罪與罰的博弈

蒲昕雨 鄧桂英

摘? ?要： 偵探小說(shuō)，一般被歸為世俗小說(shuō)的范疇，常以懸念迭生的情節(jié)吸引讀者，思想性往往不高。阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》，不滿足于一般意義上的懲惡揚(yáng)善，將作品主題推向“罪與罰”的高度，并在“罪與罰”的宏大主題下，分別探討法律、生命、人性、心理四個(gè)方面的主題意蘊(yùn)。依據(jù)這一特點(diǎn)，小說(shuō)作者沒(méi)有將主題唯一化、固定化，而是抓住大小主題間的聯(lián)系，力圖展現(xiàn)《無(wú)人生還》主題的多重性。

關(guān)鍵詞： 多重主題? ?法律? ?人權(quán)? ?人性? ?心理

近年來(lái)，隨著偵探小說(shuō)影視化的推動(dòng)，國(guó)內(nèi)重新興起“推理熱”。一方面，一些優(yōu)秀的偵探小說(shuō)先后問(wèn)世，另一方面，對(duì)偵探小說(shuō)的研究成果相對(duì)缺乏，尤其表現(xiàn)在對(duì)“福爾摩斯系列”、東野圭吾作品的“扎堆”研究，而對(duì)其他優(yōu)秀作品有所忽略。提及偵探小說(shuō)，不得不提到三大推理文學(xué)宗師之一，被譽(yù)為“推理女王”的阿加莎·克里斯蒂。

阿加莎·克里斯蒂是二十世紀(jì)最受歡迎的推理小說(shuō)家之一，她開創(chuàng)了通俗文學(xué)史上“歐美文學(xué)的黃金時(shí)代”，其作品不僅情節(jié)性、可讀性強(qiáng)，還有很高的文學(xué)價(jià)值和思想意義，寄寓著豐富的意蘊(yùn)?！稛o(wú)人生還》是阿加莎長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)的代表作，情節(jié)設(shè)置十分奇巧：沒(méi)有偵探，全文展示十個(gè)人的被害過(guò)程，令人百思不得其解，最后通過(guò)一篇兇手的自白揭示真相。學(xué)術(shù)界對(duì)其情節(jié)模式的研究較多，但對(duì)作品思想主題的研究寥寥無(wú)幾。筆者認(rèn)為，不應(yīng)僅把《無(wú)人生還》看作一部通俗小說(shuō)，還應(yīng)看到它反映社會(huì)、反思人性的深層意義。

《無(wú)人生還》講述了十個(gè)不同身份的人在遠(yuǎn)離塵世的孤島上相繼離奇死亡的故事，以“孤島模式”為背景，以“十個(gè)瓷人”暗示人物的先后死亡。這十個(gè)人面對(duì)死亡的威脅，在恐慌之下展開了一場(chǎng)尋找兇手的“解密游戲”。殊不知，這是一次早已被計(jì)劃好的報(bào)復(fù)行動(dòng)，隨意踐踏他人生命的作惡者終在這里喪命，善惡有報(bào)，“因果循環(huán)”。

作為一部偵探小說(shuō)，《無(wú)人生還》沒(méi)有脫離“懲惡揚(yáng)善”這一經(jīng)典命題，但拓展了它的深度，將作品的主題推向“罪與罰”的哲學(xué)高度。小說(shuō)不再滿足于迎合讀者的獵奇心理，而是深度挖掘作品的意義，圍繞“罪與罰”的宏大主題，集中探討法律、生命、人性、心理四個(gè)方面的問(wèn)題，力圖展現(xiàn)作品主題的多重性。同時(shí)，作者將“罪與罰”的主題貫穿于四個(gè)問(wèn)題之中，構(gòu)成了百川匯海的獨(dú)特圖景。

1.孤島模式：法律問(wèn)題的罪與罰

“罪與罰”的主題首先體現(xiàn)在法律層面，換言之，這十個(gè)人犯下的罪最直接的體現(xiàn)是“殺人”，受到的懲罰最直接的體現(xiàn)是“被殺”。殺人者沒(méi)有受到法律的懲罰，這是法律的缺失，是小說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的影射。然而，社會(huì)未施予這些罪惡被揭露和被處罰的空間，故作者選取孤島為故事背景，在孤島上，罪與罰交鋒，因與果循環(huán)。

《無(wú)人生還》的故事在一個(gè)與世隔絕的小島上展開，罪與罰的交鋒就此上演。“孤島模式”的設(shè)置不無(wú)深意，一方面，罪惡在這種封閉的環(huán)境中更自由地顯露出來(lái)。在現(xiàn)實(shí)世界中，人們對(duì)法律和社會(huì)準(zhǔn)則有所顧忌，孤島遠(yuǎn)離秩序和約束，可以使他們表現(xiàn)最真實(shí)的人性。隨著“歐文先生”的審判，每個(gè)登上孤島的人都被定罪。他們有的人對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，甚至不知悔改：安東尼·馬斯頓不以為然地承認(rèn)曾經(jīng)飆車撞死兩個(gè)孩子，將兩個(gè)鮮活的生命與區(qū)區(qū)幾張鈔票對(duì)等，丑惡的嘴臉在“法外之地”上展露無(wú)遺;有的人一開始還在為自己的罪惡遮遮掩掩，但在同伴接二連三的死亡刺激中終于精神承受不?。喊Ｃ桌颉げ紓愄卦趯懭沼洉r(shí)居然出現(xiàn)幻覺(jué)，維拉的腦海中多次出現(xiàn)溺死西里爾的那片海灘，始終生活在惴惴不安中，被恐懼折磨至發(fā)狂?！度A嚴(yán)經(jīng)》指出：“我昔所造諸惡業(yè)，皆由無(wú)始貪嗔癡?！雹伲?340）與世隔絕的孤島是“萬(wàn)事的歸處”②（96），形形色色的人物因貪、妒、癡、顛、自私、利己犯下的罪，都在孤島被清算。無(wú)論是貴族還是社會(huì)底層人物，都在這里紛紛降格成“動(dòng)物化的人”③（170-172），被審判、被戲弄、被處決，身上的人性被恐懼稀釋殆盡。

另一方面，“孤島模式”的設(shè)置便于懲罰行動(dòng)的展開。環(huán)境的隔絕，擺脫了現(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)輿論和法律程序的束縛，方便讓兇手懲罰這些游走在法律灰色地帶的人。懲罰的形式有兩種，低層次的為肉體消亡，高層次的為精神折磨。根據(jù)兇手的設(shè)置，罪孽輕的人先被處決，罪孽重的人被留下來(lái)。他們的心靈在孤島中處于隔絕狀態(tài)，遭受孤獨(dú)的煎熬和死亡的威脅，不斷想起自己害死的生命，一次次遭受良知的譴責(zé)。

無(wú)論是罪的顯露，還是罰的展開，孤島都被設(shè)置成一個(gè)法外之地。這些法律無(wú)法制裁的人都在這里被懲罰。阿姆斯特朗醫(yī)生酗酒后做手術(shù)意外使病人死亡，紈绔子弟馬斯頓開車撞死了人拿錢擺平，這些人因社會(huì)地位或錢權(quán)交易逃避了法律的追究;維拉、羅杰斯夫婦因在別人眼中老實(shí)良善的形象不被懷疑，布倫特小姐站在道德制高點(diǎn)上的判斷間接害死了女仆，暗示法律因摻雜了世俗人情因素在某些方面力不從心。這些都說(shuō)明法律無(wú)法舍棄社會(huì)賦予人的外殼純粹審判人本身。諷刺的是，法官秉持正義的立場(chǎng)堅(jiān)持判愛德華·塞頓的死刑，卻因?yàn)槿鄙俣ㄗ镒C據(jù)被認(rèn)為假公濟(jì)私?？上攵绻麤](méi)有法官的堅(jiān)持，那么法律將再一次“放虎歸山”。罪犯知法并利用法律漏洞，不留下作案證據(jù)無(wú)法被定罪，這種情況在現(xiàn)實(shí)中并不少見。作者之所以選取這些游走在法律灰色地帶的特殊犯罪者，實(shí)則是為借“罪與罰”的大主題拋出對(duì)法律問(wèn)題的探討：法律是否有漏洞？是否易被利益操控？摻雜著主觀看法的判案是否公平？無(wú)證之罪如何被制裁？間接犯罪的人是否應(yīng)該受到懲罰？在“孤島模式”下，作者深入探討法律問(wèn)題。法律作為“罪與罰”的天平，當(dāng)它不再代表永恒的正義，“罪與罰”的平衡又將如何維持？作者將自己的疑問(wèn)傳遞給讀者，同時(shí)為法律的完善提供了更廣泛的可能。

2.因果循環(huán)：生命問(wèn)題的罪與罰

由于作者有意選取社會(huì)中有代表性的不同類型的人物，因此在《無(wú)人生還》中，讀者可以看到各種社會(huì)亂象的縮影，如整個(gè)社會(huì)對(duì)金錢和權(quán)力的崇拜，道德與法律紛紛向其低頭。又如宗教對(duì)男女自由戀愛的禁錮，衛(wèi)道士們用虛偽的道義“殺人”……每個(gè)人物犯罪的原因看似不同，實(shí)質(zhì)卻都源于對(duì)個(gè)體生命的不尊重。這些人摧殘別人的生命，他們的生命又被兇手玩弄于股掌之間，成為他殺人欲望的實(shí)驗(yàn)品。整個(gè)故事看似是一場(chǎng)快意恩仇的完美審判，本故事的兇手——法官，自詡伸張正義，其實(shí)讀者冷眼視之，他沒(méi)有權(quán)利審判別人的生命。他在殺人之后，最終逃不過(guò)自殺的命運(yùn)。

作品對(duì)生命的尊重還體現(xiàn)在對(duì)平等人權(quán)的追求中，傳遞出生命不分高低貴賤，沒(méi)有等級(jí)之分的價(jià)值觀。從個(gè)體人物來(lái)說(shuō)，隆巴德和馬斯頓的罪行分別影射種族的不平等與階級(jí)的不平等。從整個(gè)故事來(lái)說(shuō)，故事中的10個(gè)人物來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，但在孤島上，他們都是有罪和受罰的人，沒(méi)人比其他人更高尚一些，也沒(méi)有誰(shuí)的生命更“尊貴”一些。他們?cè)谶@里都去掉了那些生命的附屬品，回歸人本身。體現(xiàn)了作者的生命觀。所謂金錢、權(quán)力、地位不過(guò)是人生命的附麗，人無(wú)高低貴賤，均享有平等人權(quán)。

犯下什么樣的罪，最終以同種形式受到懲罰，每個(gè)人都因?yàn)閷?duì)生命的踐踏付出了生命的代價(jià)。作品借因果循環(huán)完成了“罪與罰”的設(shè)置，體現(xiàn)了對(duì)生命問(wèn)題的探討。

實(shí)際上，“罪與罰”在小說(shuō)中的意義不僅僅是“殺人”“被殺”這么簡(jiǎn)單，但確實(shí)體現(xiàn)了阿加莎對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的思考，凸顯了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。整個(gè)故事以孤島為“罪與罰”的場(chǎng)所，將因果循環(huán)作為“罪與罰”的方式，盡管沒(méi)有把“罪與罰”放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)，但處處影射現(xiàn)實(shí)。一部偵探小說(shuō)不局限于制造驚悚氣氛和離奇情節(jié)，反而跳出“純文學(xué)”的范疇，貼近生活，反映社會(huì)，這是十分難得的。然而，作者不滿足于僅反映社會(huì)問(wèn)題，還把視線深入“罪與罰”的主體——小說(shuō)人物本身，探究人物的人性問(wèn)題與心理問(wèn)題。

3.十個(gè)瓷人：人性問(wèn)題的罪與罰

從阿加莎的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，她早年跟隨母親顛沛流離，中年婚姻不幸，對(duì)復(fù)雜人性的認(rèn)識(shí)影響了她今后的創(chuàng)作生活。根據(jù)王安憶《華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界》中的說(shuō)法，阿加莎筆下的鄉(xiāng)村偵探馬普爾小姐的形象有她本人的影子。馬普爾小姐探案不只關(guān)注案情推理，更關(guān)注人，充滿人的溫情。阿加莎多次借馬普爾之口道出自己的觀點(diǎn)，如《平靜小鎮(zhèn)里的罪惡》中寫道：“人性都是相通的。”“一年到頭住在鄉(xiāng)下，人能看到各種各樣的人性”④（48-65）。不難看出《無(wú)人生還》為何要將“罪與罰”聚焦于人本身。

高爾基提出“文學(xué)即人學(xué)”⑤（84），書寫人性是文學(xué)的責(zé)任。人性不是非善即惡，而是一個(gè)復(fù)雜的命題。善與惡不存在絕對(duì)的對(duì)立，而是相協(xié)共生，甚至相互轉(zhuǎn)化。作為偵探小說(shuō)，《無(wú)人生還》摒棄了懲惡揚(yáng)善的常規(guī)書寫，兇手不是一般意義上的窮兇極惡之徒，受害者也非良善之人。在阿加莎的另一名作《東方列車謀殺案》中，甚至出現(xiàn)了偵探有意放走殺人兇手的環(huán)節(jié)，因?yàn)楣适轮械膬词植攀莾A向善的一方。在《無(wú)人生還》中，阿加莎更是將人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致。

作為兇手，法官同時(shí)充當(dāng)正義的守護(hù)者和殺人兇手兩個(gè)角色。一邊救人于水火，一邊殺人于無(wú)形。他精巧設(shè)計(jì)“孤島殺人之謎”的目的，雖然是懲戒那些不受法律制裁的兇手，但不可否認(rèn)的是，更是具有“藝術(shù)感”地親手殺人，滿足他內(nèi)心的“暴力傾向”⑥（53-56）。他對(duì)死亡感到迷戀，親手制造死亡令他感到愉悅。他病態(tài)的欲望一直被身為法官的正義感壓制著，一旦爆發(fā)，就如同洪水泛濫，勢(shì)不可擋。在他平靜的外表下，隱藏著一顆復(fù)雜的心，令人讀不懂、猜不透，神秘莫測(cè)，深沉如水。

其余九個(gè)人物的設(shè)置，盡量覆蓋社會(huì)各個(gè)階層的人，力圖全方位展示人性，足見作者的良苦用心。醫(yī)生和警察可歸為一類，他們從事著神圣的職業(yè)，享受著公眾的信任，象征著權(quán)威，私下卻齷齪腐化;埃米莉·布倫特小姐和麥克阿瑟將軍可歸為一類，他們處在社會(huì)上層，習(xí)慣站在道德制高點(diǎn)俯視眾生。維拉與羅杰斯夫婦都處在社會(huì)底層，在外人眼中是老實(shí)本分的角色，私底下卻為個(gè)人所圖不擇手段。隆巴德和馬斯頓看似處在不同階層，實(shí)則是一類人——都認(rèn)為自己高人一等，自私自利，輕視別人的生命。

如果說(shuō)“罪”的本質(zhì)是人性之罪的話，那么擁有全知全能視角的法官，則成為權(quán)衡“罪與罰”的天平，在這場(chǎng)善惡交鋒中行使著審判的職責(zé)，讀者在他的引導(dǎo)下，逐步走近九個(gè)人物的故事，撕開他們精心的偽裝，直視他們復(fù)雜的內(nèi)心。正如法官在引導(dǎo)其他人找兇手時(shí)所暗示的：“大家不要因?yàn)槠返?、身份或者犯罪可能等因素排除某個(gè)人的嫌疑?！弊髡咛嵝炎x者不要被人物本身之外的附屬品所迷惑，戴著有色眼鏡或先入為主的觀點(diǎn)審視人物，把人物絕對(duì)化。作者拋棄偵探小說(shuō)的一般套路，省去神通廣大的偵探形象，略寫作案手法，甚至略去推理過(guò)程，把重點(diǎn)放在受害者的受害過(guò)程上，人物的選取上蘊(yùn)含深意。不難看出，作者是要把人性命題擺在大眾眼前細(xì)細(xì)剖析，先有人性命題的設(shè)置，然后才是如何將故事設(shè)置得合理。回到法官本身，作為審判者的他是一個(gè)極其復(fù)雜的人物。《易經(jīng)》云：“一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者善也?！雹撸?15）用來(lái)形容人性不無(wú)道理。法官在明處審判，在暗處殺人，一面是正義的斗士，一面是嗜血的兇手，這兩個(gè)極善極惡的角色使他人格分裂，最終走向極端。施“罰”之人本身就是有“罪”之人，“罪與罰”的天平在這里再次失衡。讓一個(gè)善惡難辨的人評(píng)判一群善惡難辨的人，說(shuō)明人性本身就是一個(gè)無(wú)解的命題。

4.解密游戲：心理問(wèn)題的罪與罰

貫穿“罪與罰”的主題，故事沿著兩條線展開，一條線寫九個(gè)人的反抗過(guò)程，另一條線是兇手按照童謠順序依次殺人。九個(gè)人在預(yù)知了自己的死亡而無(wú)力反抗的過(guò)程中，他們的心理出現(xiàn)了異化，作者著力刻畫了幾個(gè)人物的不同心理變化，表現(xiàn)了人在巨大恐懼下的心理異變。

羅杰斯夫婦的心理變化比較正常，只是暈倒了或臉色不好，屬于恐懼之下的正常反應(yīng)。麥克阿瑟將軍以害死別人的性命換取自己的安寧，到逐漸接受自己有罪的事實(shí)，最終把死亡看作一種解脫，看作靈魂的歸處，認(rèn)為在罪惡中活著才是痛苦的。在短短幾天中，他的人生觀發(fā)生巨變，反抗的無(wú)效驅(qū)使他在心里認(rèn)同死亡、追逐死亡。

維拉和布倫特的心理變化涉及夢(mèng)境、幻覺(jué)等異象。表面上布倫特仍舊是平靜的、麻木的，對(duì)自己的罪惡沒(méi)有絲毫悔意，對(duì)島上人接二連三的死亡刺激沒(méi)有反應(yīng)，實(shí)際上內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生異變：寫日記時(shí)鬼使神差般地寫下“兇手的名字是比阿特麗斯·泰勒”，在她死亡之前，已經(jīng)神志不清的腦子里出現(xiàn)了被她害死的女仆的身影。這不是巧合，而是源自她潛意識(shí)深處的恐懼。她已經(jīng)認(rèn)同自己在精神上對(duì)泰勒迫害的事實(shí)，以為這是冤死的靈魂回來(lái)索命。維拉作為整個(gè)故事中被兇手認(rèn)為罪孽最重的人，作品體現(xiàn)了她心理異變的全過(guò)程。維拉是一個(gè)細(xì)膩敏感的人，對(duì)自己的罪惡認(rèn)識(shí)清晰，在上島之前已經(jīng)飽受良心的折磨。她的幻覺(jué)和夢(mèng)境中不止一次出現(xiàn)過(guò)西里爾在海里游泳的場(chǎng)景，還有曾經(jīng)的愛人雨果的臉，后期她被這種感覺(jué)折磨到尖叫、發(fā)狂，完全改變了往常謹(jǐn)慎得體的樣子，甚至把吊在屋頂中間的水草當(dāng)作要吊死她的繩子。她的死亡具有離奇的色彩，不同于其他人的慘死，她是自己選擇的死亡。出于對(duì)自己罪惡的認(rèn)清、自身敏感的神經(jīng)、殺人之后的恐懼感及周圍環(huán)境的催眠作用，她最終走向那根懲罰罪惡的繩子。對(duì)此，法官稱之為“一次有趣的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)”。

阿加莎設(shè)置孤島的背景，通過(guò)上帝視角的審判和死亡恐懼的威脅，用悲觀的眼光審視人在絕境下心理異變的全過(guò)程。值得注意的是，“精神折磨”是《無(wú)人生還》中一種最重要的懲罰罪惡的形式，兇手通過(guò)“精神折磨”的持續(xù)時(shí)間反映九個(gè)人罪惡的輕重。如果沒(méi)有對(duì)精神的拷問(wèn)，軀體無(wú)論受到怎樣的懲罰都將是麻木的，最終不過(guò)是消亡，因此心理懲罰成為“罪與罰”的終點(diǎn)。在心理層面，“罪與罰”最終得到平衡。

5.結(jié)語(yǔ)

《無(wú)人生還》圍繞“罪與罰”的主題展開，集中探討法律、生命、人性、心理四個(gè)方面的意蘊(yùn)。一部?jī)H17萬(wàn)字的偵探小說(shuō)，有如此廣闊的容量是令人驚嘆的，值得研究者深究。一部?jī)?yōu)秀的作品，一定是多彩的。本文僅圍繞這四個(gè)方面進(jìn)行研究，難免有疏漏。除法律、生命、人性、心理問(wèn)題外，《無(wú)人生還》是否還有其他方面的隱喻，亦值得進(jìn)一步探究。

注釋：

①實(shí)叉難陀，譯.大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)[M].北京：宗教文化出版社，2017.

②阿加莎·克里斯蒂.無(wú)人生還[M].夏陽(yáng)，譯.北京：新星出版社，2016.

③周琪媛.借恐懼概念探究《無(wú)人生還》的悲劇意蘊(yùn)[J].文教資料，2018（36）.

④王安憶.華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（5）.

⑤錢谷融.當(dāng)代文藝問(wèn)題十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

⑥黃巍.論《無(wú)人生還》主題多義性的實(shí)現(xiàn)[J].杭州電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011，07（4）.

⑦祖行，編著.易經(jīng)圖解[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007.

基金項(xiàng)目：本文為湖南省社科基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代海外新儒家生態(tài)審美思想研究”;項(xiàng)目編號(hào)：18YBA145。