父親的“鐵扁擔”

官學榮

父親是一位標本式的中國農民，一生與土地結緣，不曾離開。他從一九五八年成立人民公社之初便開始擔任生產隊長，當時被稱之為“鐵扁擔”，一干就是二十六年。俗話說：“村看村，戶看戶，群眾看的是干部?！痹诟愦蠹w的年代，一名生產隊長，要組織兩百人左右的生產，不是一件容易的事。

我們常說：“吃飯的一屋，主事的一人?！薄俺圆桓F穿不窮，劃算不好一世窮。”生產隊長不但要以身作則，帶頭示范，公道正派，還要思路清晰，未雨綢繆，特別要會劃算。春種夏管，秋收冬藏，看似簡單，實際操作并非易事。春天來了，浸種育秧，不是誰都可以勝任的，需要經驗豐富、責任心很強的人去做。春播育種，是農事中的頭等大事，特別在種子發(fā)芽的時候，需要有人精心呵護，就像陪伴嬰兒一樣，幾天幾夜二十四小時都要專人值守。我記得，負責值守的人是絕對不能飲酒的。飲了酒的人，呼吸時會把酒氣散發(fā)到空氣中，種子受到酒氣的刺激，胚芽就會出問題。如果種子出了問題，就意味著一年的生產打了水漂，全隊的老百姓就只能喝西北風餓肚子。每當這樣的關鍵時刻，父親就會特別慎重。他覺得這種事安排誰都不放心，于是，他就憑著自己幾十年的豐富經驗親自抓，親自做。那段時間里，父親吃住都在育種房，二十六年，年年如此。正因為這樣，全隊的秧苗從來沒出過半點問題。

無論是浸種育秧，還是犁耙耘耜，種田的十八般武藝，父親樣樣精通。耕田犁地過去全靠耕牛與人力去完成。上世紀六、七十年代，中國農村還很落后，日出而作日落而息，面朝黃土背朝天。人平一畝三分地，日復一日，年復一年地在上面翻耕、播種、收獲。水利、公益等設施基本上沒有，要想擁有好的收成，擁有更多收入，就必須改善生產條件，改變落后面貌，尋求新的發(fā)展，開辟新的財源。而這一切又不是三兩天的事。每年冬天，父親就利用農閑季節(jié)，帶領全隊勞力不是修機埠，就是開渠道。到七十年代中期，全隊近三百畝耕地基本上實現了旱澇保收，糧食單產突破八百斤。

作為隊長的父親每天都得喊工派工。那時，沒有鬧鐘，農村人只知道雞叫三遍天就快亮了。我父親也就每天在這個時候起床，先將家里的水缸挑滿水，然后帶上農具出門，站在屋旁的塘壩上，熟練地從衣袋中掏出長年隨身攜帶的口哨，使勁吹。哨聲劃破清晨的沉寂，迎來朝霞，也迎來田野的生機。

父親視口哨如生命，一個口哨總要吹上幾年。金屬做成的口哨，即使生銹了，父親也舍不得換。一天，父親利用午休時間，到附近水塘撈豬菜，一不小心，把口哨弄丟了。在他看來，這口哨并不是需要花錢再買的問題，而是如同戰(zhàn)士丟了武器一樣。怎么辦？父親沒有猶豫，重新下到水塘，通過反復回憶自己在水塘經過的路線，一寸一寸地往前摸。最后用了將近兩小時，硬是將口哨摸了上來。二十六年中，父親把實在不能再吹的六枚口哨用小手帕一個一個包好，珍藏起來。我覺得，父親珍藏的豈止是一枚枚口哨，那是他對一段崢嶸歲月的收藏。哨音早已遠去，但在那噓噓的音響里，流淌出的卻是生命的韻律。

父親上過幾年私塾，一手字寫得很好，生產隊的各種宣傳欄窗辦得有板有眼豐富多彩。父親做筆式運算不怎么樣，但算盤卻打得會說話，而且可以雙手操作，左右開弓。到了年終決算時，父親與生產隊會計一道，算出全隊收入多少，應該留多少公積金和公益金，剩下的，計算出每個勞動日的價值，根據每個家庭勞動所得工分，換算成人民幣，張榜公布，一目了然，從來沒有誰因自家收支不清找他扯皮的。

因各方面原因，每個生產隊的勞動日價值差別很大。少的只有幾分錢，多的可以超過一元，達到這種水平就很富裕了。由于父親領導有方，隊里勞動日價值一般都在八毛錢水平，偶爾還突破一元。父親因此當過縣勞模，到全縣很多地方傳經送寶，巡回演講。即使現在，父親每當與我談及這些，滿臉都是自豪。

我是上高中時，才從書本里接觸到柴油機、電動機、拖拉機和水泵的，當時叫“三機一泵”。這些雖然算不上高科技，但對于普通農民來說卻很神秘。一個公社除了農技站有一兩個人知道原理懂得維修持有執(zhí)照外，其他人都不懂。父親不但掌握這一絕招，更為神奇的是，他可以在蒙上眼睛的情況下，熟練地將柴油機核心部分油泵總成，拆開又裝上。那時，當周邊的農民都還在用石碾碾米，別的生產隊都還在人工抽水的時候，我們隊早就用柴油機打米抽水了。

沒錢，很難管理好一個地方或者一個單位。當周邊生產隊集體經濟幾乎為零的時候，我們生產隊不但擁有固定資產兩萬余元，賬上的資金積累也慢慢多了起來。于是，當周邊生產隊社員家里還在用煤油點燈照明時，我們生產隊已率先實現了照明用電。一些先進的農業(yè)機械也提前進入我們的生活中。

一九五八年八月，一場場聲勢浩大的造田運動在全國展開，農民們紛紛上山造田、圍湖造田。岳陽縣成立君山農場圍墾工程指揮部。記得那天是九月十六日，君山圍墾工程全面鋪開，岳陽縣組織幾萬名勞動大軍，在東洞庭湖地區(qū)擺開戰(zhàn)場。我的父母同時加入了圍墾大軍。

那年冬天特別冷，加上湖區(qū)濕氣重，冷得刺骨，可每個人都激情燃燒，甩開膀子大干。所有的人都是身穿單衣，挑一擔土，往返幾公里，冰天雪地，盡最大努力多挑快走，返回途中更是一路小跑。一些人因為表現突出，光榮地“火線”入黨。父親就是其中一位。

從那以后，只要是挑堤挽垸，父親都會被委以重任，掛帥出征。圍墾就是戰(zhàn)斗，父親每次帶領全大隊的勞力出征都是大獲全勝，凱旋而歸。

一九七六年，岳陽縣中洲圍墾，因為勞力缺乏，父親安排我上了“前線”。當時的我還不滿十六歲，無論年齡還是體力根都算不上一個勞力。一個勞力的底分是十分，而我只能拿八分。為此，母親心疼我，就跟父親大吵了一架。

北風勁吹，衰草連天，放眼遠望，天地一片蒼茫。嚴冬酷寒，考驗著每一個遠離家室的農人，所有人在這里住的都是用楠竹和蘆葦搭起的臨時工棚。住宿、廚房與廁所以連為單位分開搭建。一個大隊幾百名勞力住一個工棚，開著統(tǒng)鋪。

每個人每天都有硬性任務，每挑一擔土，到達指定地點就可以領到一張票，誰的任務完成得怎樣一清二楚。為了不讓我拖大隊后腿，父親只好犧牲自己的休息時間，起早貪黑，加班加點，多擔快跑，在完成自己任務的同時，另外再幫我完成任務。這樣的事情當然不能放在臺面上做。晚上，我和父親睡一起，常常在夜里，父親在被子里用腳輕輕踢我，偷偷地將他完成任務之外的票塞給我。

父親心里裝著所有人，唯獨沒有他自己。我知道，他早把自己變成了熊熊燃燒的煤球，溫暖著身邊的世界，消耗著自己的生命。一年到頭，父親很少穿鞋。哪怕是早春二月，乍暖還寒，父親就早已赤腳下田干活了。他總是說打赤腳接地氣，做事利索。上世紀八十年代之前，種田更多使用的是土雜肥，一些玻璃渣子或瓷片難免混入其中帶到田里，這就增加了赤腳干活的風險。正因為這樣，父親的腳常常被碎瓷片、碎玻璃、甚至釘子之類劃傷或扎傷。小傷小痛，父親從不放在心上。有一次，正值雙搶，天氣格外炎熱，太陽就像一個火球，仿佛要把地上的一切燒焦烤熟，田里的水面上蒸汽騰騰。幾只烏鴉在田埂上叫喚，粗劣嘶啞的聲音讓人心生厭煩甚至有些發(fā)毛。拉犁耕田的牛走幾步就停下來滾窩子。父親有些惱怒，舉起鞭子，正要抽打前面的牛，然而腳下卻突然一陣鉆心的痛。腿一軟，身子不由自主地一歪差點倒在了田里，提腳一看，原來是一截爛木條上的銹釘扎進了父親的腳心。父親咬緊牙關，忍著巨大的疼痛，一把將銹釘從腳心拔出，迅速清洗了腳上的泥巴，順便在田邊溝渠旁，尋得一些草藥洗凈，然后放在嘴里嚼碎，敷在了傷口，待流血止住，才一拐一瘸地回到家里。父親一怕花錢，二怕耽誤農事，不肯去醫(yī)院治療。最后還是在大家的反復勸說下，父親才勉強去了大隊赤腳醫(yī)生那里打了防破傷風的針，并對傷口重新進行了清洗消炎和包扎。聽醫(yī)生說，傷口將近一厘米深。回家后，父親沒有休息，穿上農用靴又與大家一道投入到了緊張的雙搶。

年輕時的父親特別霸氣。那一天，父親挑著至少兩百斤的稻穗，行走在窄窄的田埂上，由于肩上的擔子與人的重量太大，窄小的田埂承受不了巨大的壓力，父親一腳踩崩，摔倒了，他使勁將壓在身上的擔子支開，爬起來，不顧摔傷了膝蓋，整理了稻穗，又將沉重的稻穗挑到禾場。

我二十歲那年，有幸趕上了恢復高考后的末班車，順利得以錄取。報到的那天，父親挑上我的全部行囊，從家里到路邊長途汽車?？奎c，后來又從汽車站到學校，全程只是讓我緊隨其后。九月的天氣素有秋老虎之稱，我空手跟著，都出了一身汗。父親汗流浹背地挑著一百多斤的擔子，將我送到學校，又把一切安頓妥當，才放心離開。

改革開放以后，農村實行土地聯(lián)產承包責任制，人民公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生產隊相應改為村民小組。父親盡管還是擔任村民小組長，但每天不需要再用哨聲喚醒全隊勞力干活。剛開始時，父親還不習慣，除了繼續(xù)關心和指導每家每戶的生產外，農忙季節(jié)，偶爾還會用哨聲催促大家下田干活。

近年來，隨著美麗鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村振興，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大變化。我們家正好處于一個交通樞紐位置，父親把自家的后山打造成花園，四季如春，鳥語花香，又將房前的部分水田栽上蓮子。父親說：“我是一名老黨員，我們家就是代表全村的一張臉，一定要把它打扮得漂漂亮亮。”

在我的印象中，父親真就是一條鐵扁擔，一頭擔著社會，一頭擔著家庭；一頭挑著責任，一頭挑著擔當。

責任編輯：肖靜