側(cè)面，管窺的側(cè)面

李浩

試圖為我所尊敬的劉醒龍先生寫一篇印象記——這頗讓我踟躕。已有過幾次的開始，然后又重新開始：寫作這樣一篇文字的難度在于，我和劉醒龍先生一起喝酒聊天開會(huì)的時(shí)候并不多，在我印象中似乎“只有一次”，當(dāng)然，他在臺(tái)上我在臺(tái)下匆匆一面的時(shí)候也有，但那不能作數(shù)。我無法像那些真正熟悉他的朋友那樣如數(shù)家珍地枚舉他生活里的細(xì)節(jié)，也無法知道一個(gè)別人不知道的劉醒龍……而印象記，最好的方式就是記錄那些鮮為人知、卻又生動(dòng)廣闊的生活細(xì)節(jié)，這，恰恰是我所做不到的。

不過我還是想寫，借這樣的機(jī)會(huì)說出一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的“印象”，一種心理上的獨(dú)特親近，一種對(duì)于他和他的文字的理解……這也是我不愿意“放棄機(jī)會(huì)”非要談一談的主要原因。

我至今還記得第一次讀到劉醒龍小說時(shí)的情景，那時(shí)我還在寫詩，讀小說很少，所以讀到《鳳凰琴》完全是種偶然——我甚至忘了我是在哪本刊物上讀到它的，甚至忘了自己是在上午讀到的還是下午讀到的……我只記得我讀完最后一個(gè)字，天已經(jīng)快黑了，可那種讓我沉浸其中的情緒還在糾纏纏繞，讓我真的是難以自拔。我是在自家的院子里，已是黃昏，家里竟然還是空無一人——我懷著激動(dòng)從院子里走出去，走在街上。我急于尋找一個(gè)可以說話的人，我要和他說我今天讀到了一篇小說《鳳凰琴》，里面的故事是這樣這樣，我怎么會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感覺……河北滄州，海興縣，一個(gè)巴掌大的縣城當(dāng)然能遇到的熟人很多，但他們不是我“可以說話”的那個(gè)，于是我一路走著直到縣文化館……后面的情況我已記不清了，我不知道自己是不是遇到了高向東還是楊雙發(fā)，是不是敲開了路如恒老師的門他在不在，我記不清了，我只記得當(dāng)時(shí)的天色和我內(nèi)心里涌動(dòng)而起的激動(dòng)。那時(shí)我還在寫詩，腦子里全是埃利蒂斯、里爾克、帕斯捷爾納克等等一大堆洋名字，閱讀也主要集中在現(xiàn)代詩上，可劉醒龍的《鳳凰琴》竟然在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)階段中“闖入”，現(xiàn)在想想也頗有些意外。我甚至猜測(cè)，在最初閱讀時(shí)我應(yīng)是帶有某種輕微的也是先期的“敵意”進(jìn)入的，那個(gè)年月我年少輕狂，這種輕狂甚至完全不需要理由和支撐，就是一味地不屑、鄙視，對(duì)小說這種俗文體，尤其中國(guó)小說抱有一種不可理喻的精神傲慢，可我，竟然“挫敗”地被《鳳凰琴》所征服。

當(dāng)然，有一段時(shí)間，我還會(huì)固執(zhí)堅(jiān)持自己的傲慢，堅(jiān)決不提小說這種俗文體，更不會(huì)提劉醒龍和他的《鳳凰琴》，可我開始悄悄地閱讀，有意識(shí)地找劉醒龍的小說看。我讀到了《分享艱難》，讀到了《大樹還小》——這本書，我應(yīng)當(dāng)是跟解放軍文藝的某位編輯“搶”的，是不是李亞我記不清了，反正是搶來的確定無疑。2004年，我去《北京文學(xué)》，然后參與了北京大學(xué)邵燕君主持的“北大評(píng)刊”。感謝那段生活。在評(píng)刊期間，劉醒龍先生的《圣天門口》發(fā)表——當(dāng)時(shí)，這部長(zhǎng)篇應(yīng)沒分到我需要閱讀的篇目中，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系也沒準(zhǔn)備細(xì)讀，可是在討論時(shí)的熱烈、爭(zhēng)論時(shí)的激烈極大地感染了我，我從趙暉手上要來了書，然后連夜閱讀。我承認(rèn)自己對(duì)劉醒龍先生的小說有期待，但這部《圣天門口》意外地超過了我的期待，我沒想過它會(huì)有這么豐富、厚重，沒想過有如此茂密的“神經(jīng)末梢感”，沒想過它是這樣的生動(dòng)緊張，又充滿著悠長(zhǎng)回味。和注重幽微情感的《鳳凰琴》不同，《圣天門口》是渾厚闊大，是波瀾的大褶皺，它提供給我的是另一個(gè)劉醒龍，一個(gè)出我意料之外的劉醒龍。邵燕君談到，“《圣天門口》堪稱近幾年來一部難得的現(xiàn)實(shí)主義力作，在一系列歷史‘重述作品中成就最為突出。這部作者耗時(shí)六年創(chuàng)作的長(zhǎng)達(dá)100萬字的鴻篇巨制，以武漢附近的天門口小鎮(zhèn)為切入點(diǎn)，對(duì)中國(guó)20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史進(jìn)行了顛覆性的‘重述。如果《秦腔》的特點(diǎn)在于其‘反史詩化的寫法，《圣天門口》特點(diǎn)恰在于其對(duì)‘史詩化寫法的全面繼承和發(fā)揚(yáng)。劉醒龍是一個(gè)來自民間也扎根民間的作家，他堅(jiān)信依據(jù)‘樸素的真理可以‘還原歷史的真實(shí)……”引用邵燕君老師的評(píng)價(jià)并非討巧，一是她所說的這些我極為認(rèn)同，二是在我們的討論中，她所說的這些是經(jīng)過我們的反復(fù)爭(zhēng)辯之后的呈現(xiàn)結(jié)果，是我們的一種“共同感受”。我記得參與北大評(píng)刊的同學(xué)們個(gè)個(gè)傲慢而苛刻，但對(duì)劉醒龍的《圣天門口》，好評(píng)卻是一致的，大家可商榷的似乎只有語言感覺的問題，故事講述上的問題……不只是我，是邵燕君和我們大家，都能感覺到劉醒龍?jiān)趯懽髦械目少F堅(jiān)持，一種扎實(shí)的、不討巧也不有意討好的韌勁兒，一種向著不可能再推進(jìn)一步、向著小說的理想狀態(tài)再推進(jìn)一步的韌勁兒。在這個(gè)浮躁的鬧哄哄的表象時(shí)代，他顯得有些笨，有些不同。在劉醒龍的《圣天門口》一書中，我也讀到了他對(duì)于精神向度的不竭追問。

印象記不應(yīng)是文本評(píng)論……是的，我當(dāng)然要尊重“文體原則”，是故我也在言說對(duì)劉醒龍先生小說看法的時(shí)候克制了自己跳脫出來指手畫腳一番的沖動(dòng)。我談的，只是“印象”，只是他的作品留給我的那種啟示性的“印象”。下面，我應(yīng)當(dāng)談生活印象了，這一點(diǎn)可能更是“印象記”的題中之意。

我與劉醒龍先生的同行，是應(yīng)中青社《青年文學(xué)》之邀，他，當(dāng)然是我們一行中“最大牌”的人物，因此，主辦方的一位朋友很是忐忑，生怕對(duì)劉醒龍先生構(gòu)成怠慢，和我?guī)状瓮ㄔ捴蟛恢獮楹挝揖谷灰灿辛诉@種忐忑感，我也有了“生怕”。事實(shí)證明主辦方的生怕完全多余，他其實(shí)挺愿意為別人著想，在接觸中我倒覺得他有“生怕”，“生怕”別人的照顧太多而給別人添了麻煩。幾日的行程我們很是開心，我說的是我們，這里包括劉醒龍、中青社的李師東、各位青年作家以及主辦方的朋友們。那次，我們?nèi)サ氖菛|阿。主辦方為了讓我們有更多了解，行程安排得比較滿，而且似乎是忘了一個(gè)重要的景點(diǎn)：“曹子建公園”，即坐落于東阿魚山的曹植墓。不知道是不是有人提醒還是劉醒龍做足了功課，反正他看到行程之后，先是找到李師東，然后和李師東一起與主辦方的朋友商量——是的，商量，他使用著商量的口氣并一再說道，如果不方便就算了，我們不給你們添麻煩也不想打亂你們的計(jì)劃……我的那位朋友頗有些得意，她告訴劉醒龍，去曹子建公園早在計(jì)劃之內(nèi)，都已經(jīng)協(xié)調(diào)好了，行程計(jì)劃書中沒列入是因?yàn)椤昂煤?，那就好。”劉醒龍看上去很是高興，他生怕自己的“要求”給別人造成麻煩。

我印象頗深的有一個(gè)題字的環(huán)節(jié)。題字，是主辦方的那個(gè)朋友的臨時(shí)提議，她也頗為有心地準(zhǔn)備了宣紙和筆墨——興致勃勃的劉醒龍竟然毫不猶豫，好。說著，他就在朋友的引領(lǐng)下站到了桌前，拿起了筆?！奥犝f，他的字……是賣錢的，還挺貴。”我悄悄對(duì)站在一側(cè)的那個(gè)朋友說。“我知道”，她也悄悄地說，“我也沒想到劉老師會(huì)這樣爽快答應(yīng)”。

他略有沉吟。然后自己折紙，蘸墨。他寫起字來頗為安靜，仿佛在瞬間即進(jìn)入到“另一空間”，周圍的喧嘩、熱鬧于他再無侵?jǐn)_。他的書法有強(qiáng)烈的個(gè)人面目，并不嚴(yán)守固有的結(jié)體章法，但又嚴(yán)整莊重，交待清晰，如錐劃沙，飽有碑意。書寫的文字也是他構(gòu)思的，他向主辦方解釋了自己的書寫用意。在拍過照之后，主辦方一位朋友懷著明顯的忐忑向劉醒龍先生提出，“能不能給我也寫一幅……我想掛在自己的書房里，您這樣的大作家……”“好，我給你寫?！眲⑿妖埢瘟嘶渭绨?，“我寫”。一天的參觀、奔波，劉醒龍先生應(yīng)當(dāng)已經(jīng)頗為疲累，可似乎并不忍心對(duì)“得寸進(jìn)尺”進(jìn)行拒絕。

是的，他似乎并不忍心對(duì)“得寸進(jìn)尺”進(jìn)行拒絕——我們晚上又請(qǐng)劉醒龍為我們書寫，他只得答應(yīng)，于是我們幾乎每個(gè)在場(chǎng)的人都得到了他的墨寶。我利用他的這個(gè)弱點(diǎn)，“得寸進(jìn)尺”地為我的弟弟李博也求了一幅，并進(jìn)一步“得寸進(jìn)尺”地提出請(qǐng)他在上款中題上我弟弟的名字，他真的沒有拒絕。那時(shí)刻，我真覺得，我們是那樣地親近，在他那里我感覺著一種更為內(nèi)在的溫暖。

就是那天，我們相互加了微信。

有一次，我轉(zhuǎn)發(fā)河北著名畫家李明久老師的幾幅繪畫，劉醒龍先生竟然秒贊，然后給我發(fā)來微信：“畫得好。第三幅尤其。留給我?！蔽毅读藘煞昼?，意識(shí)到他應(yīng)當(dāng)以為這些畫是我畫的了。我只好回給他：“這些畫，是李明久老師畫的。如果你喜歡……”我的潛臺(tái)詞是，如果你喜歡，我也試試能不能將它給你要下來寄去。他沒有回。我知道他不希望我為難。

有一次，我轉(zhuǎn)一篇談俄語文學(xué)的文章，只注意了內(nèi)容但沒注意名字——它的觀點(diǎn)是我所欣賞的，甚至有出我意外的點(diǎn)，我在轉(zhuǎn)到朋友圈的同時(shí)也轉(zhuǎn)給了我的學(xué)生們。晚上的時(shí)候，我忽然接到了劉醒龍先生的信息，他問我，你知道你轉(zhuǎn)的那篇文章是誰的嗎？你看了，感覺如何？我和他說了我的看法、意見，隨后他的信息里突然地透露出得意：“他，是我的兒子！哈，現(xiàn)在剛剛……你們倆也加一下微信吧，希望你能多指導(dǎo)指導(dǎo)他……”說實(shí)話，那一刻我竟然被他突然表露的得意打動(dòng)，深深打動(dòng)。我也有個(gè)兒子，我的兒子……劉醒龍先生的得意讓我羨慕，感動(dòng)，妒忌，也羞愧。

寫這篇小文的時(shí)候正值2020年春。一場(chǎng)彌漫至世界的瘟疫尚未終止。其間，我經(jīng)歷淚水，痛苦，憤怒，感動(dòng)，強(qiáng)大的無力和悲涼，以及……反復(fù)的百感交集，我相信在疫情中心的劉醒龍先生會(huì)感觸更多。在這篇印象記的最后，我還有兩個(gè)小小的微點(diǎn)作為補(bǔ)記：一是，武漢“封城”不久后的某日，作家宋小詞在朋友圈里發(fā)出呼救，為一個(gè)大概她也不認(rèn)識(shí)的求救者。看到后，我聯(lián)系自己的朋友們?cè)噲D尋找通道，但……這時(shí)，我看到了劉醒龍的留言。他說我來試試。接著不久，宋小詞在求救的微信下面再次留言，她說劉醒龍老師已經(jīng)幫助聯(lián)系到了醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)……我不想做出評(píng)價(jià)，但我感動(dòng)。另一是，捐贈(zèng)和聯(lián)系捐贈(zèng)。這里面當(dāng)然有名人的便捷，包括職務(wù)行為，是他的盡職和盡責(zé)，但據(jù)我所知還有更多的個(gè)人的，屬于個(gè)人的……我從另外的側(cè)面得到消息，向他求證，他在微信里要求我不必多談。同樣，對(duì)于此我也不想做出評(píng)價(jià)，但我感動(dòng)。在這篇不太像樣的印象記中我克制了自己“做出歸納”“做出評(píng)價(jià)”的類似沖動(dòng)，盡可能多地呈現(xiàn)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我敬重他，從文學(xué)到個(gè)人，這是我特別想說的一句。