復(fù)制8月4日

陳鵬

1

兩年來我恪守婚禮誓言：無論貧窮、富有、疾病還是死亡都忠貞不二。我理解的忠貞既是精神上的，也是身體上的，是二者的高度合一，是幸存丈夫免于愧疚自責(zé)的最低要求。實(shí)際上，當(dāng)初死去之人，應(yīng)該是我。

嗯，蘇梅去世兩年了。

川公司業(yè)務(wù)主辦姓徐，我向他提交了蘇梅飲食起居的987個(gè)細(xì)節(jié)、36種個(gè)性描繪、188幅照片、17小時(shí)的影像資料。他說，三個(gè)月后即可驗(yàn)貨。我付了十萬定金，心情久久不能平靜。歷史性的時(shí)刻終于到來，灰白的天空下起毛毛細(xì)雨，和兩年前的2038年8月4日極其相似。徐拉開119號倉庫大門，光線驟亮，我一下子哭了。是她，蘇梅，我妻子，去世761天后復(fù)活。徐讓我牽著她的手往外走，她稍有些蹣跚，但很快就走得無可挑剔，就連左肩略微下沉的姿態(tài)也一模一樣。我聞見她身上熟悉的香味了，像春天冒出草地的小蘑菇。我繼續(xù)流淚，蘇梅捧起我的臉，輕柔地吻我，說杜上啊杜上，我回來啦。細(xì)雨紛飛，我無法分辨臉上究竟是雨水還是淚水。徐提醒我還有別的客戶等著呢。我總算不哭了，說，蘇梅，我們回家？回家，她無限溫柔，給你做你愛吃的紅燒肉，行嗎？

2

2038年8月4日，我在97街街口冒險(xiǎn)闖了紅燈。最多兩秒。一輛雪鐵龍x沖了過來。我被蘇梅推開，她飛向空中。“砰！”她在雨中翻滾，落到對面，按照醫(yī)生的說法，當(dāng)場死亡。我接受不了，兩年來無數(shù)次清晰看見2038年8月4日17點(diǎn)59分38秒蘇梅飛出、落下。哦，徐嘆口氣，說他聽得太多了，一半以上客戶都是車禍幸存者，然而川公司以卓越的表現(xiàn)為客戶修復(fù)了創(chuàng)傷，就像上帝之手。已故者的復(fù)活讓事故顯現(xiàn)了事故的價(jià)值，即對活著的倍加珍惜，它讓我們真正意識到，擁有、失去、再次擁有是多么偉大的奇跡啊。不過，徐強(qiáng)調(diào)說，復(fù)制是唯一的，沒有第二次。驚人的價(jià)格倒是在其次，關(guān)鍵在于生命只有一次;川公司的創(chuàng)造本質(zhì)上就是“仿制”，不是復(fù)原，它代替不了消失的個(gè)體，也就是說，死者的唯一性是永恒的，不可逆的。

可我沒覺得蘇梅和從前的蘇梅有什么不同啊。我恨不能跪下來，吻遍川公司的角角落落。

3

晚上她做了紅燒肉，味道像從前一樣完美，就連多用白胡椒的習(xí)慣也毫無變化。我們喝了一瓶法國紅酒，我特意買的，價(jià)格昂貴。買完它我差不多成了窮光蛋。房子不是原來的房子了，是老破小的出租房。蘇梅沒半句怨言，像從前一樣勤于打掃。三平方米的小陽臺(tái)是我們最常光顧的地方，我們手牽手，俯瞰昆明北郊高高矮矮的破樓房，掠過天空的鳥群難分彼此，蜂形飛行器發(fā)出犬吠似的噪音。時(shí)間的流逝很神秘，像一件沉重的外衣披在身上。

唯一的缺憾是，她沒有那天的記憶。沒有2038年8月4日的記憶。急剎車，雨水，很少的血，她統(tǒng)統(tǒng)忘了。我記得面包店櫥窗里金色的羊角面包，穿白圍裙的姑娘站在屋檐下驚叫;蘇梅身體打開的角度和她雪白的臉，一棵夾竹桃左右搖曳;面包店隔壁是藥店，藥店往左是房產(chǎn)中介，再往左呢？我的記憶有些松動(dòng)。她什么也不記得，也好。不記得才好吶，是川公司蓄意的，就像我們無法擁有出生前的記憶，因?yàn)闊o人可以溯到生命之前，即便是AI。你不能強(qiáng)求一個(gè)AI百分百完美啊?！斑z忘”也許是對的，像我這樣忘不了才是悲劇，需要時(shí)時(shí)提防它的毀滅性打擊和折磨，讓你半夜哭出聲來?，F(xiàn)在好了。

開頭幾天不太適應(yīng)。我們長時(shí)間閑坐，然后做點(diǎn)家務(wù)，上陽臺(tái)聊聊天。我喜歡搜羅過去，她呢，記憶停在為了把她創(chuàng)造出來而賣掉的那套更大的房子里，我們在那兒結(jié)的婚。東西都不順手，她常常去衛(wèi)生間找拖布，后來發(fā)現(xiàn)它被我擱在陽臺(tái)上。衣柜也經(jīng)常弄錯(cuò)。再也沒有書柜了，她把我的舊書像磚頭一樣順墻碼放。椅子和椅背掛滿衣服褲子。小茶幾上的杯子也不總是干凈的。總之，我們盡可能付出耐性。我發(fā)現(xiàn)，她的語速，她站著或躺下，她的急性子，她撫摸顴骨的小動(dòng)作都毫無變化。我故意指使她做這做那，看著她在擁擠的桌椅板凳瓶瓶罐罐之間出一點(diǎn)小狀況，有時(shí)氣惱，有時(shí)無奈，有時(shí)喊叫幾聲。我喜歡啊，我就喜歡她這樣。大多數(shù)時(shí)候我們看電視，用老掉牙的DVD播放一兩部我們鐘愛的老電影，比如《卡薩布蘭卡》《放大》《泰坦尼克號》。

有一天，大概周一吧，我們一氣看了六部電影。她看著我說，杜上，你不用工作？

我答，不用，我辭職了。

我們拿什么生活？

總有辦法。

要我上班嗎？她問?；貜那暗姆g公司？我說我可以幫朋友接一點(diǎn)零活，比如寫點(diǎn)什么，拿一筆預(yù)付款。復(fù)制的AI回不了原單位了，否則將帶來一系列困擾。我希望今后再工作，不是現(xiàn)在。絕不是蘇梅回來的現(xiàn)在。我什么也不想做，只想和她待在一起。這是她去世兩年來我一直渴望的——和她待著，只要活著，只要她好好的。她表達(dá)了她的擔(dān)心，總還有別的活兒要做啊。我說工作的目的無非為了現(xiàn)在，那么，何必繞個(gè)大圈子呢？不能讓你再冒險(xiǎn)了，不能再冒一丁點(diǎn)兒險(xiǎn)了。冒險(xiǎn)？我是說兩年前8月4日接你回家途中發(fā)生的意外，如果那天你沒出門，沒上班……蘇梅說我的外語能力，你看，從來沒有退化嘛。她跟我來了一大段流暢的西班牙語。她是西班牙康普頓斯大學(xué)的傳媒博士，畢業(yè)后回到昆明一家外資公司做西語翻譯。出事后，我指的是2038年8月4日以后，公司象征性給了一小筆撫恤金，很快就物色了后繼者。蘇梅仍然記得公司西班牙老板胡安·卡洛斯。一個(gè)帥小伙，39歲還單著。我問她還記得什么，她說，辦公桌上的蝴蝶蘭。我有些吃驚，從前她沒說過什么蝴蝶蘭。我見過她的書桌，北歐風(fēng)格，白色，沒有抽屜。桌上是否有蝴蝶蘭，我記不清了。第二天我們出發(fā)去花鳥市場買了一盆小小的蝴蝶蘭，她說這盆小東西跟她辦公室那盆多像啊。在我看來，任何一盆蝴蝶蘭都是相像的，都是彼此的模仿，我看不出它們之間到底有什么區(qū)別。

4

無所事事是幸福的。我的朋友慷慨借給我一大筆錢，只要省著花，至少兩年不必發(fā)愁。現(xiàn)在大把的時(shí)間陪著我們，像溺愛孩子的老保姆遷就我們。時(shí)間大多用于做愛、聊天、散步、閱讀和回顧老電影。我們談?wù)撌欠褚獋€(gè)孩子。我記得8月4日之前也探討過這個(gè)問題，答案還沒得出，蘇梅就出事了。現(xiàn)在也沒取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展：我想要一個(gè)，她反對，說既然不工作，每天重復(fù)的內(nèi)容夠多了，比如睡覺，吃飯，做家務(wù)，真正屬于我們的時(shí)間遠(yuǎn)沒有我們想象的那么多。如果時(shí)間充足，我們或許能就西班牙宗教題材繪畫得出驚人的結(jié)論，甚至寫一部偉大的論文。一旦有了孩子，想想吧。蘇梅也許是對的。該做的不是重復(fù)，或者說，不是無限制無意義的機(jī)械重復(fù)，而是讓重復(fù)盡量有意義。我們偶爾感到無聊，好在非常短暫，像幕間休息。我們長時(shí)間下樓散步、慢跑，或放放風(fēng)箏、扔扔飛盤，繞著昆明老街走來走去，吃碗米線，再慢慢走回來。我似乎老了，我覺得我老了，這是沒辦法的事情。到底要不要孩子？我給徐打過電話，他說，從生理上講蘇梅絕對沒問題，她的身體比出事前還要好，一旦下定決心，只管放心大膽地要吧。

經(jīng)過一番說服、試探，我終于說服蘇梅，孕期很快提上日程。春天到了，我們在一個(gè)個(gè)清爽的夜晚認(rèn)真做愛，一個(gè)月后，她說她懷上啦。我激動(dòng)得帶她出門大吃了一頓，足足花去一個(gè)月的開銷。我貼緊她的小腹仔細(xì)聽，一片混沌，像奔流的電波。我有點(diǎn)擔(dān)心，似乎她成了一件脆弱的器皿。接下來一個(gè)多月她明顯長胖了。我們?nèi)メt(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生說，一切安好，預(yù)產(chǎn)期在今年12月，也許是個(gè)射手座男孩。醫(yī)生趁她上衛(wèi)生間時(shí)小聲問我：哪個(gè)公司的？我說，什么？醫(yī)生說，真他媽完美。我說，川公司。難怪。醫(yī)生咂咂嘴，表示準(zhǔn)備也要讓他喪生的弟弟復(fù)活。我把徐的電話號碼給了他，說也許能給他打個(gè)八折呢。

這就是半年來的完美生活。我這么說是認(rèn)真的。所謂完美無非你滿意，對方滿意，也不必花太多的錢。我都45歲了，還能懷上孩子！想想吧！蘇梅長胖，再長胖，到一定程度就像樹一樣定格了。我真的在樓下種了一棵樹，一棵菩提樹，在南方，菩提見風(fēng)就長。我想看看兒子降生那天它究竟長多高。我每天和蘇梅湊近了看它，還不足一米，葉子稀稀拉拉的，我們認(rèn)真澆水，讓它直面陽臺(tái)。鑒于我給兒子取名老虎，我們就叫它小老虎，哈哈。小老虎長得飛快，一個(gè)月后葉子像手掌一樣大了，挺拔的身姿讓我預(yù)感老虎出世必然是世界上最帥最生猛的小子，嗯，我連他長什么樣都猜到了。

5

事情的轉(zhuǎn)折是97街。我想不起來我們?yōu)槭裁慈?7街。是蘇梅想買尿片和奶粉為老虎的降生做準(zhǔn)備，還是我們?nèi)ナ裁吹胤奖仨毥?jīng)過它？我記不清了，當(dāng)我反應(yīng)過來，我們已經(jīng)站在街口了。該來的終究要來。

我就在斑馬線上。面包店毫無變化，烤面包釋放出濃香。藥店、生意清淡的房產(chǎn)中介也沒有變化。樓房后面一片黢黑，聳峙著山和雜草。房地產(chǎn)墮落了，每平方米不到十元，中介茍且存活，暫且靠買家賣家之間的信息服務(wù)賺取一點(diǎn)費(fèi)用。即便如此我也買不起房。買不起任何一套房。嗯，我的視線被房產(chǎn)廣告吸引。白光、雨幕，事物被放大了，蘇梅翻轉(zhuǎn)滾動(dòng)，藥店標(biāo)志牌、金色面包反而變得很小，像電影里的邊角料;她停在面包店前，斜向30度挺起，一半在97街，另一半擔(dān)在人行道上，像膨脹的舊衣服。雨水加重了這一視覺效果，她像是扁平的，低胸黑白花棉布連衣裙像魚鰭般攤開。我不敢抱她。我連喊叫都不會(huì)了。一切就像夢境，或者夢境的復(fù)制品。

嗯，斑馬線趨于陳舊，像廢棄的砂紙。蘇梅迷茫地瞇著眼睛。她遠(yuǎn)沒出懷，可我覺得她的小腹已鼓脹起來。她比前些日子丑了。我問她是否記得這里。她說，藥店還很新，我說，是一家老店嘛。你確定？沒聞見油漆味？我吸了吸鼻子，的確聞見淡淡的甲醛味。我往左看，房產(chǎn)中介也裝修過，釋放著刺激食欲的冷紅色。我用沉痛的口吻告訴她，當(dāng)年，兩年前的雨天，她是如何在此遭遇不測的。我的言辭略為夸張。后來呢？后來，我說，后來，你看起來不再是你了。蘇梅抓住我的手。我說，怨我，如果不是我闖紅燈……蘇梅說她無法想象自己躺在對面。無法想像。幸好，她終于松了一口氣，幸好他們把它刪除了。我沒說話。她問我要過去看看嗎？買幾只面包？不，我說。蘇梅察覺到了什么。為什么把我?guī)н@兒來？你明明知道我不記得。你明明知道。我聽見斑鳩或電子鳥的聲音，天空湛藍(lán)發(fā)黑。你故意的，杜上。她說。我沒說話。事實(shí)上不論我們買什么或去哪里，都可以繞開97街。何必到這兒來？何必非要拽上懷孕的蘇梅到這兒來？她松開我，仔細(xì)打量出事地點(diǎn)：一小段空白裸露著它冷硬的本質(zhì)，磚石結(jié)構(gòu)漸漸衰敗、風(fēng)化。她穿一條灰色長裙。幾輛小排量汽車開過去，速度飛快。

我們站了半小時(shí)或更久。再也沒有汽車，沒有雨水，沒有行人，就連藥店和房產(chǎn)中介都是新的。我忽然厭倦而憤懣。對不起。我說。對不起什么？她說。我還是說不上來。

回到家已經(jīng)很晚，我從樓下買了小籠包，做了青菜湯和熱茶。我不餓，不渴，不想說話，頭一次感到某種沉甸甸的東西，我不清楚是什么東西，堆在我和蘇梅之間。蘇梅臉上除了輕微浮腫和倦怠，什么也沒有。沒有8月4日的記憶真好。很好嗎，真的？我有些不安。這種不安因?yàn)樗桃饣乇埽ū粍h除）而加碼，讓我越來越沮喪。幾天后，我沖懷孕的蘇梅發(fā)了一通火。她低著頭。我立馬后悔了。就算無視她，也該為肚子里的老虎著想啊。我開始懷疑川公司的刪除絕非出于技術(shù)考慮，而是為了控制風(fēng)險(xiǎn)，以免AI也墜入絕境?？晌乙粋€(gè)真人，記憶是刪不掉的，沒有第二條路可走。如果蘇梅也有同樣的記憶該多好，我就不必一個(gè)人死扛。我很難過。如果不是因?yàn)楹⒆?，我還會(huì)沖她發(fā)火的，甚至退還川公司。該死的97街。逝者永逝，再也回不來了。

小老虎越長越高，葉子比兩個(gè)巴掌還大。當(dāng)老虎降生時(shí)它會(huì)不會(huì)高過窗臺(tái)？它枝葉顫動(dòng)的樣子多像孩子啊。我問蘇梅要不下樓走走？她搖頭說太累，不想動(dòng)彈。我待在客廳里，直到小老虎從昏暗中遁形。我承認(rèn)，我看蘇梅的目光發(fā)生了變化。比如現(xiàn)在，她眼角的細(xì)紋和下巴上小小的粉刺多么讓人揪心啊。蘇梅不是蘇梅，那孩子呢，我們的孩子呢？

蘇梅肚子越來越大。我們一次次重返97街。由于睡得太多，蘇梅面部有點(diǎn)浮腫。我相信川公司沒為她注入新一代抗衰產(chǎn)品，也沒進(jìn)行懷孕升級。哎，她將隨我一同老去。詭異的是，97街也被刪除了，每次都像是頭一次，她對我說著一模一樣的話，這是哪里？我只好重新解釋，反復(fù)說明，最后大聲咆哮，這是你死的地方啊，我操。

蘇梅哭了。

沒必要再來了，去他媽的8月4日。但愿老虎順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，順順?dāng)當(dāng)產(chǎn)下來，順順當(dāng)當(dāng)長大。窗外的小老虎已經(jīng)兩米多高了。

6

徐說無法進(jìn)行升級，也不可能植入8月4日。這就好比人類基因改造，理論上可行，但絕對禁止。他繼續(xù)解釋著，任何AI都是有缺陷的，正如每一個(gè)人類都有缺陷。你無法矯正，連上帝也不行。尊重她吧，尊重她的缺陷。說得輕巧，我說，我明明告訴過你——什么？我忘不了8月4日。我說。你看，這就是你的缺陷，她也在承受你的缺陷。

我重返97街。

面包店端出金燦燦的羊角面包，藥店門頭上飄著紅色氣球，一個(gè)年輕女孩使勁打哈欠。房產(chǎn)中介的廣告牌有些壞了，櫥窗里雜七雜八的信息縱向陳列，空氣里還有甲醛味。唯一的變化是，房產(chǎn)中介沒人，一個(gè)人也沒有。它們背后，冷凝的灰白襯托著石頭和雜草，夾竹桃垂下枝條。如果有小溪，這兒的景色還是相當(dāng)不錯(cuò)的。我發(fā)現(xiàn)店鋪、車輛、行人接近完美，被精心安排又絕不刻意，自有某種穩(wěn)定。從表面看，所有的細(xì)節(jié)上再也沒有車禍的氣息。我的目光從面包房滑向房產(chǎn)中介，又從后者返回前者，回到信息密集排列的玻璃櫥窗。它像一面超大的鏡子。

我走過斑馬線，走得非常慢，小心翼翼，如臨大敵。還好，綠燈。沒有一輛車。我來到街對面，手心全是汗。我撇下面包店和藥店，來到房產(chǎn)中介櫥窗前。鼻尖緊貼邊壁。二手房信息不下五十份，我一張張看過來，一張張看過去。目光忽然在一張廣告上定格。

城市山居，三室兩廳，總價(jià)15萬元。

照片詳盡羅列各個(gè)房間狀況，電視、煤氣、陽臺(tái)、裝修……是2026年的老房子。帶一個(gè)院落，不足四十平米。

什么地方不太對勁。

房子，院子，設(shè)施，價(jià)格，都對。小區(qū)位置和建造年限也清清楚楚。我停留在總價(jià)15萬及總面積88平方米幾個(gè)數(shù)字上。一輛垃圾車號叫著從身后掠過，大地在顫抖。我看了看它遠(yuǎn)去的白色影子，再回頭時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)哪不對勁了。

是兩年前的信息。紙片底邊焦黑。我找到打印時(shí)間：2038年7月8日。也就是說，與蘇梅遭遇車禍同年，但早了27天。

7

川公司答應(yīng)徹查97街街口。直覺告訴我此事和川公司有關(guān)，否則不必答復(fù)得如此之快。我又將付一大筆錢了。不知剩下的錢還能否給兒子買足夠的奶粉。我說過我們靠朋友的資助活著。徐問我，如果我對現(xiàn)狀還算滿意，不必弄個(gè)水落石出。萬一，失去蘇梅和孩子，我們概不負(fù)責(zé)。我說你什么意思。他說，真相總有風(fēng)險(xiǎn)。我咬了咬牙。徐悲憫地看著我，哎，我知道你考慮好了，我知道。

排查自上午十點(diǎn)開始，次日下午五點(diǎn)結(jié)束，三名AI工人徹查了97街街口方圓百米，最終聚焦于房產(chǎn)廣告。我陪了24小時(shí)，精疲力盡。傍晚7點(diǎn)，AI工人湊到一起抽煙，其中一人走近我說，哥們，回家吧，三天后給出報(bào)告。我說，結(jié)論是？他不說話。在他們上車之前，我掏出蘇梅照片，他說這不就是你從公司帶走的那位？我說是，她叫蘇梅。他們困惑地看著我，一臉疲憊。你想表達(dá)什么？我搖搖頭，將蘇梅照片舉在黑暗中，任由冷風(fēng)劃過她消瘦的臉。他們收拾東西，上車。那人發(fā)動(dòng)馬達(dá)，忽然搖下車窗，低聲說他昨天還見過她，蘇梅。在哪見過？公司。我告訴他，我懷孕的妻子足不出戶，每天跟我待在一起。他又笑了，粗糙的皮膚顆粒極其真實(shí)。昨天，他說，他見到的人就是蘇梅。你聽說過AI在辨識方面出過半點(diǎn)差錯(cuò)嗎？

這種事情太常見啦。他笑了，你看我，在另一個(gè)地方，也有一個(gè)我，一個(gè)真正的我。

8

當(dāng)我將蘇梅帶回家，懷孕的蘇梅，另一個(gè)蘇梅，姑且叫她蘇梅B吧，失手打翻了蝴蝶蘭。蘇梅A向她伸出手，蘇梅B拒絕了，將碎花盆捧上陽臺(tái)。我來到她身后。遠(yuǎn)處的城市像另一個(gè)城市的復(fù)制品。一幢巨大高樓的樓層怎么數(shù)也數(shù)不過來。另一個(gè)方向，汽車伸展雙翼左右閃避才能躲開空中滑行者，他們的家遠(yuǎn)在幾百公里之外。

見到她的時(shí)候，我沒掉一滴眼淚。

兩年啦，你在哪？

我一直在。她說。什么？為什么？蘇梅，兩年不見的蘇梅A捧起我的臉。我終于發(fā)現(xiàn)她和蘇梅B的不同之處：皮膚更粗糙，眼神傷感憂郁，就像天黑之前。這是任何AI杰作無法復(fù)現(xiàn)的。她撫摸著我。下巴，前胸，腰和后背，小心翼翼，像在辨認(rèn)。我仿佛重返97街。綠燈亮起，耳邊有滴滴蜂鳴。我感到錐心的刺痛。這根刺，一直沒從心里拔出來。

記得嗎杜上，你剛走幾步，一輛垃圾車——

記得。

可你沒有記憶。

我都記得，你為了救我，一輛雪鐵龍X——

哎，真希望是這樣——

你什么意思？

她哭了。

當(dāng)時(shí)下著小雨。蘇梅A說。

我說了我都記得。我有些氣急敗壞。

該死的垃圾車。

是雪鐵龍X。

杜上呀，她看著我。你沒有記憶。

我冷笑，告訴她我記得她在空中翻滾四周，記得她落地的聲音，記得細(xì)雨摩擦路面的冷硬。2038年8月4日17點(diǎn)59分38秒。我都記得。

你確定？她說。

百分之百確定。我大聲說。

但是長長的沉默終于讓我意識到自己的潰敗，就像浴缸塞子拔掉后的水的潰敗。

她說，這是她要求植入的，為此，我的存在才合理。她多么希望為杜上，她的丈夫生一個(gè)兒子。不不，我打斷她。如果我不是杜上，我是誰？AI？！開什么玩笑？

你是。

放屁！

你是。

好吧，就算我是，你干嘛躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？難道我不是因?yàn)槟悴艈柺赖模?/p>

我愛你啊，杜上。她說?？墒钱?dāng)你出現(xiàn)我才意識到我的杜上永遠(yuǎn)離開了。我意識到我的絕望就再也沒辦法面對一個(gè)替代品，一個(gè)贗品。川公司說，像我這樣讓愛人死而復(fù)生又放棄的客戶絕無僅有。

可是——

是啊，我們多么真實(shí)。你，你和她，我，我們。這是真的。我們的淚水都是真的。我們長得一樣，嗓音和皮膚一樣，子宮和陰道也一樣。最大的不同在于，她是她，我是我。她永遠(yuǎn)是我的模仿者。而你，永遠(yuǎn)是杜上的模仿者。

我腦中似有閃電穿過。

蘇梅B坐著沒動(dòng)。真實(shí)的蘇梅，自詡為我的創(chuàng)造者的蘇梅A，坐在仿佛復(fù)制的蝴蝶蘭后面啜泣。我思考我是否該自殺。我走進(jìn)衛(wèi)生間，果然在鏡子里找到左耳后面小小的字母C。COPY。復(fù)制。這么多年來，不，問世以來的兩年間，我從未發(fā)現(xiàn)端倪。我高估了自己，也高估了記憶?；蛘哒f，我太高估我被復(fù)制的生活了。然而，哪怕作為替代者，難道我們，我和蘇梅B都不真實(shí)？我對“死去”蘇梅的思念，也是假的，被復(fù)制的？

2038年，8月4日。

蘇梅A正擁抱她的復(fù)制品，希望幾個(gè)月后能做老虎的教母。蘇梅B抬頭看我，眼神空洞。

9

，

泛白細(xì)小的礫石、沙子和碎泥，人行道裸露的殘缺，空氣中仿佛燒著的硬塑料的臭味和成群的麻雀。今天的房地產(chǎn)中介仍大門緊閉，藥店面包店都沒什么人?；野椎奶炜找荒Ｒ粯?。蘇梅A穿過斑馬線，買了幾只面包，我們機(jī)械地吃著。我看看蘇梅B，又看看蘇梅A。我承認(rèn)，蘇梅A因其真實(shí)的人性讓我感到慚愧。最細(xì)微的美是很難復(fù)制的，那種期待顧盼的眼神和忽然回眸的細(xì)微停頓，忽然的關(guān)切、愧疚和痛苦，像路面的裂紋一樣清晰深刻。蘇梅B呢，和我生活了這么長時(shí)間，突然來臨的絕望差不多把她毀了——瘦了，黑了，神色凄迷，像穿越沙漠的小馬。這非常不利于孕期健康。我為自己找到蘇梅A的魯莽后悔不已。這些天她不再下樓，不再為蝴蝶蘭澆水，也不再把吃剩的米粒撒在陽臺(tái)上。除了怔怔地打量小老虎，她似乎對所謂的平靜喪失了信心。她偶爾念叨，今天幾號？我如實(shí)回答。她在盤算老虎降生的日子。杜上，我是個(gè)錯(cuò)誤？她問我。我說，不。該把老虎生下來？當(dāng)然。她說，還沒聽說復(fù)制人也能生寶寶呢。我們會(huì)死？誰都會(huì)死。我說。窗外，小老虎枝繁葉茂，陽光穿透它灑在如假包換的院子里。你會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。?huì)的。相信我。

街口忽然有些亂，夾竹桃搖搖晃晃即將摔倒，一堆瑣碎之物被風(fēng)拋起來，摔下去。我抓住蘇梅B。蘇梅A站在斑馬線前方半米的地方，腳下的瀝青有些硌腳。雨水又急又重，將焦渴的柏油路打出輕煙。我抬腕看表，17點(diǎn)58分38秒。還有一分鐘。我聽到雪鐵龍x隆隆駛來。肥碩的身影在緩坡上浮動(dòng)，猶如幻覺;一模一樣的光在擋風(fēng)玻璃上發(fā)生一模一樣的折射，不同的只是大雨和細(xì)雨的差別。我們濕透了。17點(diǎn)59分19秒，垃圾車逼近，激起水花。蘇梅A下意識向后撤退。蘇梅B一把抓住我，攥住她生命中最重要的東西。蘇梅A也拽住我另一只手。她一定想起了什么，是的，想起她的丈夫杜上，凄涼的眼神猶如記憶中出事之前。大雨狠狠砸下來。她大喊，小心——！我試圖將她推搡出去。17點(diǎn)59分38秒，她擊中垃圾車前柵，身體像一抹煙一樣向上疾飛，車輪的尖叫聲將她急促的呼叫抹掉了，幾乎把面包店和房產(chǎn)中介的玻璃震碎。我閉上眼睛，又睜開。

蘇梅B站著沒動(dòng)，抬手擦掉顴骨上的雨水。

我們抱得緊緊的。

責(zé)任編輯 木葉