藝術(shù)鄉(xiāng)建

何青

傳統(tǒng)村落文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的“根”與“魂”，麗江寶山石頭城特殊的地理環(huán)境和納西族民俗文化正是自然美與人工美巧妙結(jié)合的代表，也是“天人合一”哲學(xué)思想的完美結(jié)合，其獨(dú)特的人文內(nèi)涵和自然情趣，深深地吸引著我，通過山水畫的形式對(duì)這一地域?qū)懮蛣?chuàng)作來挖掘其藝術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值，喚醒觀眾的保護(hù)意識(shí)。

寶山石頭城距麗江市132公里，位于玉龍雪山景區(qū)東北部的金沙江峽谷中，蘑菇狀的巨石呈斜弧線落入金沙江，整塊石頭高出江面200米，其面積卻不足0.5平方公里，東面直插金沙江，西有牦牛嶺，南望巖可渡，北有太子關(guān)，因村落建于三面懸崖一面臨江的天然巨石之上而得名“石頭城”（如圖1）。上面居住著108戶人家，只有東、西兩端設(shè)有兩座城門，被喻為“百戶人家一基石”“巨石上的村莊”。古時(shí)稱寶山白石寨，因納西白石文化崇拜而得此名，現(xiàn)以古羌族后裔即納西族居民為主。公元1279年始設(shè)寶山州，屬麗江路宜撫司，石頭城為寶山州州府。2012年，寶山石頭城被列入第一批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。

石頭城發(fā)展到現(xiàn)在包括內(nèi)城和外城，兩城相望，遙相呼應(yīng)，內(nèi)城即是石頭城原址，外城的形成則是因后期人口增多，城內(nèi)石頭面積局限無法滿足人們建房和日常起居而往城外對(duì)面山坡依山而建。這里也因交通及其不方便，石頭城獨(dú)特的納西建筑村落和傳統(tǒng)文化得以保存完整。

《元史·地理志》記載：“其先白樓頭（今寧蒗縣永寧鄉(xiāng)）徙居此二十余世”，即可知中唐時(shí)期就有第一批納西先民遷居到此，納西族首領(lǐng)擔(dān)憂長(zhǎng)年戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，尋得此處地勢(shì)險(xiǎn)要，蘑菇狀巨石有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢(shì)，形成天然的防御體系，腳下的金沙江又能提供充足的水源，獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)保護(hù)了人們并定居于此至今。

這里最具特色的是房屋、道路、臺(tái)階依石而建，甚至柱子、床、灶、凳子借石而造，完全一個(gè)“石器時(shí)代”。依石而建的三層民居建筑，主樓以平房為主，地樓用來養(yǎng)牲口和堆放雜物，雨水污水都由高到低流至東門最后匯入金沙江。其房屋隨巖就勢(shì)，鱗次櫛比，青瓦灰墻，層層點(diǎn)染，將古城居民與大峽谷融在一起，形成了一座集巧奪天工的設(shè)計(jì)和古樸原始風(fēng)貌為一體的納西族千年古城。

石頭城特殊的地理風(fēng)貌，臨金沙江高高有序聳起的巨石使它明顯區(qū)別于云南南部傣族村寨熱帶風(fēng)情、云南東川紅土地的廣袤斑斕、元陽梯田的綿延曲線，就連20世紀(jì)70年代吳冠中到麗江寫生玉龍雪山豪放自若，奔涌混交的筆墨好像也跟它的堅(jiān)石沒太多關(guān)系。一個(gè)地區(qū)的古村落景觀雖有著共性，也會(huì)受地理位置、自然條件、風(fēng)土人情等因素影響而各異，在空間意象上表現(xiàn)出各自的地方風(fēng)格，使得山水畫從五代開始，畫家深入大自然中，探索感知萬物變化，表現(xiàn)山石豐富的肌理及地域造成的質(zhì)感，由此逐步形成山水畫皴法體系，在當(dāng)時(shí)分了北“荊關(guān)”南“董巨”，畫派影響至今。

石頭城以“古”“奇”“秀”“險(xiǎn)”著稱，集南北山水畫特點(diǎn)于一身，有四季時(shí)令的秀美、天生的奇險(xiǎn)、建筑人文的古樸，獨(dú)特的地域風(fēng)貌和豐厚的歷史民族文化，構(gòu)成了“獨(dú)立一石，渾然天成，雄奇秀麗，氣勢(shì)恢弘”的藝術(shù)氣質(zhì)和美感。

石頭城無論從哪個(gè)視角都自帶“險(xiǎn)境”，險(xiǎn)上加險(xiǎn)，中國(guó)畫構(gòu)圖上講究“造險(xiǎn)”和“破險(xiǎn)”，想要凸顯石頭的險(xiǎn)峻之勢(shì)，有意“造險(xiǎn)”時(shí)已經(jīng)想好“破”的方法?！捌齐U(xiǎn)”并非去掉原來的“險(xiǎn)”，只是因“破”而使“險(xiǎn)”的氣勢(shì)不倒，反而更有力地站著，故覺其奇。

兩次到這里寫生，帶著一種“只緣身在此山中，不識(shí)廬山真面目”的好奇心，登上外城山腰，下至金沙江邊，渡船過江到對(duì)面山腰一條通往北面太子關(guān)的路上，隔江觀察它在群山中的樣貌，寫生過程，不只是傳統(tǒng)的技法的運(yùn)用，更應(yīng)探索更多屬于自己的時(shí)代筆墨，地點(diǎn)時(shí)空的轉(zhuǎn)換，會(huì)有更多機(jī)會(huì)收集感官信息為創(chuàng)作保存素材。心中的石頭城的樣子終于得到真實(shí)地形確認(rèn)，證實(shí)了實(shí)地考察前一日在城門外的小廣場(chǎng)上以仰視角度完成的寫生創(chuàng)作作品《石頭城寫生記》（如圖2）。

此作品是2020年10月文化館組織文藝下鄉(xiāng)行活動(dòng)，同畫家周衛(wèi)平先生共同探討完成，周先生善大寫意山水和花鳥，結(jié)合我的小寫意和當(dāng)代水墨。在構(gòu)圖上選取迎面撲來的崖壁矗立在畫中，此構(gòu)圖的特點(diǎn)是平中見奇?！捌齐U(xiǎn)”的關(guān)鍵應(yīng)放在城門口地方?，F(xiàn)實(shí)的城門只在四尺宣紙的右側(cè)偏下位置，這樣會(huì)使整個(gè)畫幅視覺點(diǎn)往下移，影響畫面氣勢(shì)，左邊懸崖由周先生的雄健的大寫意筆觸畫之，自上橫掃而下，一氣呵成，中間崖壁上果斷揮墨勾勒皴擦出結(jié)構(gòu)和肌理，淡墨在畫幅右邊靠中上位置畫出城門。我再提筆畫出由城門口往上的生長(zhǎng)在峭壁的植被，這里最有特征的是仙人掌，我用構(gòu)成的方式，簡(jiǎn)練的筆墨概括出密密麻麻的仙人掌，特別在城門城墻處使一叢樹和仙人掌橫飛出畫面，打破整個(gè)構(gòu)圖置于畫幅中間的對(duì)稱構(gòu)圖，左邊山頂也用橫出向上的三從仙人掌與它右下方的仙人掌形成交映之勢(shì)，呼應(yīng)整個(gè)畫面，最頂上挺拔翹起的一枝，不僅與周先生的石頭造型呈現(xiàn)開合之勢(shì)，還意寓了大自然頑強(qiáng)的生命力及居住在那里人們的智慧和堅(jiān)韌精神。為了突出險(xiǎn)境，我延長(zhǎng)了廣場(chǎng)到城門口的這段林間小路，林開云路，有掩映運(yùn)行之態(tài)，顯得氣韻生動(dòng)。用濃墨畫出臺(tái)階，干如鐵鑄，以濃破淡，濃淡分明，并與周先生用淡墨渲染勾勒的廣場(chǎng)地面形成鮮明對(duì)比，各具空間感。加以畫面右下方一根勁道有節(jié)奏個(gè)弧線描繪出廣場(chǎng)的空和平，以白守黑，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，使得山勢(shì)更有力的有一種沖之勢(shì)。因頭重腳輕，我們決定在左下角用遒勁有力的濃墨線條畫一組納西房屋，破除廣場(chǎng)留白的空曠，配合濃墨點(diǎn)皴完成的樹撐起了整個(gè)畫面，呼應(yīng)山頂?shù)奈萦?，使之更有延伸感和畫面縱向迎面傾倒之勢(shì)，這樣就顯得上重下輕造成一種“岌岌可?！钡碾U(xiǎn)勢(shì)。

這張作品可以說是現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，結(jié)合兩人對(duì)石頭城幾日來的寫生和觀察，有意思的是因?yàn)榇俗髌穼懮鷦?chuàng)作中對(duì)造型和構(gòu)圖我們有一個(gè)共同的認(rèn)知，即：“遠(yuǎn)看大石頭，近看石頭大，其實(shí)就是大石頭”。并把這種寫生過程中的藝術(shù)的探討結(jié)論當(dāng)題跋放在畫中，使之成為畫面不可缺少的一部分，這也是中國(guó)畫最為經(jīng)典的集詩書畫印于一身。

寶山石頭城最吸引人的無非是高高聳起的斷崖巨石，因溝壑縱深，雨季的清晨如仙境一般，云霧繚繞，空氣清新沁透心脾。2020年7月底第一次走近石頭城寫生，當(dāng)時(shí)正值雨季，在城外一戶人家陽臺(tái)上遠(yuǎn)眺石頭城，可以完全看見南面的斷面和小廣場(chǎng)緩緩而上的城門口，還有依石而建起落無序的納西民居，視覺上是懸空在崖邊，整塊巨石如馬蹄蓮花蕊一般，被大山圍住，由金沙江往上留出漏斗形的天空，周圍寧靜的氣息讓人感受到石頭城的純凈空靈和美妙，感知石頭城的內(nèi)置律動(dòng)。這時(shí)的筆墨是清潤(rùn)而堅(jiān)定，這次寫生我就用水墨來表現(xiàn)，用墨色尋到石頭城的在雨后清晨的仙境，靜逸和詩性。

我喜歡從寫生中尋找真實(shí)物象的筆墨語言，感知古村的寧靜和山川的磅礴氣象，石頭城最高處有個(gè)小平臺(tái)，當(dāng)?shù)厝朔Q它為“天臺(tái)”，真是名副其實(shí)，晴空的夜晚抬手可觸星星、月亮。外城半山腰俯瞰石頭城，側(cè)面像被斧頭劈開，一條略有弧度的斜線直插金沙江，略顯平整的天臺(tái)與緊挨著它的三兩戶納西民居形成畫面最亮點(diǎn)，因地勢(shì)緊湊房屋密集，微微翹起的屋檐和懸在崖邊的小亭子與天臺(tái)形成疏密、動(dòng)靜、虛實(shí)的畫境。對(duì)著石頭城寫生時(shí)我盡量把它的天然之勢(shì)和古村納西房屋的依石而下排列的客觀物象作為畫面的主線，自帶的張力和古村氣息很適合水墨山水畫來表達(dá)，這次的寫生用了全景式構(gòu)圖展現(xiàn)，用墨色濃淡捕捉石頭城的風(fēng)貌和古村所承載的歷史文脈。

2020年10月，市文化館組織文藝下鄉(xiāng)采風(fēng)活動(dòng)，我再次到了石頭城，這時(shí)石頭城晴空萬里，加之滇特有“云南藍(lán)”和幾朵白云，蘑菇狀巨石全然裸露著，上面有一些植被和仙人掌，但早晨爬上外城卻看見了石頭城后面溝壑升起的霧氣圍住了山腳，不同雨季的云霧那般仙境，卻是一種真實(shí)的景致?！队∠笫^城》這幅畫采用的是橫構(gòu)圖。畫面中一塊巨石從左邊橫沖向上，接近左上角的位置停住，像這種方形構(gòu)圖是畫中的大忌，我用俯視視角嘗試新的構(gòu)圖，用酣暢淋漓的墨色表達(dá)石頭城山腳林木的蔥郁，蒼翠簇?fù)淼南扇苏谱屖^城充滿生機(jī)，在巨石上下用寫意筆觸錯(cuò)落有致畫出樹木和仙人掌。用濕畫法做出霧氣，使石頭城映現(xiàn)在清晨的霧氣中，在樹木和仙人掌的對(duì)比下用線勾的巨石的造型更空靈了。天空跟石塊間的霧氣連成一片，使得上下氣脈貫通，雖是橫構(gòu)圖，卻增加了下部的重量感，居高臨下，墨氣十足。

石頭城獨(dú)特的景觀和人文激發(fā)了我在創(chuàng)作中探索詩境的筆墨語言，重視精神性、文化性和寫意性，在完成《巍巍石頭城》（如圖3）的創(chuàng)作過程中梳理了我兩次對(duì)石頭城采風(fēng)感受，通過傳統(tǒng)筆墨和當(dāng)代水墨結(jié)合來表現(xiàn)石頭城的古村風(fēng)韻?！拔∥∈^城，風(fēng)清崖高聳，仰之難下筆，登頂觀奇境。”是我為此作品寫的題畫詩，也是我采風(fēng)最大的感觸，石頭城不是能用一種特定的筆墨就能表現(xiàn)的，因其特殊性，加之深厚的古村落傳統(tǒng)文化，是值得我一直深入采風(fēng)寫生，研究探索這里的多元化藝術(shù)表達(dá)，對(duì)于我的藝術(shù)成長(zhǎng)來說是寶藏。

我國(guó)歷史文化悠久，古村落眾多，大家從各個(gè)領(lǐng)域展開對(duì)古村落傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承，古村落題材獨(dú)特的審美價(jià)值也受到畫家們的青睞，其依山傍水的選址和富有美感的建筑造型是人與自然和諧相融的代表，畫家通過藝術(shù)提煉展現(xiàn)古村落及其原生態(tài)資源形成新人文文化的過程和面貌。

藝術(shù)鄉(xiāng)建，振興鄉(xiāng)村文化，對(duì)古村文化保護(hù)和傳承可以更切實(shí)地服務(wù)地方，我具體選取滇西北地區(qū)麗江寶山石頭城自然風(fēng)光資源、建筑、人文作為繪畫創(chuàng)作對(duì)象。感知山川河流，探尋古村的歷史，自然和生活的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成筆墨內(nèi)涵，通過中國(guó)畫的藝術(shù)表現(xiàn)形式作出絕妙的作品，把我在石頭城感受到的意境氛圍和超越自然的精神感受呈現(xiàn)在創(chuàng)作中，由外在到內(nèi)在尋找和呈現(xiàn)中國(guó)古村落景觀的時(shí)代感和精神氣質(zhì)，通過作品的展覽推廣與傳播，讓云南之外的人看到古村落的美好，并認(rèn)同繪畫形象載體所傳遞的新人文價(jià)值吸引力，激發(fā)來此度假、消費(fèi)的需求，最終實(shí)現(xiàn)幫助古村落開發(fā)利用價(jià)值，增加村民實(shí)際收入，提高生活品質(zhì)，達(dá)到自主振興，實(shí)現(xiàn)小康生活。

作為一名畫家，發(fā)現(xiàn)美、感知美、升華美、傳遞美，通過最熟悉的，最有意味的中國(guó)山水畫語言傳播自然之美和古村風(fēng)韻，自然與人文圓融和諧，充溢了石頭城新鮮的生活氣息，形成了獨(dú)特古樸的世外桃源，造就出相宜美好的山水畫作品，為觀眾提供在現(xiàn)實(shí)生活與繪畫藝術(shù)之間穿行的高級(jí)審美享受，刺激擴(kuò)大游客需求，贏得商家的認(rèn)同與效仿，投資生產(chǎn)衍生品及合理開發(fā)旅游。以此形成本土文化藝術(shù)與資源開發(fā)利用特色產(chǎn)業(yè)鏈，賦予古村落真正意義的文化價(jià)值。以豐富村民生活內(nèi)容，改變生活方式，創(chuàng)造新文化人文價(jià)值，促進(jìn)大旅游消費(fèi)，提升生態(tài)資源開發(fā)利用價(jià)值。

基金項(xiàng)目：本文系云南省教育廳科學(xué)研究基金教師類項(xiàng)目，古村落題材在當(dāng)代山水畫中的運(yùn)用研究的結(jié)題論文，項(xiàng)目編號(hào)：2019J0247。