文 / 齊策
7月11日,維珍集團(tuán)的老板理查德·布蘭森,乘坐維珍銀河飛行器“聯(lián)合體”,完成了太空飛行(曾名“白騎士二號(hào)”)。作為自家產(chǎn)品的第一批客戶(hù),成為首個(gè)進(jìn)入太空的億萬(wàn)富翁。
對(duì)2004年成立的“維珍銀河”來(lái)說(shuō),這是個(gè)好消息,比它作為“太空旅行第一股”登陸納斯達(dá)克時(shí)還要振奮人心。它的商業(yè)模式終于建立起來(lái)了。
目前“維珍銀河”已經(jīng)攬客600多位,每位25萬(wàn)美元。這個(gè)定價(jià),據(jù)說(shuō)不比目標(biāo)客戶(hù)度個(gè)假花銷(xiāo)更大。未來(lái)隨著客戶(hù)增加,還可能降價(jià)。
太空旅行不是新鮮事,但此前無(wú)一例外都是“非商業(yè)”的。特別是冷戰(zhàn)時(shí)期,各國(guó)所有航天行為,都以國(guó)家戰(zhàn)略和軍事競(jìng)爭(zhēng)為著眼點(diǎn)。
當(dāng)前競(jìng)爭(zhēng)這一新市場(chǎng)的有三家公司,另兩家是亞馬遜老板貝索斯的“藍(lán)色起源”和特斯拉老板馬斯克的“SpaceX”。創(chuàng)始人分別是50后、60后和70后,共同點(diǎn)則都創(chuàng)建了商業(yè)帝國(guó),喜歡冒險(xiǎn),充滿(mǎn)對(duì)新業(yè)態(tài)的渴望和創(chuàng)意。
據(jù)說(shuō),藍(lán)色起源將在7月20日之后的幾天發(fā)射。貝索斯強(qiáng)調(diào),“維珍銀河”不是真正的太空旅行。原因是它飛到距離地面80-90公里高空,沒(méi)有超越“卡門(mén)線(xiàn)”。大多數(shù)宇航組織只承認(rèn)維珍銀河是“亞軌道”飛行。SpaceX可能執(zhí)行國(guó)際空間站擺渡生意,對(duì)太空旅游暫時(shí)興趣不大。
這樣看來(lái),25萬(wàn)美元可以換得4分鐘的失重體驗(yàn)、幾分鐘的地球輪廓欣賞、3馬赫的危險(xiǎn)飛行(2014年試飛死過(guò)人)和航天飛機(jī)式的降落過(guò)程,全程90分鐘。
報(bào)名者趨之若鶩,這生意看來(lái)有得做,前提是不出重大安全事故。馬斯克評(píng)論“私人航天”的模式說(shuō):“我們不同于國(guó)家,造出的玩意必須馬上賺錢(qián)才行?!?/p>
但是航天大國(guó)大多對(duì)“白騎士”不屑一顧,理由也在于,它不是真正的宇宙飛船。但如果把“白騎士”的游覽體驗(yàn)提升到入軌水平,那么整個(gè)設(shè)計(jì)就要大改,成本可能會(huì)翻10倍,對(duì)比一下SpaceX的票價(jià)就可知道。
專(zhuān)家的缺點(diǎn),就是太拘泥于既有路徑,不理解市場(chǎng),也不理解創(chuàng)新。SpaceX致力于回收一級(jí)火箭,有國(guó)內(nèi)航天專(zhuān)家表示,此舉技術(shù)上可行,但“完全沒(méi)必要”。因?yàn)榈蜏厝剂蠈?dǎo)致“桶變形”,回收復(fù)用成本高過(guò)造新的。
結(jié)果則是專(zhuān)家被打臉,SpaceX實(shí)現(xiàn)了低成本回收復(fù)用。到今天,SpaceX已經(jīng)成功完成60多次發(fā)射和29次回收。單位有效重量發(fā)射費(fèi)用,比廉價(jià)著稱(chēng)的俄羅斯質(zhì)子號(hào)火箭還要便宜。
嚴(yán)格地說(shuō),無(wú)論“白騎士”,還是藍(lán)色起源、Space的“獵鷹”都沒(méi)有新發(fā)明全新的航天產(chǎn)品。他們?cè)谑袌?chǎng)上采購(gòu)成熟發(fā)動(dòng)機(jī)、伺服機(jī)構(gòu),代工生產(chǎn)機(jī)械結(jié)構(gòu)件,自己寫(xiě)控制軟件,整合數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)。
就像特斯拉在市場(chǎng)上所做的一樣,他們是系統(tǒng)集成商,只需要梳理供應(yīng)鏈,讓供貨商按時(shí)、按約定技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)供貨。只不過(guò),和傳統(tǒng)主機(jī)廠比起來(lái),供應(yīng)商少了一個(gè)數(shù)量級(jí),這讓整合變得更容易。
美國(guó)民用航天之所以走在中國(guó)和其他國(guó)家前面,源于其國(guó)內(nèi)航天組件的先進(jìn)和標(biāo)準(zhǔn)化程度——以至于降低宇航級(jí)標(biāo)準(zhǔn),改用軍標(biāo)甚至民用標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn),都可以獲得不錯(cuò)的可靠性。在這個(gè)子領(lǐng)域,中國(guó)龐大的工業(yè)生產(chǎn)實(shí)力不起作用,因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域完全沒(méi)有大規(guī)模生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)可以復(fù)刻。
但是,三家私人航天公司仍然有驚人的創(chuàng)新。
他們至少有思路的創(chuàng)新。我們掌握的工程工具日益精細(xì),但也不斷暗示“漸進(jìn)思路”,任何冒險(xiǎn)、過(guò)度商業(yè)化的行為都被禁止。技術(shù)障礙不是重點(diǎn)。
禁錮創(chuàng)意的,可能只是一些認(rèn)知偏差,阻礙我們看到商業(yè)上的可能性。我們沒(méi)有嚴(yán)肅地對(duì)待靈感和一瞬間的奇思妙想。
他們也進(jìn)行了“類(lèi)比”創(chuàng)新。出租車(chē)市場(chǎng)存在,共享出租車(chē)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也趨于白熱化。航空座位便宜易得,人類(lèi)也早有把同類(lèi)送上軌道甚至月球的航天能力。人們熟悉的航天,從誕生之日起擔(dān)負(fù)了大國(guó)形象和戰(zhàn)略打擊的任務(wù),成本考慮是非??亢蟮?。那么為什么不以商業(yè)運(yùn)作的原則,以廉價(jià)的成本實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)呢?
如果將航天商業(yè)化,就要去除所有不必要的成本,這符合第一性原理。執(zhí)著于最主要的任務(wù),把所有不必要的“支線(xiàn)任務(wù)”全部砍掉。
盡管遭遇詆毀,但座票大賣(mài)的“白騎士”告訴我們,這一新市場(chǎng)已被創(chuàng)建。未來(lái)并非已經(jīng)注定,而是尚未被創(chuàng)造出來(lái)。沒(méi)必要重新“發(fā)明輪子”,但有必要為人類(lèi)與生俱來(lái)的物理移動(dòng)愿望,創(chuàng)造嶄新的方式。
他們同時(shí)進(jìn)行了“擴(kuò)展創(chuàng)新”。當(dāng)尋求突破的時(shí)候,所能找到的機(jī)會(huì)都由起始要素決定。從用途出發(fā),尋求新的組合方式。譬如幫助行走的假肢,一開(kāi)始都是模仿腳的形狀。這是美學(xué)需求,而非運(yùn)動(dòng)需求。
參考袋鼠后肢、滑水板,“刀鋒假肢”應(yīng)時(shí)而生,大大強(qiáng)化了運(yùn)動(dòng)能力。而碳纖維、之字支撐結(jié)構(gòu)和跖行動(dòng)物,此前早就存在,為什么沒(méi)人想得到呢?
汽車(chē)從燃油車(chē)到新能源車(chē)階段,中國(guó)人的創(chuàng)新能力終于趕了上來(lái)。德國(guó)人發(fā)明了355電池模組之后,緊接著590模組也被摸索出來(lái),這是在既有車(chē)體結(jié)構(gòu)下的應(yīng)用創(chuàng)新。中國(guó)公司受到啟發(fā),無(wú)模組(CTP、刀片)紛紛發(fā)布出來(lái)。顯然,模組“從有到無(wú)”,的確是結(jié)構(gòu)創(chuàng)新中很大的一步。
但是,仍然沿著既有路徑的發(fā)展,沒(méi)有跳出既有尺寸結(jié)構(gòu)的思路。無(wú)論按照“擴(kuò)展創(chuàng)新”還是“類(lèi)比創(chuàng)新”的標(biāo)準(zhǔn),他們都未能達(dá)到躍升的層次。
目前,全球電動(dòng)整車(chē)和動(dòng)力技術(shù),回到規(guī)模成本比拼的賽道上。在這個(gè)賽道上,中國(guó)企業(yè)占據(jù)了優(yōu)勢(shì),盡管能密上落后。這種領(lǐng)先讓我們惴惴不安,因?yàn)樗皇莿?chuàng)新帶來(lái)的紅利。
現(xiàn)在新技術(shù)的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)了。電池廠商都在大力發(fā)展固態(tài)電池,一旦獲得商業(yè)上成功,主機(jī)廠積累甚久的電池控制技術(shù),可能被大部分清零。固態(tài)電池沒(méi)有電解液,對(duì)低溫不大敏感,也不會(huì)導(dǎo)致大規(guī)模溫度漂變。
但是,基于美國(guó)民用航天的創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn),我們?nèi)源粼诩扔匈惖郎?。沒(méi)有產(chǎn)生新的商業(yè)模式,也沒(méi)有創(chuàng)造新的需求。一切技術(shù)革新,為的是適應(yīng)當(dāng)前的產(chǎn)品和市場(chǎng)。這樣,即便固態(tài)電池的性能和應(yīng)用都達(dá)到美好的設(shè)想,其作用也比想象的小。
盡管遭遇詆毀,但座票大賣(mài)的“白騎士”告訴我們,這一新市場(chǎng)已被創(chuàng)建。創(chuàng)新是一場(chǎng)行為學(xué)革命,我們苛刻地審視自身,才可能突破視野的限制。沿著別人指定的道路,并不能產(chǎn)生偉大的創(chuàng)新。未來(lái)并非已經(jīng)注定,而是尚未被創(chuàng)造出來(lái)。沒(méi)必要重新“發(fā)明輪子”,但有必要為人類(lèi)與生俱來(lái)的物理移動(dòng)愿望,創(chuàng)造嶄新的方式。