豹榆樹(shù)（外一篇）

范墩子

我沿著那條窄路往田野里走時(shí)，太陽(yáng)剛剛露出地平線(xiàn)一點(diǎn)兒，兩邊的草葉上掛滿(mǎn)了亮晶晶的露珠，狗尾巴草不時(shí)撩撥我的褲腿，空氣清新，蟲(chóng)聲唧唧，不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢間不時(shí)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼鳴，田野上空彌漫著一層青芒色的亮光。身旁密匝匝的玉米稈遮住了太陽(yáng)，草叢濕漉漉的，有許多黑色的甲蟲(chóng)正在草葉下面活動(dòng)，透過(guò)縫隙，能夠看見(jiàn)五星村的四周有薄薄的白霧在涌動(dòng)。

剛走過(guò)那片玉米地，我就看到了田野里的大樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在燦燦陽(yáng)光的照耀下，整個(gè)樹(shù)干閃爍著晶瑩的金光，繁茂高大的樹(shù)冠令我無(wú)比吃驚。我此行的目的就是來(lái)看這棵名叫豹榆的古樹(shù)，在關(guān)中一代，這棵樹(shù)頗有名聲。我跳下一旁的塄坎，沿著剛犁不久的田野，一路小跑到了樹(shù)跟前。

站在樹(shù)身一側(cè)，我被驚得心跳加快，激動(dòng)不已。毫不夸張地說(shuō)，與我在黃帝陵里見(jiàn)到的軒轅柏相比，這棵長(zhǎng)在農(nóng)田里的豹榆樹(shù)更讓我感到震撼。站在正面去看，樹(shù)干寬闊，如同石墻，部分根部裸露在外，疙疙瘩瘩形若頑石。樹(shù)皮卻光滑新鮮，長(zhǎng)有許許多多的橙色斑紋，凸顯著旺盛的生命力。

無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)看，豹榆樹(shù)的樹(shù)冠都極其相似，呈半球形，如一把巨傘撐開(kāi)在枯黃的玉米田里，正西側(cè)不遠(yuǎn)處，是一條寬闊的溝，對(duì)岸的莊稼和樹(shù)叢清晰可見(jiàn)。這時(shí)，太陽(yáng)已完全升上地平線(xiàn)，光線(xiàn)柔潤(rùn)，并不炙熱，使人心情舒暢，精神抖擻，整個(gè)田野都沐浴在初秋明朗透徹的光影里。

豹榆樹(shù)樹(shù)干粗壯，七人方可圍抱，像這般粗壯的古樹(shù)，陜西境內(nèi)恐怕也找不出幾棵來(lái)，況且榆樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)本就緩慢，不像桐樹(shù)和柳樹(shù)。正在鋤地的一位老者告訴我，豹榆樹(shù)距今已有近一千七百年的光陰。榆樹(shù)的樹(shù)葉很小，呈半橢圓狀，葉梢偏尖，葉片在枝上對(duì)稱(chēng)排開(kāi)，走近去看，就像掛了密密麻麻的綠色銅錢(qián)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)的葉子嘩嘩作響，聲音清脆悅耳，如同風(fēng)鈴在搖。

太陽(yáng)升高后，向陽(yáng)面的樹(shù)葉被映得亮燦燦的，被人們綁在樹(shù)枝上的紅帶已經(jīng)褪色，在風(fēng)中微微搖曳。我佇立在樹(shù)陰下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著樹(shù)看，樹(shù)根的兩側(cè)竟也抽出了不少樹(shù)枝，繁密的樹(shù)葉將樹(shù)根遮蓋。樹(shù)干西面光滑若石，色澤鮮艷多變，東側(cè)則根莖凸起，如同溝壑，顏色偏灰，北面有一個(gè)大窟窿，有燃燒過(guò)后的黑跡。一棵樹(shù)，竟有多種顏色，不得不令人感到驚奇。

透過(guò)樹(shù)枝間的縫隙，可以望見(jiàn)清澈蔚藍(lán)的天空，一只灰喜鵲從田野里飛到樹(shù)梢，展示起自己甜潤(rùn)的歌喉，在我繞著樹(shù)干行走時(shí)，從溝邊飛來(lái)的一群麻雀落在我頭頂?shù)臉?shù)枝上，距我很近，它們并不怕我。這片田野幾乎都種了莊稼，附近并沒(méi)有幾棵樹(shù)，但站在豹榆樹(shù)跟前，竟有種獨(dú)木成林之感。

這棵樹(shù)肯定有神靈的護(hù)佑，不然怎能活到現(xiàn)在。那位老者放下鋤頭，將布鞋里的土在鋤把上撣掉，對(duì)我說(shuō)，豹榆樹(shù)的樹(shù)干中部本往出滴水，水味甘甜，自古人們便將此樹(shù)敬為神樹(shù)，雷擊過(guò)數(shù)次，樹(shù)均未死，再后來(lái)，有人放火燒樹(shù)，但燃到一半，火竟自動(dòng)熄滅了，水就枯了。

聽(tīng)了老者的話(huà)，再次走到豹榆樹(shù)跟前，撫摸起斑駁光滑的樹(shù)皮，我心里又多了幾分敬意。仔細(xì)觀察此樹(shù)的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干極粗，而上面分散的樹(shù)杈卻細(xì)小單薄，葉子繁密，恐怕這也是此樹(shù)長(zhǎng)命的重要緣由。我在別處見(jiàn)過(guò)許多古樹(shù)，由于樹(shù)干干枯，枝杈過(guò)于龐大，不得不借助外力進(jìn)行牽引。而這棵長(zhǎng)在荒郊野外的豹榆樹(shù)，沒(méi)有任何的刻意保護(hù)，卻長(zhǎng)得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

因而可以說(shuō)，這棵長(zhǎng)在五星村西南角農(nóng)田里的豹榆樹(shù)，就是一棵平民樹(shù)，看著作物一茬一茬地成熟和收割，觀溝邊花開(kāi)花落，望天上云卷云舒，吸收著曠野間的自然精華，洗滌著農(nóng)人樸素的心。而令我最感到欣慰的是附近的農(nóng)田并未因?yàn)檫@棵神樹(shù)的存在，而被開(kāi)發(fā)成公園和什么古街。

踩著凸起的樹(shù)根，靠在厚實(shí)的樹(shù)干上，陽(yáng)光像無(wú)數(shù)根細(xì)細(xì)的絨毛一樣落在我的臉上，斑駁的樹(shù)影在我面前搖搖晃晃，讓我想起許多童年往事。盡管我現(xiàn)在生活在城市里，但我對(duì)田野里的一草一木卻充滿(mǎn)了愛(ài)戀，每次看到貧瘠的塄坎上長(zhǎng)著許多小雛菊，我的心里都會(huì)涌出無(wú)限的感動(dòng)。

我喜歡躺在茂密的草叢間，聽(tīng)那悅耳的鳥(niǎo)鳴，將心靈和身體融進(jìn)大自然甜蜜的懷抱里，有時(shí)候，鳥(niǎo)兒會(huì)落在我的身上，它完全把我當(dāng)成田野間的一截木頭。我更喜歡將脊背緊緊地貼在樹(shù)干上，那樣會(huì)讓我覺(jué)得自己就是林叢間的一棵樹(shù)?，F(xiàn)在靠著這棵豹榆樹(shù)，我心神寧?kù)o，面前搖曳的枝葉如同一群舞姿優(yōu)雅的妙齡少女，陽(yáng)光嫵媚，在地面上蕩開(kāi)一層層的波紋。

坐在樹(shù)影下，遠(yuǎn)處不時(shí)會(huì)有鳥(niǎo)雀飛來(lái)，或落在豹榆樹(shù)那巨大的樹(shù)冠上，或落在不遠(yuǎn)處的農(nóng)田里，啄食地里的蟲(chóng)子。鳥(niǎo)聲啁啾，大地安詳，田野上空漸漸升騰起金黃色的秋光。走到地頭，有兩位農(nóng)人正在摘紅小豆，藤蔓已被曬干，豆莢成了褐色，輕輕一碰，便炸裂成兩半兒，豆子就掉落出來(lái)。

順著地頭的土路，我來(lái)到溝邊，對(duì)岸的羊群如同散落在山上的白云，地邊上的野草已經(jīng)半枯，溝風(fēng)很硬，細(xì)土飛舞，耳邊不時(shí)傳來(lái)昆蟲(chóng)的嗡鳴聲。這時(shí)，回身去看長(zhǎng)在農(nóng)田里的豹榆樹(shù)，只見(jiàn)樹(shù)冠高大平整，樹(shù)身優(yōu)美，分外壯觀，卻毫不突兀。大地接納了它，它裝扮了大地，護(hù)佑著莊稼?；蛟S對(duì)于大地而言，它只是這里的一棵樹(shù)，甚至也可以說(shuō)，它只是這里的一株莊稼。

油菜花

柳樹(shù)上的綠芽?jī)簞倓偝槌鰜?lái)，地上的草也尚未綠透，崖上的黃土裸露在白燦燦的日頭下面，溝里還荒著呢，油菜花卻先開(kāi)了?，F(xiàn)在我是沿著趙家塬邊村的溝路往下走，溝底是平坦肥沃的原野，茂盛的雜草間，漆水河緩緩淌入西南角的羊毛灣水庫(kù)里。這里的溝路很難走，到處都是扎手的酸棗樹(shù)，不時(shí)還要從塄坎上跳下去，我被草藤絆倒好幾次，羊可能都很少走這條路。

走到半坡上，視野開(kāi)闊，可以俯瞰整個(gè)蒼茫的溝野，羊毛灣在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，亮晶晶的，溝也因此顯得靈動(dòng)起來(lái)。而朝南走百余米，是一塊極有曲線(xiàn)感的斜坡地，地里種著的油菜均已開(kāi)花，分外惹眼。老遠(yuǎn)就能聞到油菜花的香味，也能聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂嗡嗡的聲響。難以想象在這溝野里，竟然藏著這樣一塊油菜田。站在這鵝黃色的花海跟前，我感動(dòng)得直想落淚。

油菜田上邊是高高的塄坎，邊上長(zhǎng)著一棵粗壯的柿子樹(shù)，樹(shù)干漆黑，連一片綠葉都沒(méi)有，四周的荒草在風(fēng)中微微搖曳，虛土往下落，好幾只黑色的甲蟲(chóng)停在蒿草的根部，旁邊掛在藤蔓上的蜘蛛網(wǎng)，早已被風(fēng)刮爛，蜘蛛也不知去哪里了，油菜花緩解了這個(gè)早春的尷尬。我蹲坐地頭，仔細(xì)觀察鵝黃的油菜花，冷風(fēng)陣陣，我突然覺(jué)得油菜花正在向我訴說(shuō)著什么。

許是沉睡了一個(gè)寒冬的秘密，許是溝野投影在羊毛灣深處的夢(mèng)境。我難以理解油菜花的話(huà)語(yǔ)，但就在那個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我的確是聽(tīng)到了什么，我確信我與油菜花之間產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系。油菜花的話(huà)不僅被我和蜜蜂聽(tīng)見(jiàn)了，也被從羊毛灣刮過(guò)來(lái)的風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了，就像生命深處的囈語(yǔ)，剛飄向空中，就被迎面而來(lái)的野風(fēng)卷到遠(yuǎn)處去了，沒(méi)多久，聲音又從對(duì)岸回蕩過(guò)來(lái)。

在這個(gè)依然能感到寒意的早春時(shí)節(jié)，我躺在地頭的草叢間，被這片隱蔽在山溝深處的油菜花深深地打動(dòng)著。這里的油菜花開(kāi)得顯然不如陜南地區(qū)的那般盛大、熱烈，更不如青海油菜花開(kāi)得那般遼闊、浩瀚，但在寂寞的溝野里，這塊小小的油菜地，卻讓我感到生命自身的力量，讓我對(duì)這片荒涼的溝野重生愛(ài)意和敬意。原來(lái)溝里每天都在上演著難以計(jì)數(shù)的精彩故事。

坡面下方的野地里，也長(zhǎng)著幾株油菜，雜草間也總能見(jiàn)到它們的身影。風(fēng)把油菜的種子撒向溝里每一塊空闊的地方。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，一片油菜就像一群當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人，它們似乎象征著農(nóng)人身上所背負(fù)著的苦難。油菜就是農(nóng)人在這貧瘠的溝里所播種下的希望。油菜花如果年年在溝里盛開(kāi)，也就年年向大地傾訴著那些沉重的故事、饑餓的故事、缺水的故事、命運(yùn)的故事……

對(duì)岸的溝梁下面是梯田，斜坡上面的田里種著油菜，下面平緩的田里種著小麥，麥苗綠得發(fā)黑，油菜嬌黃嬌黃的，襯得溝壑滿(mǎn)眼生機(jī)。我見(jiàn)過(guò)各種各樣的鮮花和野花，但最讓我感到親切的唯有這溝里的油菜花，它守著貧瘠的土地，守著叫外人看來(lái)了無(wú)生機(jī)的荒溝，它是野花，更是莊稼。它那樸素而又嬌艷的花朵，是給大地上的植物和動(dòng)物看的，是給鄉(xiāng)下的農(nóng)人看的。

晌午時(shí)，我沿著來(lái)時(shí)的小路往回走，邊走邊回頭看，當(dāng)我剛爬上前面的塄坎，又忍不住再次跑回，重新又在剛才躺過(guò)的地方躺下。原來(lái)最叫我心潮澎湃的是溝里的油菜花。當(dāng)我真的面對(duì)油菜花放聲大哭時(shí)，我才意識(shí)到，對(duì)油菜花的熱愛(ài)和眷戀，注定了我永遠(yuǎn)都是一位鄉(xiāng)下人，一位鄉(xiāng)土作家，很多人瞧不上鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)土作家這樣的稱(chēng)呼，但我對(duì)這個(gè)身份，卻愛(ài)得要命。