“生命因此變得曲折復(fù)雜”

南方周末記者　余雅琴發(fā)自西寧

在汶川地震中喪女的?？∩~紅梅夫婦生下兒子川川，葉紅梅一遍遍要川川記住姐姐，因?yàn)椤耙皇墙憬悴辉诹?，就不?huì)有你”。圖為川川2017年給姐姐上墳。

受訪者　?　供圖

范儉的妻子臧妮和搭檔薛明在拍攝中，從2009年到2021年，他們一直跟拍汶川地震中的失獨(dú)家庭。　　　　受訪者　?　供圖

“汶川地震如此，新冠肺炎也是如此，我們不該僅僅關(guān)注災(zāi)難本身，人類的內(nèi)心世界同樣值得我們?nèi)リP(guān)注和研究?！?/p>

2020年春天，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉和攝影師薛明進(jìn)入了還在“封城”之中的武漢，他們選擇確診病例數(shù)最多的社區(qū)之一“丹水池”作為自己的拍攝地。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，這里的居民卻無(wú)暇欣賞美麗的春天，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，走出內(nèi)心的陰霾還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“最初接到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我就決定不去疫情第一線的醫(yī)院，而是進(jìn)入社區(qū)和家庭，我想要記錄下這段特殊時(shí)期人與人的關(guān)系。”范儉回憶，“進(jìn)入武漢之前，我也有顧慮，是妻子臧妮鼓勵(lì)了我。我在武漢讀大學(xué)，對(duì)這座城市很有感情，我還記得當(dāng)我們進(jìn)入武漢的時(shí)候，我熟悉的武漢消失了，這座城市像是在另外一個(gè)星球。”

如果沒(méi)有這場(chǎng)意外的疫情，范儉應(yīng)該早就剪輯完成了自己的第二部關(guān)于汶川地震“失獨(dú)”家庭題材的紀(jì)錄長(zhǎng)片《愛(ài)過(guò)》，經(jīng)過(guò)近十一年跟蹤，他對(duì)拍攝的素材熟稔于心，卻苦于沒(méi)有新的表達(dá)方式。猝不及防的疫情讓范儉在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了“封城”中的武漢，“失獨(dú)”再生育家庭的故事浮現(xiàn)出新的意義。經(jīng)過(guò)討論，他和剪輯師臧妮決定將這部作品改名為《兩個(gè)星球》。

《兩個(gè)星球》記錄了兩個(gè)在地震中失去女兒的家庭重建生活秩序的過(guò)程：想要再度擁有女兒卻生下兒子的祝家夫婦，震后將當(dāng)年“超生”的小女兒接回原生家庭的游家夫婦，十年間他們都遭遇了各種問(wèn)題。他們都是范儉2009年開(kāi)始拍攝的紀(jì)錄片《活著》里的人物，而這部新作想要通過(guò)他們的家庭變遷揭示巨大災(zāi)難對(duì)個(gè)體的持續(xù)性影響。

在范儉看來(lái)，“兩個(gè)星球”的含義很豐富，既是生者和死者的不同世界，也是父母與孩子的不同世界，他想要通過(guò)這個(gè)意象展現(xiàn)不同的生命狀態(tài)，面對(duì)失去，如果存在一個(gè)“平行宇宙”，人們的內(nèi)心就會(huì)得到一種安慰——心里掛念的人在另一個(gè)世界可以一切安好。

2021年7月底，南京疫情暴發(fā)時(shí)，范儉帶著新作《兩個(gè)星球》在西寧舉辦的第15屆FIRST青年電影展亮相，他在映后交流時(shí)談到，這部電影的核心是“重構(gòu)在災(zāi)難中塌陷的記憶”。范儉說(shuō)：“汶川地震如此，新冠肺炎也是如此，我們不該僅僅關(guān)注災(zāi)難本身，人類的內(nèi)心世界同樣值得我們?nèi)リP(guān)注和研究?！?/p>

“你怎么連紀(jì)念日都可以忘記”

范儉還記得，2008年5月12日下午2點(diǎn)28分地震發(fā)生的時(shí)候，他正在北京的地鐵里，當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)，回到地面才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間全世界的媒體都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了災(zāi)區(qū)，范儉的生活也被鋪天蓋地的抗震新聞覆蓋。作為獨(dú)立的紀(jì)錄片工作者，范儉覺(jué)得自己應(yīng)該記錄下什么，卻始終沒(méi)有找到合適的題目。

一年后，當(dāng)人們的注意力漸漸轉(zhuǎn)移之后，范儉聽(tīng)說(shuō)有劫后余生的年輕母親無(wú)法接受失去孩子的事實(shí)，精神崩潰想要自殺，他意識(shí)到災(zāi)難遠(yuǎn)未結(jié)束，于是他在一家心理救助機(jī)構(gòu)的幫助下來(lái)到了位于都江堰的城北馨居過(guò)渡板房安置區(qū)。在這里，他結(jié)識(shí)了一群想要通過(guò)生育抵抗失去孩子痛苦的中年父母。

彼時(shí)震后的廢墟還未清理干凈，已經(jīng)有母親懷孕了，她們默默期待“輪回”的發(fā)生，希望失去的孩子能再回到自己身邊。范儉就這么認(rèn)識(shí)了后來(lái)與他產(chǎn)生深厚情誼的祝俊生、葉紅梅夫婦。對(duì)于8歲女兒的離去，夫婦倆始終無(wú)法接受，?？∩涣伺畠荷盥裨谕叩[中對(duì)自己的呼救，他答應(yīng)過(guò)：“幺兒，你要勇敢點(diǎn)，爸爸馬上來(lái)救你……”

夫妻倆在對(duì)女兒的回憶中有了嫌隙，祝俊生記得地震那天，妻子中午吃飯時(shí)還在指責(zé)女兒做作業(yè)不認(rèn)真，他可憐女兒“一天好日子都沒(méi)有”。喪女的痛苦日日折磨著他：“你根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女兒叫你，我聽(tīng)見(jiàn)了，但我騙了她?！弊？∩写尾恍⌒谋淮u砸了腳。“真是鉆心的痛，”?？∩氐郊艺f(shuō)，就在那一瞬間，他又想起了女兒，“整棟房子的磚壓在她身上是啥子痛法？”這些都深深刺痛了葉紅梅。

女兒不可能復(fù)生，夫妻倆拒絕領(lǐng)養(yǎng)，心心念念想要再生一個(gè)女兒彌補(bǔ)遺憾。但當(dāng)時(shí)葉紅梅已經(jīng)四十歲，冒險(xiǎn)做試管嬰兒卻屢次失敗，身心都付出了很大的代價(jià)。誰(shuí)成想，造化弄人，就在她幾乎要放棄的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)自己自然懷孕了。

孩子出生后，得知是個(gè)男孩，祝俊生哭笑不得，他不接受女兒不再回來(lái)的事實(shí)。并不是每個(gè)人都像他們這么幸運(yùn)，有的家庭邁不過(guò)心里的坎兒拒絕再生育；也有的遲遲要不到孩子，漸漸淡出了社交圈子。

范儉在2011年完成了《活著》，逐漸被業(yè)內(nèi)認(rèn)識(shí)，他覺(jué)得也是從這時(shí)候開(kāi)始把家庭作為自己的創(chuàng)作母題。拍攝之初，他關(guān)心的是當(dāng)時(shí)的獨(dú)生子女政策帶給中國(guó)家庭的困境，漸漸地，他意識(shí)到事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，即使成功再生育，心靈的創(chuàng)傷并不會(huì)因此撫平。

當(dāng)2020年范儉進(jìn)入武漢的時(shí)候，他已經(jīng)十分明確自己想要拍攝的東西，在丹水池社區(qū)，他選擇了三戶人家作為主角，分別表現(xiàn)了重癥患者家庭面對(duì)歧視、尿毒癥患者艱難就醫(yī)和女社區(qū)干部的困境。這年11月，范儉帶著這部制作好的《被遺忘的春天》回武漢做交流。城市早已恢復(fù)了往日的熱鬧，內(nèi)心的創(chuàng)痛卻還在結(jié)痂，范儉認(rèn)識(shí)的一位老師因?yàn)榧依锍鲞^(guò)病例，根本沒(méi)法面對(duì)與疫情有關(guān)的任何影像。

“重回武漢，我感受最深的是當(dāng)?shù)厝巳后w性的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），一個(gè)作家朋友和我說(shuō)，疫情緩解后他外出開(kāi)會(huì)，一旦有外地的朋友對(duì)武漢人的遭遇表示不解，他都會(huì)有受傷的感覺(jué)。”范儉告訴南方周末記者。

在武漢，“1·23”是一個(gè)敏感數(shù)字，這是武漢“封城”的日子。在疫情發(fā)生一周年的時(shí)候，范儉在武漢碰見(jiàn)一位大醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，聽(tīng)到她說(shuō)“封城”一周年那天全醫(yī)院的人都有意識(shí)地不去提起，“大家自覺(jué)地把這天略過(guò)”。

“5·12”也幾乎被寫(xiě)入四川人的基因，有的人不能提，有的人不敢忘。地震第十一年的5月12日，?？∩袀€(gè)朋友生生將自己的痛苦強(qiáng)行壓抑下去，后來(lái)竟然只能記住那天是護(hù)士節(jié)，但?？∩唤邮埽苌鷼獾刎?zé)備：“你怎么連紀(jì)念日都可以忘記呢？”

“我就是我，不是替代品”

范儉在都江堰見(jiàn)過(guò)個(gè)別最終沒(méi)能再生下孩子的女人，她們的生命就此萎頓，眼神里有掩飾不住的憔悴和悲傷。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)樯碌氖莾鹤樱？∩蚱蘅傆X(jué)得自己“福氣不夠”，沒(méi)能讓女兒“輪回”到自己身邊。川川長(zhǎng)大一些后，他們左看右看，又有些欣慰，“畢竟還可以看得到女兒的影子”。

在不大的住房里，女兒的照片占據(jù)了醒目的位置，葉紅梅一遍遍要川川記住姐姐，因?yàn)椤耙皇墙憬悴辉诹?，就不?huì)有你”。停了會(huì)兒，她對(duì)著鏡頭似乎自言自語(yǔ)：“我也知道這樣不對(duì)，但我控制不住自己?！?/p>

范儉接觸過(guò)另一位母親，女兒去世后很順利地懷孕，生的還是女兒，大家很羨慕她，覺(jué)得很圓滿?？墒沁@個(gè)母親卻很糾結(jié)，每當(dāng)她對(duì)著新到來(lái)的生命，就責(zé)怪自己對(duì)她的愛(ài)不夠純粹。她總覺(jué)得自己是帶著對(duì)上一個(gè)女兒的記憶和想法來(lái)看這個(gè)女兒的，這對(duì)孩子不夠公平；可是如果更愛(ài)眼前的孩子，又是對(duì)去世女兒的背叛。

高家的情況更加特殊，女兒冉冉是在姐姐生前就“超生”的，父母干脆把姐姐的照片都收起來(lái)，但冉冉還是介意，她總追問(wèn)：為何自己是那個(gè)被送走的孩子？如果姐姐還在，父母是否還會(huì)接她回來(lái)？

母親私底下也忍不住拿冉冉和姐姐比，那些不相似的地方讓她感覺(jué)失落，更失落還有冉冉和自己的關(guān)系很緊張，只愿意親近父親和祖母，喜歡靜靜擺弄手機(jī)，很少打開(kāi)心扉。拍攝中，范儉送了冉冉一部手機(jī)，讓她把自己的生活記錄下來(lái)。冉冉不愛(ài)說(shuō)話，卻對(duì)自然有著自己細(xì)膩的感受，她拍村子里最常見(jiàn)的動(dòng)物和植物，夜拍晚霞、月亮和閃電。通過(guò)這樣的方式，女孩的內(nèi)心世界開(kāi)始向母親敞開(kāi)了一部分。

每年“5·12”紀(jì)念日，家長(zhǎng)們都會(huì)聚會(huì)，災(zāi)難把這些疲憊的中年人凝聚在一起，他們叫彼此“親家”，以顯示親近，締結(jié)勝似血親的關(guān)系。聚會(huì)的核心話題自然是孩子，年幼的孩子漸漸懂事，開(kāi)始學(xué)會(huì)反抗父母，大喊著：“我就是我，不是替代品?！蹦赣H們雖然心疼年幼的孩子，私底下還是會(huì)嘀咕：“如果某某還活著，已經(jīng)是要成年的大孩子了。”

在FIRST影展舉辦期間，范儉遇到了一個(gè)四川女孩，生日恰好是5月12日，她出生這天父親意外去世，人們都說(shuō)是父親用生命換得了她的生命。母親再嫁生了弟弟后，她更是被忽視了，“5·12”這幾個(gè)數(shù)字讓她失去了很多。但她告訴范儉，自己之所以特意來(lái)看《兩個(gè)星球》就是因?yàn)樗枰粋€(gè)直面創(chuàng)傷的機(jī)會(huì)，人不論經(jīng)歷了什么總要走出來(lái)。

“有人問(wèn)我這些背負(fù)沉重感的孩子長(zhǎng)大會(huì)如何，我想從這個(gè)女孩的故事回到川川、冉冉和其他孩子那里，我覺(jué)得他們的生命力還是會(huì)越來(lái)越強(qiáng)的，不會(huì)被災(zāi)難和壓力徹底地壓抑住，只是說(shuō)生命會(huì)因此變得曲折和復(fù)雜?！狈秲€說(shuō)。

一種特殊的處理時(shí)間的方式

在《兩個(gè)星球》的最后20分鐘，范儉和臧妮在剪輯上花了很多心思，想要從敘事層面上升到哲學(xué)意義。恰好冉冉的爺爺去世，范儉干脆將畫(huà)面處理成黑白，讓爺爺生前的影像再度出現(xiàn)，仿佛離世的爺爺依然坐在一邊看著家人的日常。

“一般人看著會(huì)覺(jué)得很突兀，但我認(rèn)識(shí)的一個(gè)觀眾的家人剛離世，她看這段很快就代入了情緒，說(shuō)這就是逝者視角，是用你的方式在理解生死。”范儉補(bǔ)充道，“這半年，我重新理解了當(dāng)初葉姐他們說(shuō)的‘輪回，那不是迷信，而是他們希望自己可以重新經(jīng)歷從前生育和養(yǎng)育孩子的過(guò)程，他們希望可以重新經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，回到地震前的某段時(shí)間，好讓因?yàn)榈卣鹌x生命的軌跡回到從前的道路。這是一種特殊的處理時(shí)間的方式?！?/p>

因?yàn)榕臄z《活著》，范儉與合作伙伴臧妮走進(jìn)了婚姻，他們和?？∩患也辉俸?jiǎn)單的是拍攝與被拍攝的關(guān)系，彼此建立了深刻的情誼。范儉的鏡頭得以深入到這個(gè)家庭最隱秘的傷痛，這對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)考驗(yàn)。面對(duì)鏡頭，夫婦倆要不斷回憶女兒的死亡；范儉則需要直面最赤裸的痛苦。

讓范儉感動(dòng)的是，這十多年中，他所遇到的大部分家庭都沒(méi)有拒絕自己的拍攝，這些失去孩子的父母?jìng)冸m然不見(jiàn)得可以理解紀(jì)錄片何為，但都選擇了信任。隨著時(shí)間的推移，范儉的持續(xù)記錄讓這個(gè)群體的遭遇具有了歷史文獻(xiàn)的性質(zhì)。地震后出生的這批孩子還都太小，這場(chǎng)巨大的災(zāi)難對(duì)于這些家庭意味著什么，范儉希望自己可以用更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)觀察。

葉紅梅曾想給兒子看看《活著》，讓他知道自己出生的不易，范儉建議還是等孩子更大一些再去看比較好。葉紅梅在范儉去西寧前收到了《兩個(gè)星球》完整的觀看鏈接，幾天后，她回了范儉一條微信，只有寥寥一行：“謝謝小范，我才看完。有心痛，有心酸，有喜悅，有很多種心情在里面?！?/p>