消極寫(xiě)作的庸常與乏味

計(jì)虹

在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，一個(gè)幾乎被公認(rèn)的常識(shí)是短篇小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)最難。事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)甚至小小說(shuō)都有它的寫(xiě)作難度，只是難點(diǎn)不同罷了。相對(duì)于中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，短篇小說(shuō)是“螺螄殼里做道場(chǎng)”——要在有限的篇幅和字?jǐn)?shù)里塑造鮮活靈動(dòng)的人物形象，要對(duì)人性的幽微有深切的體察，要有精巧的、直擊人心的情節(jié)設(shè)置，要有穿透生活表象的深邃目光，更要有手術(shù)刀般的精準(zhǔn)利落和“窺一斑而知全豹”的留白……總之，短篇小說(shuō)在某種程度上來(lái)說(shuō)更考驗(yàn)作家的藝術(shù)功力。確實(shí)，若要寫(xiě)出一篇優(yōu)美的、令人閱之難忘的短篇小說(shuō)是有難度的。

錢(qián)玉貴的短篇小說(shuō)《曾經(jīng)》采用倒敘的方式追憶了曾任紡織廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的張銘與自己一手提拔的美女鄭蔓麗之間的故事。從故事的時(shí)空和體量情節(jié)而言，私以為應(yīng)該是一個(gè)中篇的體量和架構(gòu)，但作者卻偏偏選擇用短篇來(lái)含納，從而不可避免地導(dǎo)致了該小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和行文上的局促生硬，某些情節(jié)的發(fā)生缺少銜接和過(guò)渡，人物性格和機(jī)遇的改變?nèi)狈侠硇缘匿亯|，給讀者以囫圇吞棗、大而化之的匆促之感。坦率地說(shuō)，也許作者更擅長(zhǎng)中篇小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的“秘鑰”尚未尋覓到。從小說(shuō)的題材上說(shuō)，作者選擇了一個(gè)已經(jīng)爛俗甚至略顯套路化和模式化的題材，即意氣風(fēng)發(fā)的男領(lǐng)導(dǎo)和漂亮能干的女下屬因?yàn)槟氂械淖黠L(fēng)問(wèn)題雙雙改變了生活軌跡的故事。在這一故事的講述中，作者欲要探討和思考的官場(chǎng)的詭譎、人心的叵測(cè)、人性的復(fù)雜、情感的微妙等。但可惜的是，作者在每一個(gè)主題的書(shū)寫(xiě)上都未達(dá)到深邃，沒(méi)有提出任何新鮮的發(fā)見(jiàn)，而是與大千世界蕓蕓眾生的慣性認(rèn)知保持高度的吻合。像一杯淡而無(wú)味的溫吞水一樣，既不能給讀者帶來(lái)心靈的震撼，也不能給讀者以知識(shí)的啟悟。

此外，《曾經(jīng)》這篇小說(shuō)所要傳達(dá)的關(guān)于人生命運(yùn)的理念也頗為可疑。譬如作者試圖去拷問(wèn)一個(gè)主題：“人的命運(yùn)能否被自己掌握，人有沒(méi)有自主選擇命運(yùn)的權(quán)利？”但這種拷問(wèn)并不成功，作者給出的答案頗為宿命和虛無(wú)，即：一個(gè)人的命運(yùn)是被偶然性和冥冥中的命運(yùn)掌控的。比如文中張銘想：“‘如果當(dāng)年我不提拔她，不讓她那樣出風(fēng)頭，她的命運(yùn)或許就是另一種境況……這話(huà)他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。至于那‘另一種境況是什么樣的，他其實(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！边€有鄭蔓麗在給張銘的信里寫(xiě)道：“跟你比較起來(lái)，我就老覺(jué)著自己的人生其實(shí)是真的有命運(yùn)之說(shuō)的——我不是不努力，不是不想讓自己生活過(guò)得更好些，但人終究是拗不過(guò)命的。我這樣想著，也就坦然了，心也平靜了?！庇纱丝梢?jiàn)，作者把一個(gè)人過(guò)得如意與否歸結(jié)為命運(yùn)。不單單是鄭蔓麗持守這樣的認(rèn)知，小說(shuō)中的男主人公張銘在面對(duì)人生困境的時(shí)候，也毫無(wú)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。比如，當(dāng)他和鄭蔓麗遭受不白之冤時(shí)，他想到的不是自證清白，還自己和鄭蔓麗公道，而是頹廢出逃。他通過(guò)報(bào)考研究生離開(kāi)了這個(gè)讓他傷心的城市，只留下鄭蔓麗一人獨(dú)自面對(duì)輿論的傷害?？傊廾摵拖麡O避世理念的傳達(dá)，使得小說(shuō)的思想性被降格，思維視閾也顯得狹窄和逼仄。

值得注意的是，該小說(shuō)在人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì)方面也存在瑕疵。例如，主人公張銘在開(kāi)篇被描述為春風(fēng)得意、深得領(lǐng)導(dǎo)信任和賞識(shí)的才子派人物：“當(dāng)年張銘大學(xué)畢業(yè)即分配到政府部門(mén)，從秘書(shū)干起，直到市長(zhǎng)跟班秘書(shū)，春來(lái)冬去，官職至市委辦副主任，又調(diào)任團(tuán)市委書(shū)記，那年二十八歲，正處，列為廳局級(jí)后備干部人選。那個(gè)時(shí)候，改革勁風(fēng)正吹向各個(gè)領(lǐng)域，全市上下一片紅火。張銘也坐不住了，跟自己的老領(lǐng)導(dǎo)，也就是C市當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記提出要下基層鍛煉，這也正合老領(lǐng)導(dǎo)的心思。當(dāng)時(shí)的市屬重點(diǎn)企業(yè)紡織廠(chǎng)正面臨著班子調(diào)整，一把手人選幾經(jīng)推薦都不理想，過(guò)去班子派系斗爭(zhēng)復(fù)雜，于是市委書(shū)記就順?biāo)浦?，張銘?dāng)年就走馬上任了紡織廠(chǎng)的總經(jīng)理、黨委書(shū)記?！币粋€(gè)在政府部門(mén)歷練多年、工作出色、二十八歲就任正處級(jí)，后來(lái)又提拔為紡織廠(chǎng)總經(jīng)理、黨委書(shū)記的年輕干部，在面對(duì)鄭蔓麗潑皮無(wú)賴(lài)?yán)瞎耐{和一些捕風(fēng)捉影的謠言時(shí)竟然束手無(wú)策，毫無(wú)還手之力，這完全不像是經(jīng)歷過(guò)多年歷練的成熟干部，反而更像是一個(gè)毫無(wú)城府、十分稚拙的孱弱書(shū)生。他的種種表現(xiàn)，完全拆解了作者此前對(duì)張銘的定位與夸贊。

而對(duì)女主人公鄭蔓麗的書(shū)寫(xiě)則顯得理念化和男權(quán)化，毫無(wú)女性個(gè)體的覺(jué)醒和風(fēng)采。作為一個(gè)在工作上能力超強(qiáng)的女人，鄭蔓麗在生活上卻是一個(gè)只會(huì)依附男人的女人。小說(shuō)里她跟前夫的關(guān)系是“鄭蔓麗跟她的丈夫是發(fā)小，從小學(xué)到中學(xué)都仰仗著這個(gè)發(fā)小的保護(hù)”;跟第二任丈夫的關(guān)系一是為了擺脫前夫的糾纏，二來(lái)有個(gè)依靠;而對(duì)男主人公張銘也是仰慕和尋求強(qiáng)大靠山般的依附情態(tài)。除了男女主人公的刻畫(huà)設(shè)計(jì)生硬矛盾外，另一個(gè)陪襯性人物毛大明的刻畫(huà)也顯得不合常理。小說(shuō)中交代了毛大明和張銘是大學(xué)同學(xué)的關(guān)系，而且兩人還一同被分配到CJ市工作，無(wú)論是同學(xué)關(guān)系，還是工作關(guān)系，兩人均沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾，也不存在官場(chǎng)和情場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但是老同學(xué)毛大明在提及張銘和鄭蔓麗的緋聞事件時(shí)，作者寫(xiě)到毛大明的面部表情是“嘴角露出嘲諷的笑意”，還有他居然當(dāng)著張銘的面，多次發(fā)出“陰險(xiǎn)的一笑、冷笑”等不合常理的舉動(dòng)。這樣的描寫(xiě)令讀者不解，同時(shí)也敗壞了小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)和審美品質(zhì)。

概而言之，《曾經(jīng)》這篇小說(shuō)缺乏細(xì)節(jié)化描寫(xiě)，人物塑造理念化和概念化，故事的敘述和情節(jié)的推進(jìn)都顯得過(guò)于匆促直白，文章的題目也過(guò)于直露，毫無(wú)懸念可言，小說(shuō)的語(yǔ)言更是缺乏個(gè)性和蘊(yùn)藉。該小說(shuō)呈現(xiàn)出一種消極寫(xiě)作的平庸化氣質(zhì)，缺少了直擊人心的藝術(shù)魅力和令人不忍釋卷的閱讀動(dòng)力。我們的期望是，作者能夠在今后為讀者奉獻(xiàn)出令人閱之而自生美感的作品，而不是令人氣餒和失望的庸常乏味之作。

責(zé)任編輯? 陳少俠