江南·皖南

趙焰

在我的感覺中，江南就是一幅黃公望的《富春山居圖》：天遼地闊、山水邈遠(yuǎn)、煙云四合、石壁聳峙、云霧縹緲、清風(fēng)徐拂、萬物純凈、青山如黛、水波不興、高崖深壑、幽蹊細(xì)路、沙草濕地、茂林修竹、柳浪漁家、平沙落雁、漁歌唱晚……這一系列的景象，不僅有著氤氳漫漶的靜美感，還有著音樂般的旋律和節(jié)奏。江南，有一江春水，有小橋流水，有桃花流水，有瀠洄溪水。有溪水的地方，就有白鷺棲息、野鴨鳧水、野草叢生、繁花開放;坡岸上有高士席地，石階下有野舟自橫。河流，一直像是流淌的萬年古樹：每一根枝丫，就是一個古鎮(zhèn);每一片葉子，就是一個村莊;每一枚果子，就是一個家庭……凡有流水的地方，一定就有古橋。有的古橋并不太古，可是葳蕤的爬山虎，將橋孔遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面不時(shí)飛出一兩只翠鳥，鳥聲呢喃，像是復(fù)述古老的歌謠。古橋不遠(yuǎn)處，常常有片樹林，有的是柳樹林，有的是銀杏林，有的是香樟林。經(jīng)常會有上百年的老樹驕傲地屹立，幾個人都抱不過來，更談不上撼動它。風(fēng)起處，樹木搖曳生姿，讓人感覺到老樹并不老，依舊年輕有活力。進(jìn)村口的沿途上，經(jīng)常會見到高大莊嚴(yán)的牌坊，一本正經(jīng)著臉，站在蹺上脧巡著田野。旁邊的田畦里，收割過的稻秸稈上，到處都是麻雀在嘰嘰喳喳。燕子轉(zhuǎn)瞬飛過，常常從濃到淡，從淡到無，像是水墨的線條。進(jìn)了村落之后，家家都是粉墻黛瓦、炊煙繚繞……

江南如此之美，讓一切文字都失去了神采。如果化繁為簡，最形象的句子，就是南朝文學(xué)家丘遲膾炙人口的十六個字：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！鳖檺鹬写螐臅貋恚藗儐査抢锏纳酱ň吧?，得到的回答是：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”如果覺得還不夠的話，同時(shí)代另一個文學(xué)家陶弘景的《答謝中書書》可以作為補(bǔ)充：“山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂嗚;夕日欲頹，沉鱗競躍，、實(shí)是欲界之仙都。自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者?！鳖檺鹬吞蘸刖暗木罢Z，完全就是后世山水畫的畫面。更為險(xiǎn)峻，也更有詩意的，是王勃的《滕王閣序》中的句子：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這一個對偶，是江南的絕唱。

江南，最初是地理概念。漢之前，江南是以戰(zhàn)國之前的楚地和吳地為背景，指的是長江中下游一帶的南方地區(qū)。唐之時(shí)，設(shè)立了江南道，這是地方監(jiān)察區(qū)域概念，不是行政區(qū)域概念，設(shè)置的目的，是對大片江南地區(qū)進(jìn)行巡察和監(jiān)督。后來，江南道又分化為江南東道、江南西道兩部分。明朝起，將其中一部分地區(qū)，改為行政區(qū)域的南直隸省，清初又將之改為江南省。，雖然存在著某種爭議，可是江南大致的范圍包括現(xiàn)在屬于江蘇的南京、蘇州、揚(yáng)州、常州、鎮(zhèn)江，上海的全部，屬于浙江的杭州、湖州、嘉興、紹興，屬于安徽的蕪湖、馬鞍山、徽州、宣城、池州、銅陵等地，甚至包括福建、江西，以及湖南、湖北以及四川東南部、貴州東北部一些地區(qū)。

江南，是“枯藤，老樹，昏鴉”，也是“小橋，流水，人家”。江南，是優(yōu)美的，是富庶的，是才華的，是文化的，是雅致的，是匠心的，是婉約的，是隱逸的，是情趣的。江南，是魚米之鄉(xiāng)，是吳儂軟語，是梅子黃時(shí)雨，是舢板和烏篷船，是河畔的村落，巨傘般古銀杏上的白鷺蹁躚;是皺漏瘦透的綱石，是青蓮藕與糯米圓子，是梔子花茉莉花白玉蘭;是刀魚鰣魚河豚“三鮮”，是綠茶紅茶白茶;是翠竹、蘆葦、垂柳、月亭、石橋、水口、園林、湖泊、紹興酒、龍井茶、烏篷船、蓑笠翁、油紙傘、梅干菜、咸鴨蛋、黃泥螺、淮揚(yáng)菜……

江南，是一種景象，一種印象，一種風(fēng)格，也是一種質(zhì)地。不僅僅只是物質(zhì)的豐富，更多的，是一種格調(diào)和氣質(zhì)。江南，是輕靈、溫婉、細(xì)膩、隱逸、柔順、閑適、散漫、古典、開放、流動、從容、堅(jiān)韌;江南，是細(xì)、小、清、靜、雅、精;是殷實(shí)、豐饒、安恬、嫵媚;也是靈秀、文雅、無爭、隨和。

江南，是才子佳人。無論是女子，還是男子，都有一種干凈聰明的氣息。男子儒雅倜儻，平和智慧，通達(dá)開明;女子則骨相周正、溫婉靈秀、嫻素堅(jiān)韌。

江南還是一種生活和文化方式。是青衫長袍、楊柳細(xì)腰、煙花柳巷、揚(yáng)州瘦馬;是書院、詩詞、昆曲、評彈、園林、龍泉劍、目連戲、文人畫、藏書樓……

江南，還是一種內(nèi)在精神。有更多深入骨髓的氣質(zhì)，舉手投足的精神和風(fēng)度，回眸一笑的嫵媚和風(fēng)致。人與人的不同，在很多時(shí)候，感覺是歲月時(shí)間的不同，似乎是一次一次地來世上，漲了學(xué)問，學(xué)了本領(lǐng)，鍛了性情，走了之后又回來，相關(guān)的身世忘了，可一些認(rèn)知，藏在骨子里，無意中會露出馬腳來。每個人都有一些潛在的獨(dú)特記憶，屬于難解之謎。江南，也藏有一些記憶，也藏有一些難解之謎。記憶多了，謎團(tuán)多了，美好的東西積累得多了，心性也就自然改變了，氣質(zhì)也就深化了。

江南，還是中國文化至柔至剛的表現(xiàn)。它可以說是中國文化最智慧、最理性、最先進(jìn)、最有想象力和創(chuàng)造力，最有文化，也最實(shí)事求是的那一部分。江南，不僅是表面的柔弱和華美，還有著堅(jiān)韌的內(nèi)在精神，常常給人出乎意料的感覺——不可一世的蒙古帝國，足足花了五十年才征服了南宋;揚(yáng)州城的奮勇抵抗，讓清軍鐵騎氣急敗壞，硬是采取屠城血洗的方式，才占領(lǐng)了揚(yáng)州。江南并不是文雅孱弱，幾乎每一次來自北方的入侵，都會在這里遭遇最慘烈的抵抗。

江南文化，一直是天邊的冷月，沒有成為天上的灼日。這么多年來，它一直難據(jù)主流，也很難具中心主流地位，更難說形成領(lǐng)導(dǎo)力量了。這當(dāng)中有地理上的倚重，有權(quán)力的傾斜，有傳統(tǒng)的慣性，也有文化上的偏見——北方文化中正保守、無欲則剛，有以不變應(yīng)萬變的包容力，也有一份霸道和蠻橫;江南文化，靈動智慧，婉約柔美，清簡剛正，可還是稍小氣了些，沒有力量去制衡冷兵器時(shí)代的躁動和粗暴。還有，相對于中原之儒家文化的建設(shè)性和結(jié)構(gòu)性，南方偏重于道家，強(qiáng)調(diào)自由和遁世，不具有建設(shè)性，更偏重于解構(gòu)意義，也很難成為主流。江南，包括江南文化最終難登廟堂，旁枝斜出，錦衣夜行，成為中國文化的一簾幽夢，就不足為怪了。

江南之高地，在皖南一帶。這里有“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢如幻;有神秘靈秀、博大安詳?shù)木湃A山;有古木參天、連綿千年的天目山，還有奇譎秀麗、層巒疊嶂的齊云山。山脈連綿之中，間或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江東流，青弋江北向，闖江西向。山水環(huán)峙之間，流水潺潺.蜿蜒靜謐，輕帆斜影。青弋江也好，新安江也好，她們都有“月亮河”的意義，不僅打開了山的屏障，讓山內(nèi)與山外聯(lián)系起來;還無形中給了兩岸土地一種浸淫，帶來了靈動和創(chuàng)造。河流就像土地的魂魄，悄無聲息地游走其中。兩岸的土地，因河流的映照，近山更翠，遠(yuǎn)山更黛，人與景更美。

江南之最，當(dāng)屬皖南的黃山。黃山像一根傘骨，撐起了皖南;皖南像一塊龜背，拱起了江南。黃山綿延250公里，習(xí)稱七十二峰，奇松、怪石、云海、溫泉并稱為“黃山四絕”。唐朝詩人李白在游覽這片壯麗山川之后，寫下了“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉”的詩章，把黃山比喻為天宇中金色的蓮花。明代地理學(xué)家徐霞客游覽了黃山之后，深深地感嘆道：“薄海內(nèi)無如徽之黃山，登黃山而后天下無山，觀止矣！”黃山無處不石，無石不松，無松不奇;云來時(shí)，波濤滾滾，群峰忽隱忽現(xiàn);云去時(shí)，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山最大的特點(diǎn)是鬼斧神工、超塵脫俗，在山面前，人類只有驚嘆的份。每一次來黃山，感受和發(fā)現(xiàn)都不同——初春，云里花開，香漫幽谷;盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉;金秋，楓葉似火，層林盡染;嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。黃山的美，一直瞬息萬變，春夏秋冬景不同，寒來暑往景不同.風(fēng)雨雷電景不同，白天夜里景不同。

皖南，天寥地闊，山高水遠(yuǎn)。它的景，不像諸多地方，是點(diǎn)，至多是線;皖南的景，是連綿的，鋪陳的，是大片大片的景，隨處隨地的景。它的山水，既是獨(dú)立的，也可以連在一起，互為背景、互為倚重、互相映襯的。沒有山的水，沒有起伏，相對平庸;沒有水的山，只是突兀，沒有靈性;沒有山水的景，沒有起伏，也缺少靈性和活力，可是皖南的山不一樣，皖南的水也不一樣。皖南的山，是天下一絕，它既高聳崎嶇，又仙氣十足，這是指的它格外輕靈、雋秀、挺拔、超脫、朦朧、不同凡響。山是黃山、九華山、敬亭山、齊云山、仙寓山、牯牛降、清涼峰……這些山巒，若是單個亮相，足以讓東南平原傾倒，更何況它們?nèi)绱她R整地集中于一個地方。至于水，還有什么地方的水，會如此清澈、靈動、輕妙、誘人……皖南的溪流，向四周漫漶，流進(jìn)了長江，流進(jìn)了錢塘江，流進(jìn)了江南，也濕潤了江南。江南這一個藏在深處人未識的地方，曾經(jīng)叫作宣州、徽州、池州，叫作皖南是后來的事了，反正，就是這一塊地方，有山有水，物華天寶，靈性十足。

皖南的村落和建筑，也是別致而美麗的，它給人感覺明快、淡雅、幽靜，簡潔不失雕琢，沉穩(wěn)不失別致，刻意又不失大氣。從總體上來說，皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。從建筑理念上說，天、地、水是最為神圣的，天是一個巨大的、無邊的屋頂，籠罩于山巒之上，地與水，是自然空間，必須予以尊重;世俗空間即人的世界，應(yīng)充分尊重地與水，臣服于天地山川，也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超過附近的古樹，不能對“天”形成挑戰(zhàn);不能隨便改變地勢，也不能隨便改變河流的走向。在此理念下，皖南村落往往會充分利用地理和河流的因素，建筑外觀呈樸素淡雅的本色。在此基礎(chǔ)上，皖南建筑也有著自己匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造：別具一格的山墻造型、緊湊通融的天井庭院、奇巧多變的梁架結(jié)構(gòu)、古樸雅致的室內(nèi)陳設(shè)，還有著粉墻黛瓦，高低錯落的五疊墻或馬頭墻，若“高山流水”之類的旋律，抑揚(yáng)頓挫，寧靜祥和。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如陶淵明筆下的桃花源。東晉詩人陶淵明在41歲那年，曾經(jīng)到彭澤縣擔(dān)任縣令，離現(xiàn)在的皖南不遠(yuǎn)。處理政務(wù)之余，生性恬淡的陶淵明喜歡寄情山水，到處走動。也因此，他筆下的桃花源，極可能是看到的皖南山水作為背景，并以此產(chǎn)生聯(lián)想。80多天后，陶淵明對爾虞我詐的官場失去了興趣，一急之下辭去了縣令，回到老家務(wù)農(nóng)，開始了真正的隱居生活。陶淵明在《歸去來兮辭》中，欣喜地寫到了辭官回家的感受：“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門……攜幼入室，有酒盈樽……富貴非吾愿……聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”滿紙盡是回家的欣喜心情。

55歲那一年，陶淵明完成了《桃花源記》的寫作。他筆下的桃花源，一切渾于天然：土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞，童稚天真，鄉(xiāng)人熱誠，來了客人，設(shè)酒殺雞進(jìn)行款待，恍然讓人“不知有漢，無論魏晉”……桃花源到底在哪，一直是一個謎。陶淵明是一個詩人，《桃花源記》是一篇文學(xué)作品，桃花源不應(yīng)是一個真實(shí)的地方，它是想象出來的，是一個烏托邦，代表著人們對于農(nóng)耕時(shí)期的生存的理想。在皖南，每一個依山傍水、淳樸和睦的村落.都可以說是詩意盎然的桃花源。

皖南，的確有縹縹緲緲的“仙氣”：到處都是青翠碧綠，到處都是霧靄蔥蘢，到處都是溪流河水，到處都是古橋?qū)毸?，到處都是樓臺亭閣……諸多村夫野老，知書達(dá)禮，儒雅禮貌，古意十足。此等景與人，唯有水墨畫表現(xiàn)，因?yàn)樵诒举|(zhì)上說，它們?nèi)绱私咏恿饔邝焐娜荷街序暄蚜魈剩瑑蛇?，春天里是金黃色的油菜花恣意張揚(yáng);夏天是茂盛的草木，夾雜著不知名的鄉(xiāng)野小花;秋天呢，風(fēng)幽幽地吹拂，水面上彌漫著霧靄，清澈見底的水面上，一葉扁舟破鏡而來，三四個魚鷹兀立小船頭;至于冬天，那些散發(fā)著霧靄的清澈的溪水邊，常有獨(dú)釣寒江的隱士，穿著蓑衣，兀立如稻草人般……稍一恍惚，便覺得眼前的情景，跟南宋畫家牧溪的山水圖極相似，只是皖南所呈現(xiàn)的，要比牧溪的畫更加廣闊立體、形象生動。月亮自東山升起，徘徊東南星辰之間，白茫茫的霧氣鎖住河面，水光連接天際，一葉小舟從對岸慢慢地劃來，人在此岸的樹下，引頸獨(dú)立眺望。小船來得徐徐，人等得心焦，此情此景，都在黃昏的流水中蕩漾。山高水長之中，誰不是要渡過彼岸的人呢？

皖南，是青綠的山水圖，也如水墨的山水圖?；蛘?，白天是青綠山水圖，暮色中，是水墨的山水圖。可是無論是青綠也好，潑墨也好，畫中的山水，哪里能夠比得上大自然的鬼斧神工呢？音有五分：宮、商、角、徵、羽;墨有五色：干、濕、濃、淡、焦;大自然的色彩，何止黑、白、青、朱、黃五種呢？它是五光十色、姹紫嫣紅、絢爛奪目，每一種顏色本身，都是繽紛各異，比如皖南的綠，完全可以分為新綠、淺綠、淡綠、白綠、翠綠、碧綠、深綠、墨綠、黛綠等等。紅色也是，桃花的紅，與木槿的紅、月季的紅、杜鵑的紅、臘梅的紅，是不一樣的。白色也是這樣，李花的白、杏花的白、玉蘭的白，也大有區(qū)別。顏色如此紛繁，人力不可抵抗，只好化繁為簡，以一當(dāng)十。皖南民居的白墻也好，黛瓦也好，是人謙遜，以至簡的方式，表明人對自然的敬畏，殊不知這種無心，一下子搶了大自然的風(fēng)頭，反客為主，讓外部的姹紫嫣紅轉(zhuǎn)化成民居的背景。這真是奇怪，人來皖南，一眼望去，最為醒目往往是黑白相襯的村落。至于河流、山巒和古樹，全成為了村莊的背景和底色，像無數(shù)緣起緣落的故事，纏繞著人心和情感。

黑與白，如果以聲音來形容的話，一定是靜與寂了。皖南的夜色也美一每一個晴天的夜晚，都是繁星密布，銀河璀璨。嵐氣如煙如霧，月色覆在朦朧無邊的山野上，山谷一片迷蒙的銀光，樹林仿佛融進(jìn)澄澈的水里。銀盆似的月亮高懸于天宇之上，未眠的燈光若有若無在月色中泛起，四野無聲，只有呼吸如霧靄般起伏。夜晚是繁星的世界，是月光的世界，也是風(fēng)嬉戲的游樂場。風(fēng)一陣陣地掠來，在山野村落間掠過，草木在生動地顫動著，萬物歌唱，夜空中的靜謐更像是安詳。春風(fēng)和煦，秋風(fēng)颯爽，夏風(fēng)清涼，冬風(fēng)凜冽。閉上眼，從風(fēng)的速度和溫度上，就可以感知皖南的季節(jié)，感知土地和山野的萌動。

黃昏到來之后，皖南的群山若隱若現(xiàn)，猶如一個個坐佛，緘默地凝望著村莊。冷冷清輝自天庭鋪灑而下，充滿靈性和神秘，什么也不說，只靜靜籠罩著大地，除了夜鳥的幾聲囈語。村莊的剪影張貼在天空之上，偶見一星燈火，相比于背景的星辰，更大更亮更溫暖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，有一種溫暖人心的美。村口有池塘，夏天是一片綠意，水紅色的荷花開得好看，清風(fēng)拂面.一股蓮香。秋冬之后，殘荷空而不虛、寂而不滅、枯而不萎，一派寂寥的簡遠(yuǎn)。如果說春夏的荷像文學(xué)一樣充滿生機(jī)的話，那么，秋冬的殘荷，則像哲學(xué)一樣呈現(xiàn)出本質(zhì)。與殘荷一樣存有哲學(xué)性的，還有那些斑駁的老房子，安靜地蹲守在清風(fēng)明月之下，就像無數(shù)秘密，蹲伏在山林之中。這里的人也好，房子也好，村落也好，感覺從來不與自然爭鋒，都是退隱于自然之中，臣服于自然，把人事看作自然的一部分，從不做一些“爭天斗地”的愚蠢之事。在山水之間坐得久了，也不想那些秦漢魏晉之事。外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，去過問那些“玄宗之事”干什么呢？頭頂上的日月星漢，才是最值得景仰和凝視的。

皖南不僅如詩如畫，還有著生動的味道：山巒的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、霧靄的味道、炊煙的味道……味道讓人感到恍惚，也讓人感到踏實(shí)。味道還有喚醒的功能，能將風(fēng)景喚醒，將土地喚醒，將村莊喚醒，將時(shí)光喚醒。人經(jīng)常因?yàn)槲兜?，想起承載著味道的那一段時(shí)光，那是味道喚醒了記憶。有人說，如果你要真正了解一個地方，了解一個地方人的性格，了解那個地方人們的喜怒哀樂，最好要去那個地方走一走，看看那里的山水，嗅一嗅那里的味道。這樣，必對那個地方有所體悟，當(dāng)?shù)厣剿撵`性，才會滲透于你的骨血之中。味道就是這樣的神秘，當(dāng)它滲入到人的身體之時(shí)，記憶也隨之滲入，也難怪這個地方，會產(chǎn)生那么多一流的人物。，山水的味道如此清靈，也如此豐富，生活在這里的人，靈魂之中必然有著山川之靈氣、山川之心胸，、

皖南，著實(shí)是上天的寵兒，美的寵兒。不僅有關(guān)麗的風(fēng)景，還體現(xiàn)了美的內(nèi)在精神。如果世間存在黑格爾所說的“理念”的話，那么，皖南的山水，一定體現(xiàn)了對理念的“模仿”，呈現(xiàn)出絕對的美來。這里的很多東西，都有著光陰與歲月的痕跡，體現(xiàn)著宋明遺風(fēng)：山是宋明的山，水是宋明的水，風(fēng)景是宋明的風(fēng)景，人也是宋明的樣子，清癯儒雅，說一口難懂的方言——你佇立在河水之上的石拱橋上看風(fēng)景，一下子變成了宋明;別人倚著雕花的護(hù)欄看你，也不知不覺成了宋明;流水泛著時(shí)光的漣漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和風(fēng)細(xì)雨中緩慢而悠然地蕩開來，山嵐氤氳，一派古舊的恍惚。這里既是“白云深處仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的當(dāng)?shù)厝?，日出而作，日落而息。行到水窮處，坐看云起時(shí)。

皖南的好，還在于四季皆有霧有云有雨，、皖南的雨，跟皖南的霧一樣，一派虛緲氣息，一派詩情畫意。春雨，月迷津渡，你濃我濃，天地人一起化掉。夏雨，煙籠遠(yuǎn)樹，霧失樓臺，大水淹了龍王廟。秋雨，愛也綿綿，恨也凄凄，“一去一萬里，千之千不還”，是生離死別。冬雨，最為凄冷和寂寞，阻隔人于家中，滿懷深淺心思。皖南的雨，打濕了山野里的一切，也打濕了山中的鳥啼。水汽氤氳，是財(cái)氣、富氣、貴氣，也是才氣。人于這樣的季節(jié)里，頭發(fā)是濕潤的，睫毛是濕潤的，心思也是濕潤的。常年在美景中浸淫，在曲折田埂上走的人，在古巷青石板上走的人，在古橋和亭子上走的人，是很容易才華橫溢的。

都說春天是皖南最好的季節(jié)，山色新綠，山花爛漫，百鳥啁啾，殊不知皖南的秋天，才見自然天地的真諦。歐陽修的《秋聲賦》，曾是中學(xué)語文的課文，少年的時(shí)候，讀不懂，中年之后，讀懂了，又覺得不夠。覺得不夠的人，應(yīng)該秋天到皖南來，皖南的秋天，一直是詩意、熱忱、感傷的濫觴，是無數(shù)內(nèi)容的雜糅。每一棵樹，每一朵花，每一株野草，都有著自己的精氣神，有自己的個性，都在恣意地開放。諸多生命，在死亡之前，在輪回之前，都似乎找到了生命的真諦，變得更加自由，故而更燦爛、更忘我、更囂張地開放著。

宋朝詞人蔣捷寫過《秋聲》，在他的筆下，風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲，從深夜到拂曉，一聲接一聲傳入耳中。自由，與自己的內(nèi)心有關(guān)，它是一種放松，也是一種游刃，在放松和游刃之下，方有精神性。它不僅是人最好的狀態(tài)，也是自然最好的狀態(tài)。秋天之美，即為自由之美?！皳P(yáng)州八怪”之一金農(nóng)詩云：“世間都是無情物，只有秋聲最好聽?！焙寐牐且?yàn)椤叭f類霜天競自由”，萬物自由的狀態(tài)，就是一首無比美妙的交響曲，如貝多芬第九交響曲，天地人的和聲中，歡樂冉冉升起。

從地理和文化來說，現(xiàn)在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其實(shí)是一個整體，它集中地體現(xiàn)了中國文化的諸多特質(zhì)，堪稱儒釋道俗“四位一體”：黃山、齊云山，是道家的，體現(xiàn)的是道家的雄奇精神;九華山，是佛家的，體現(xiàn)的是佛家的包容和智慧;至于山下徽州、宣州、池州，更多體現(xiàn)的是儒家的進(jìn)取精神，以及世俗的溫暖。在農(nóng)耕社會的發(fā)展過程中，由于這一塊地方崇文重教亦重商，使得他們在文化和財(cái)富方面，都取得了較為突出的成就，有著標(biāo)桿和楷模的作用，也成為農(nóng)耕文明的典范。值得一提的是南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了東南發(fā)達(dá)地區(qū)的商海。在擁有大筆財(cái)富之后，這些遠(yuǎn)行的游子衣錦還鄉(xiāng)，攜著沉甸甸的銀子，也帶著外地優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師和工匠，溯長江、新安江、青弋江、水陽江而上。到了家鄉(xiāng)之后，他們開始了重建家園，選址、買地，建村落、建民居、建祠堂、建書院、建橋梁、建涼亭，精心打造自己的“桃花源”。

一座座優(yōu)美的村落，就是這樣依靠宣微商人的財(cái)力，星羅棋布于皖南的青山綠水之中。初進(jìn)皖南的外地人往往會大吃一驚——那么多富庶大宅，竟藏在這偏僻的青山綠水中。單就那一個個村落的規(guī)模，注重風(fēng)水和水口的設(shè)計(jì)，那種渾于天然的整體布局，就不是一般的財(cái)力所能達(dá)到的。在皖南，超過千人的村落比比皆是，在村落中，大宅鱗次櫛比，祠堂雄偉壯觀，牌坊高聳入云。幾乎家家戶戶都有精美的“三雕”、家具、陳設(shè)、書畫，還有很多價(jià)值連城的寶物。繁華、精致、品位的背后，是雄厚的實(shí)力。可以說，沒有徽州府商人和寧國府商人，就沒有皖南漂亮的村落，也就沒有皖南人富庶、安定、雅致的生活。

富庶之地，必有文化;文化之地，必蘊(yùn)含著內(nèi)在精神，也必定有相應(yīng)的符號。也難怪中國文化標(biāo)志性的工具“文房四寶”產(chǎn)于江南，更集中在皖南。關(guān)于文房四寶，通常的說法是：宣紙、徽墨、端硯、湖筆。除了端硯產(chǎn)于廣東，其他的都產(chǎn)于江南。如果考慮到宣筆悠久的歷史輝煌，以及歙硯出類拔萃的品質(zhì)，完全可以說，皖南就是“文房四寶”之鄉(xiāng)。為什么皖南會擁有如此靈性的“文房四寶”？所謂物華天寶，人杰地靈;此外，就是無數(shù)機(jī)緣的凝聚，可以視為冥冥之中的神意：風(fēng)雨雷電、山河草木、鳥獸蟲豸，都可以視為神意……有這么多神秘的力量潛伏其間，還顯得不夠嗎？只要你來過這個地方，你就會發(fā)現(xiàn)，最好的“文房四寶”集中產(chǎn)生于皖南，是最為自然不過的事情了。靈秀之地，必有靈秀之理由;文昌之地，必有文昌之繁榮一一山川之美，需要筆墨紙硯來摹寫;世道人心，需要筆墨紙硯來摹寫;錦繡文章，同樣需要筆墨紙硯來摹寫。

美是有著內(nèi)在力量的，它是神靈的氣韻，是上天的光澤，一直有著震懾人心的魅力。美的背后，往往隱藏著某種規(guī)則，也暗藏著一種力量。潛龍?jiān)跍Y，錦衣夜行，說不定什么時(shí)候，會凝聚、降解、分化成為某種機(jī)緣，成為左右世界的冥冥力量。美，還孕育著某種觀念，像大地之下的暗河，像無所不在的風(fēng)，給人以啟迪、引導(dǎo)和感召……江南的靈，就這樣在青山綠水的地表運(yùn)行，掠過山川，掠過風(fēng)物，掠過村莊，掠過城市，輕盈而無形地滲透于萬物之中。這樣的方式，如此神奇，也如此宿命——包括“文房四寶”的誕生，包括宣紙的誕生，包括“文人畫”的興起，包括工筆向水墨的轉(zhuǎn)變，包括宣紙的“一統(tǒng)天下”，都可以視為這樣的恩賜，它們是機(jī)緣的混合，轉(zhuǎn)而化為美，化為使命，化為藝術(shù)，化為無形。我有時(shí)想，那一定是上天格外垂青于這個地方，于是讓此地誕生“文房四寶”，以筆引領(lǐng)著墨，在硯的助緣下，將永恒之美固化在宣紙之上。

一切都是潛移默化，一切都是命中注定，一切都是相映成趣。江南，是經(jīng)過藝術(shù)化的山水，是經(jīng)過觀照，經(jīng)過情感浸淫，經(jīng)過審美洗濾過的山水，是被人類無數(shù)次賦予文化意義和人文思想的山水。這樣的山水，跟人類已經(jīng)共情，彼此的精與神已融為一體了。也難怪這個地方會產(chǎn)生與中國文化精神相匹配的藝術(shù)，以及相關(guān)的表現(xiàn)形式，還有滲透著理念的工具;也難怪這個地方一直閃爍著人文和藝術(shù)的光暈，讓后人從浩如煙海的藝術(shù)中，管窺到那個地方高懸的一彎新月。在月光中，有宇宙的真理，也有星空的秩序。如果閉上眼睛感知，你會覺得宣紙的特性，暗合月光的特性，也暗合江南的特性——它是輕盈的、飛翔的，是藝術(shù)的、靈魂的，有著藝術(shù)形而上精神的。江南山川，靈秀輕盈，河流婉轉(zhuǎn)，植物豐茂，水草裊娜，多云煙之景……江南之景，唯有宣紙可以表現(xiàn)：在紙上，它可以顯現(xiàn)出深淺不一的墨色，顯現(xiàn)出參差交錯的線條，足以表達(dá)氤氳之氣，彰顯朦朧之景，盡現(xiàn)高遠(yuǎn)之意。如此景畫相宜，實(shí)在是渾于天然，是冥冥之中的恩典。

這不由讓人想起英國詩人華茲華斯的一首詩：

某物

來自落日的余暉，

來自大洋和清新的空氣，

來自藍(lán)天和人的心靈，

一種動力，一種精神，

推動一切有思想的東西，一切思想的

對象，

穿過一切東西而運(yùn)行。

想想宣紙誕生于這個地方，也是上天的恩典，是現(xiàn)實(shí)、歷史、未來的默契。紙的發(fā)明，是為承載人類的記憶功能而存在的;或者，是為山川河流日月星辰樹木花草而生，它們都是值得留存下來的?；蛘呖梢哉f，宣紙就是記憶本身。它像是白色的鷺鳥，飛翔于皖南的鄉(xiāng)野，飛翔于時(shí)空之上，或者騰空為天上的白云。在這樣的飛翔中，記憶留存，或者隱逸于時(shí)光之中，或者換一種方式不由自主地打開。山河大地，委委蛇蛇，人時(shí)無盡，世界曠遠(yuǎn)，宣紙的使命，就是留存影像吧，以一種空靈靜遠(yuǎn)的方式，給人世以美好的慰藉。

宣紙，不僅是青檀，也不僅是沙田稻草，它還是藍(lán)天白云、清風(fēng)明月，是氤氳里的山嵐，是裊娜的炊煙，是一葉扁舟，是清澈的溪流，是白鷺的翅膀，是玉蘭的花瓣……它是一種感覺，一種靈性，一種連接，一種到達(dá)，一種幻變，一種恩賜，一種釋放。它就像開在時(shí)空之上的一朵蓮花，帶給這個世界的，是天地之美、云端之美、自然之美、時(shí)空之美，昭示著冥冥之中的秩序和韻律。

責(zé)任編輯 夏群