骷髏島的靚仔啊，你怎么那么大

暗號(hào)

金剛體型飄忽之謎

1933年，金剛這個(gè)形象首次出現(xiàn)在黑白大銀幕上。當(dāng)時(shí)制作方做了好幾種道具模型用于實(shí)拍，所以道具基本上可以反映金剛的體型。在叢林里的金剛道具有5.5米高，進(jìn)了紐約城后，為了凸顯它和建筑的大小對(duì)比，所用的道具更是高達(dá)7.3米。

在此后近百年的數(shù)次亮相中，金剛的身高一躥再躥，其中1962年對(duì)戰(zhàn)哥斯拉時(shí)，它的身高達(dá)到45米的頂峰。與此同時(shí)，它的體重更是飄忽不定，最初只有不到19噸重，到后來(lái)動(dòng)輒萬(wàn)噸起，一切隨著制作者的任性而變化。2005年，“彼得大帝”彼得·杰克遜拍攝了一版溫情脈脈賺足眼淚的《金剛》，成為很多人的童年回憶，它的身高重回不足8米的狀態(tài)。

時(shí)間來(lái)到2015年，傳奇影業(yè)本來(lái)想要和環(huán)球影業(yè)合作一部“彼得大帝”版《金剛》的外傳，后來(lái)因?yàn)榉N種原因和環(huán)球影業(yè)停止了合作，把這部計(jì)劃中的金剛電影納入了雄心勃勃的“怪獸電影宇宙”系列，它就是2017年上映的《金剛：骷髏島》。正是在這個(gè)“怪獸宇宙”中，金剛被設(shè)定為遠(yuǎn)古巨獸“泰坦”眾多種族的一種，這樣就可以名正言順地和哥斯拉、基多拉它們互毆了。但骷髏島金剛身高32米，目前看來(lái)對(duì)戰(zhàn)哥斯拉還是岌岌可危。

巨獸的蹤跡

地球上曾經(jīng)存在過(guò)的最大的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，有可能是步氏巨猿。它身高超過(guò)3米，體重足有350公斤，曾經(jīng)和智人共存在這個(gè)地球上，卻在10萬(wàn)年前滅絕。

為什么巨猿不能長(zhǎng)到45米，像捧一杯奶茶那樣，把一個(gè)成年女性輕輕捧在掌心？我們熟知的許多動(dòng)物都有過(guò)這樣的巨大親戚，比如西瓦獸之于長(zhǎng)頸鹿，恐象之于象，大樹(shù)懶之于樹(shù)懶。在氧氣充足的泥炭紀(jì)，連昆蟲(chóng)中都會(huì)出現(xiàn)巨脈蜻蜓這樣的大塊頭，但它們?yōu)槭裁礇](méi)有堅(jiān)持變大呢？

更高大無(wú)疑會(huì)帶來(lái)很大的優(yōu)勢(shì)，大樹(shù)可以獲得更多陽(yáng)光，大老虎可以按住更強(qiáng)壯的獵物。在同一個(gè)物種內(nèi)部，大也可以欺小——胖虎毫無(wú)疑問(wèn)要比大雄更有競(jìng)爭(zhēng)力一些。因此在進(jìn)化的某些階段，通過(guò)自然選擇的影響，物種確實(shí)會(huì)傾向于“試試”能不能長(zhǎng)得更大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，高大的優(yōu)勢(shì)會(huì)邊際遞減，大自然的正反饋也不會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有剎車。對(duì)于動(dòng)物巨大化的可行性，已經(jīng)有不少科普文章做過(guò)探討，總結(jié)起來(lái)大概有以下幾個(gè)方面：

第一，普通的骨骼，強(qiáng)度恐怕不足以支撐這樣的身軀。不過(guò)，海洋中重力的影響比在陸地上小得多，給了藍(lán)鯨等海中巨獸充分發(fā)揮的余地。

第二，這種身高會(huì)給心臟造成巨大的壓力，讓它頂著高血壓泵血。

第三，由于尺寸增大帶來(lái)的是體積立方比增長(zhǎng)、表面積平方比增長(zhǎng)，會(huì)導(dǎo)致巨大的動(dòng)物不能及時(shí)散熱，體內(nèi)蛋白質(zhì)變性，摧毀自己。

第四，需要進(jìn)食大量食物。

現(xiàn)今地球生態(tài)相對(duì)穩(wěn)定，各種現(xiàn)代生物的體格也就暫時(shí)維持在了一個(gè)大小相對(duì)平衡的狀態(tài)，那些遠(yuǎn)古的傳說(shuō)終究全部雨打風(fēng)吹去。

大小即鐵律

遙想最初的生命形態(tài)，還只是幽深海底的一個(gè)個(gè)單細(xì)胞。那么它為啥不干脆把細(xì)胞變大一些？

假如我們把一個(gè)大腸桿菌抻到藍(lán)鯨那么大，暫時(shí)忽略重力、內(nèi)部的壓強(qiáng)、散熱這些大問(wèn)題。它能生存嗎？依然不能。生命依賴機(jī)械傳動(dòng)來(lái)驅(qū)動(dòng)骨骼肌肉，依賴電流傳遞神經(jīng)沖動(dòng)，發(fā)展出各種通天徹地的行為。但底層的驅(qū)動(dòng)力還是靠分子層面的擴(kuò)散作用。假如一個(gè)細(xì)胞撐得太大，它內(nèi)部的細(xì)胞器之間物質(zhì)交換就會(huì)變慢，比如蛋白質(zhì)從翻譯、合成到分泌的道路將變得極其漫長(zhǎng)。細(xì)胞內(nèi)部產(chǎn)生的廢料沒(méi)有辦法及時(shí)排出，也沒(méi)有辦法從細(xì)胞外及時(shí)傳遞有用的東西到細(xì)胞內(nèi)。

久而久之，單細(xì)胞生命在大小之間找到了一個(gè)平衡，而復(fù)雜生命繼承了這個(gè)平衡。復(fù)雜生命意味著比單細(xì)胞生命更復(fù)雜功能，僅用一個(gè)大小有限制的單個(gè)細(xì)胞顯然是不能實(shí)現(xiàn)這些功能的。所以，復(fù)雜生命采取了另一種策略：多細(xì)胞。于是，世間生命千千萬(wàn)，細(xì)胞的大小卻終究都處于一個(gè)數(shù)量級(jí)上，就是為什么藍(lán)鯨的單個(gè)體細(xì)胞并不會(huì)和大腸桿菌有過(guò)于離譜的區(qū)別。

為了解決多細(xì)胞互相溝通、彼此協(xié)作的能力，生物需要給自己的軀體之內(nèi)加入更多的結(jié)構(gòu)和空間。腔體、嵴、管道，以及腸道表面的絨毛和凸起，四通八達(dá)的血管……都盡可能地增大了生物體內(nèi)的表面積?？s小看，這些小結(jié)構(gòu)在細(xì)胞器里也存在。放大看，一座大樓、一個(gè)鄉(xiāng)村、甚至一個(gè)國(guó)家都會(huì)在某種程度上呈現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)，在這些結(jié)構(gòu)的背后有一雙看不見(jiàn)的手，那就是這個(gè)宇宙中最基本的物理規(guī)律。