珍藏一份份紅色記憶

□ 逄春階

黎 青/ 圖

作為一名有著近30年報齡的報人，我愛每一份報紙，尤其愛重要節(jié)點、有紀念意義的報紙，一摞一摞珍藏著，有的報紙發(fā)黃了，我不在乎，一頁頁翻著，像復習一段段珍貴的記憶。每一份舊報紙，都是我的老朋友，年份越久的報紙，我越喜歡，它們是歲月的“留聲機”。

今年六、七月份，兒子作為媒體人到北京參加紀念中國共產(chǎn)黨成立100周年的系列報道。出發(fā)前我跟他說，一定珍惜這個難得的機會。另外，我讓他購買北京出版的7月1日、2日的報紙，只要在報攤上見到的，所有報紙都要買來，尤其要買7月1日的《北京晚報》。

為什么買7月1日的《北京晚報》呢？因為晚報報道的是當日新聞，當日最大的新聞，就是慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會。其他的報紙，都是次日報道?，F(xiàn)在好多晚報也改成了早報，比如《齊魯晚報》等。但《北京晚報》還是當日下午刊出。7月1日晚，兒子發(fā)來買到的《北京晚報》的圖片，我很開心。

在我的紀念建黨百年報紙的收藏中，最珍重這份《北京晚報》。這天的報紙是彩色的，共32個版，頭版和第32版通欄，有習近平總書記講話時的照片和天安門廣場鳥瞰圖，還有“建黨精神”“鏗鏘金句”兩個版塊。通欄大標題是：“偉大光榮正確的中國共產(chǎn)黨萬歲?！倍?、三版是習近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上發(fā)表的重要講話全文，從第二版到第十七版，報眉都是統(tǒng)一標識“黨的盛典 人民的節(jié)日”。報紙整體顯得莊重、喜慶、大氣，內(nèi)容活潑多樣，比如《觀眾熱情是如何被點燃的》《為什么選擇這七首歌》《人員集散精確到秒如何做到》等等。這些內(nèi)容可貴之處是當日的報道。其他報紙，寫得也很好，但寫得再好，都報道在次日。我收藏的是“當日”，我看重的也是“當日”。

當然，我收藏報紙的重點還有7月2日，有《人民日報》《光明日報》《人民政協(xié)報》《參考消息》《環(huán)球時報》《文藝報》《檢察日報》《北京日報》《大眾日報》《農(nóng)村大眾》《齊魯晚報》《聯(lián)合日報》《山東教育報》等。仔細觀察，每一份報紙都有自己的獨特氣息。我能想象出，參與編輯這張報紙的報人們的獨具匠心和熬紅了的眼睛。他們懷著對黨的無限熱愛之情，以一顆敬畏之心采訪、寫稿、組版、編輯、校對、簽樣、“第一讀者”、印刷、發(fā)行。每一份報紙都浸潤著報人的心血，我是報人，感同身受。

報道黨的十四大、十五大、十六大、十七大、十八大、十九大的報紙，報道新中國成立50、60、70周年的報紙，報道建黨70、80、90周年的報紙，報道楊利偉乘“神舟五號”載人飛船順利飛入太空、2008年北京奧運會、中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的報紙，報道抗擊“非典”、汶川地震抗震救災、抗擊新冠肺炎疫情最美逆行者的報紙，我都珍藏著。這是一個報人的財富。這些凝固了歲月的老報紙，一直在爭先恐后地對我訴說。

拿過一張報紙，我能從報紙的紙張、印刷質(zhì)量、排版樣式、字號大小、文字表述上一眼看出時代的變遷。比如，過去報紙編輯組版都是用手畫版樣，每個編輯拿著畫版尺比量。編稿子，都用毛筆蘸著紅墨水刪改。我經(jīng)歷過那段編輯歲月。鉛字排版，版式雖然顯得板一些，但是手工的，帶有“人”的樸實、樸素氣息。不瞞你說，我還收藏了幾張畫版紙和一把畫版尺呢。進入上世紀九十年代，報紙印刷告別鉛與火，激光照排，編輯電腦組版，報紙版面就靈活多樣了。報紙一開始是黑白版，慢慢地，變成套紅版，單面彩版，后來是雙面彩印。

更讓人感慨的，是內(nèi)容。比如建黨100周年的報道，各報對建黨百年脈絡的梳理更準確、更直觀，也更清晰。我們看如下的表述：“1921—2021，百年成就輝煌。從建黨的開天辟地，到新中國成立的改天換地，到改革開放的翻天覆地，再到黨的十八大以來黨和國家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，中國共產(chǎn)黨堅守初心使命，團結(jié)帶領(lǐng)人民創(chuàng)造了‘當驚世界殊’的發(fā)展成就，書寫了人類發(fā)展史上的偉大傳奇，社會主義中國以更加雄偉的身姿屹立于世界東方，中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。”“開天辟地”“改天換地”“翻天覆地”，“站”“富”“強”，看似平常的耳熟能詳?shù)淖衷~，并列在這里，就有了“驚天動地”的效果，這是對歷史的準確概括，是一個成熟大黨的百年濃縮。100年來，中國共產(chǎn)黨人以科學的態(tài)度對待科學，以真理的精神追求真理，不斷推進馬克思主義中國化、時代化，創(chuàng)造了中國式現(xiàn)代化新道路，創(chuàng)造了人類文明新形態(tài)。一部百年黨史，既是一部感天動地的史詩，也是一首矢志踐行初心使命的贊歌。

我們再看如下的表述：“1921—2021，百年歲月崢嶸。從石庫門到天安門，從興業(yè)路到復興路，從小小紅船到巍巍巨輪，中國共產(chǎn)黨走過苦難輝煌的過去，走在日新月異的現(xiàn)在，走向光明宏大的未來，已經(jīng)發(fā)展成為一個在最大的社會主義國家執(zhí)政70多年、擁有9500多萬名黨員的世界上最大的馬克思主義執(zhí)政黨，得到了14億多中國人民最廣泛的支持和擁護?！薄笆瘞扉T”“天安門”“興業(yè)路”“復興路”“小小紅船”“巍巍巨輪”，這也是些耳熟能詳?shù)脑~語，可是擺在這里，就把百年大黨走過的歷程描述得生動、豐滿、直觀。這樣的概括，勝過了千言萬語。

這是《人民日報》的“七一”社論，一個大黨走過百年的鏗鏘聲音，字字句句，無一字無來歷，無一句無分量。用樸素的語言描繪著百年歷程，我喜歡任仲平《恢宏史詩的力量之源》中這樣的句子：唯物史觀認為，只有在一定的社會歷史條件下才能理解一個事物的產(chǎn)生與發(fā)展。中國近代以后，圍繞“救亡”二字，多少次旗豎旗倒，多少次人聚人散，多少英雄飲恨蒼天，多少豪杰壯志難酬……

“一百年前，中國共產(chǎn)黨的先驅(qū)們創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨，形成了堅持真理、堅守理想，踐行初心、擔當使命，不怕犧牲、英勇斗爭，對黨忠誠、不負人民的偉大建黨精神，這是中國共產(chǎn)黨的精神之源?！痹趹c祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上，習近平總書記精辟概括了偉大建黨精神的深刻內(nèi)涵，深刻揭示了中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)造人間奇跡的精神密碼。

偉大建黨精神響亮回答了中國共產(chǎn)黨建黨求什么、立黨為什么、興黨憑什么、強黨靠什么的問題，是百年輝煌背后的“源代碼”“根目錄”。正可謂從當年“紅旗到底能打多久”，到今天“中國共產(chǎn)黨為什么能”，疑問正在變?yōu)橘潎@，時間已經(jīng)給出答案。

我所供職的《大眾日報》創(chuàng)刊于1939年1月1日，為了這張報紙犧牲了近600位報人。可以說，這是一張用鮮血染成的黨報。一代代大眾報人一直堅守在崗位上。前幾年，報社有位攝影記者的夫人去世，在殯儀館遺體告別現(xiàn)場，讓我驚訝的是，這位攝影記者還背著沉甸甸的攝像機。記者的職業(yè)操守已經(jīng)內(nèi)化成習慣。正是有了良好的職業(yè)操守，一張報紙才能這樣一代代辦下去。這種傳統(tǒng)，就是從戰(zhàn)爭年代一手拿槍、一手拿筆那里傳下來的，有“朝聞道，夕死可矣”的氣概。這樣的報紙還不值得收藏嗎？收藏這些紅色報紙，能滋養(yǎng)人的心靈，汲取真理力量、實踐力量、人格力量。

翻閱發(fā)黃的報紙，撲面而來的是濃濃的書卷氣。正是這種書卷氣，讓報紙在我的藏品里有著不可替代的地位和榮光，我覺得報紙成了我身體的一部分。