一戰(zhàn)，一段未完成的歷史

張旦珺

《滔天洪水：第一次世界大戰(zhàn)與全球秩序的重建》

[英] 亞當(dāng)·圖茲 著

陳濤 / 史天宇 譯

中國華僑出版社·理想國

2021年5月

20世紀(jì)20年代，《洛迦諾公約》與華盛頓會議上簽署的《四國公約》，確定了一戰(zhàn)后各國的屬地問題，人們許下有關(guān)安全的承諾，“在凡爾賽未能完成的和平有了實質(zhì)性的內(nèi)容”。當(dāng)時，尚在英國保守黨內(nèi)閣擔(dān)任財政大臣的丘吉爾寫道：“在這個美好的時代，各個大國向著世界組織穩(wěn)步邁進(jìn)，確信最困難的時期已經(jīng)過去了?！?/p>

一個旨在平息戰(zhàn)亂、減少武器數(shù)量的國際聯(lián)盟建立起來，曾經(jīng)人們對一戰(zhàn)賦予“停止所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”的美好寄托。不過，歷史證明這樣的樂觀是多么荒誕。十幾年后，一場前所未有的金融危機(jī)重創(chuàng)了美國，隨后又蔓延到整個資本主義世界；希特勒撕毀了《凡爾賽和約》；日本軍部統(tǒng)治了內(nèi)閣。

世界局勢急轉(zhuǎn)直下，一場比一戰(zhàn)規(guī)模更大、更恐怖的世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的歷史無法被簡單地一筆帶過，歷史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲試圖對一個經(jīng)典問題做出解答：為什么一戰(zhàn)后建立的全球秩序沒有阻止第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)？

他將視野重點(diǎn)放在了美國。凡爾登戰(zhàn)役的那一年，美國超越英國，成為全世界經(jīng)濟(jì)實力最強(qiáng)大的國家，一戰(zhàn)后，它是英國、法國、意大利的共同債主。無論在戰(zhàn)時還是戰(zhàn)后，美國總統(tǒng)威爾遜都是國際舞臺上倡導(dǎo)和平主義的中樞力量。

世界霸權(quán)發(fā)生了更替，如果一戰(zhàn)后要建立一個穩(wěn)定的新局面，美國是那個最適合的主導(dǎo)者。

許多歐洲歷史學(xué)家認(rèn)為，美國在第一次世界大戰(zhàn)后直接躍上了世界的前臺，不過，進(jìn)步主義永遠(yuǎn)與深刻的保守主義相伴，從各種角度來看，當(dāng)時的美國面對它所面臨的國際挑戰(zhàn)，還是顯得捉襟見肘。

盡管威爾遜面向世界大力主張和平，試圖在全球進(jìn)行一場有關(guān)自由主義和進(jìn)步主義的革命， 但美國內(nèi)部遠(yuǎn)非鐵板一塊，共和黨始終是威爾遜最激烈的批評者，1917年的和平演講之后，有人對他留下了“覺得自己是世界總統(tǒng)”的印象。由于國會的否定，在戰(zhàn)后的國際聯(lián)盟中，美國始終都是一個缺席的角色。

與1945年之后的美國“大政府”相比，當(dāng)時的美國聯(lián)盟邦政府并不健全。文化與種族的撕裂無處不在，美國仍是一個在從內(nèi)戰(zhàn)中修復(fù)的國家，深處依舊埋有作為殖民地國家的傷痕。

亞當(dāng)在接受采訪時曾總結(jié)說：“兩次大戰(zhàn)之間的危機(jī)從根本上說是一戰(zhàn)過程中世界經(jīng)濟(jì)向美國傾斜和美國落后國家體制之間的矛盾”。他在《滔天洪水》一書中梳理了一戰(zhàn)到二戰(zhàn)之間的世界政治、經(jīng)濟(jì)格局，對從1916年的西線戰(zhàn)場到1939年“大蕭條”金融危機(jī)間的世界歷史，給出了詳實記錄。

現(xiàn)實不斷表明，尋求全球新的和平秩序的道路十分艱難，這些努力也常常遭受“理想主義”的指責(zé)，不過對于人們無止盡的和平探索，亞當(dāng)給出了肯定的評價，并認(rèn)為這在今天仍然是一段未完成的歷史。

《洗牌年代》

金宇澄 著

上海三聯(lián)書店

2021年6月

金宇澄的《繁花》將上海的市井人情以獨(dú)特的文本記錄下來，被譽(yù)為近年來最能展現(xiàn)上海氣質(zhì)的佳作。與《繁花》一樣，散文集《洗牌年代》也是作者對老上海的一眼深情回眸。它與《繁花》淵源頗深，讀者能欣喜地看到許多故事的影子。

《鎖琳瑯》中的阿強(qiáng)，是《繁花》中小毛的原型。上海弄堂理發(fā)店里，理發(fā)師阿強(qiáng)在這塊地方看到了無數(shù)人的青春飛度。一個單身的不婚男人，恰如其分地寬慰主婦們單調(diào)重復(fù)的生活。阿強(qiáng)看得通透，一人吃飽全家不餓，他是滿足的。《合歡》里也已出現(xiàn)阿寶和蓓蒂的故事。蓓蒂在被抄家后，曾與阿寶一同去尋合歡。他們在混亂難忘的時光里，看到了粉色的合歡花隱現(xiàn)在綠葉間。最后，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了，此后兩人再未相見過。

一位讀者看完《繁花》后喟嘆：“看罷最后一頁，像是過完了一生?！痹凇断磁颇甏分校宋锏墓适乱矔r常給人白衣蒼狗的空虛無力之感，多的是一段段再無相逢的告別，一幕幕緊嵌在人們記憶里的陳年記憶，一個個在他人傳聞中塵埃落定的終局，再多的青春年少，最后徒留往事回憶。繁花落盡，舊牌重洗，世事莫不如此。

對于喜歡《繁花》的讀者而言，金宇澄的這本散文集也是展現(xiàn)滬上生活的另一幅極佳圖景。“細(xì)節(jié)是細(xì)微的時代史，私人具象的生活流水賬?！痹谶@28篇散文中，金宇澄用工筆般的文字描繪出老上海的生活日常，像是畫出了一副滬上“清明上河圖”，人物生動鮮活，精神欲望躍然紙上。

跟隨金宇澄的筆墨，如同以一種紀(jì)錄片式的細(xì)膩視角觀摩上海人生活的種種瑣碎日常，配上金宇澄自繪的43幅插畫，那些被時空阻隔的物質(zhì)生活得以重新煥發(fā)出張揚(yáng)的生命力，生命燦爛的熱情、世俗蓬勃的情意都在文本的沉淀里釀出別樣的韻味。

《刃上人生》

[日] 鹽野米松 著

劉睿琳 譯

廣西師范大學(xué)出版社·理想國

2021年5月

鹽野米松用30年的時間走訪了全日本，采訪全國不同行業(yè)的手藝人，撰寫了一系列的書籍，包括這本《刃上人生》。對手藝人和日本刀不了解的讀者也許會問，為什么要看這本書？翻開前我也有這個疑惑，直到讀到第一名工匠—刀匠宮入小左衛(wèi)門行平的回憶錄時，有一段記錄讓人廓然開朗：

“或許是因為在原始宗教時期，刀代表了主宰自然界生命的至高權(quán)力。山川也好，樹木也罷，還有繁茂的森林……萬物皆有生靈。隨著時代的發(fā)展，人類創(chuàng)造出了凝聚、主宰更強(qiáng)生命之靈的各種新生事物，刀便是其中之一?！卞懺臁⒛毜兜倪^程中所蘊(yùn)含的淬煉步驟，本身就是人類力量的象征之一。遠(yuǎn)古的人類擁有了制作刀的技能，便能獲取在自然生存的主動權(quán)，不再為自然條件限制；如今這項工具的制作已經(jīng)不再稀缺，但人們?nèi)匀汇懹浿浔澈蟮暮x和力量。

《刃上人生》不僅展示了日本門類清晰的刀匠們細(xì)致、動人的專業(yè)技能，更揭示了日本刀所承載的關(guān)于自然、人類的思考—這部分更讓人入迷。沒有人能夠鍛造出完全相同的兩把刀，因為各種細(xì)微的差異（爐火的溫度、鍛造中的力度、原材料里不可知的成分、水的溫差）都會引發(fā)復(fù)合的化學(xué)反應(yīng)還有產(chǎn)生無限的排列組合，反映到作品上就是千變?nèi)f化的外表差異。因為刀所擁有的某種生殺予奪的支配力量，它從遠(yuǎn)古開始就是神話傳說里的神器和寶物，在過去，刀匠的鍛治作坊四周都掛著注連繩，提醒女性不能越界。如今，這些規(guī)矩都已經(jīng)埋入土里了，但讀來仍然感覺到暗含在制作者心里的敬畏和恐懼。所以，刀豈止是廚房之物，還是漫長的人類和自然對抗時代留存下的憑證，是人類展示自身力量卻又不得不服從客觀世界規(guī)律的產(chǎn)物。