釣魚(yú)的快樂(lè)，看釣魚(yú)的人才懂

吳陽(yáng)煜

東京奧運(yùn)會(huì)舉重男子73公斤級(jí)冠軍石智勇，打破了世界紀(jì)錄。他的最大愛(ài)好是釣魚(yú)：“因?yàn)獒烎~(yú)比舉重還有趣—在舉重的這個(gè)級(jí)別，我已經(jīng)完全沒(méi)有對(duì)手?！睋?jù)說(shuō)他的最大戰(zhàn)果是釣上了一條32斤的大魚(yú)。網(wǎng)友戲稱(chēng)“這把力氣，啥魚(yú)都跑不了吧？”

其實(shí)，釣魚(yú)不光靠力氣。而且，樂(lè)趣也不僅于此。

傍晚5點(diǎn)剛過(guò)，迎著快要落下的夕陽(yáng)，戴著遮陽(yáng)帽的阿墨在肩上背起一根折疊釣竿，踏上了自己堅(jiān)持多年的海釣征途。

阿墨的老家在廣東西部一個(gè)海島上，自己如今在500公里以外的廣州工作。27歲的阿墨告訴南風(fēng)窗記者，自己已經(jīng)有15年的“釣齡”，“釣魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是太有樂(lè)趣了”。

社交利器

工作以后沒(méi)有時(shí)間，每當(dāng)回到家鄉(xiāng)海島，阿墨總會(huì)喊上兒時(shí)的玩伴，直奔只有當(dāng)?shù)厝耸熘臐O獲資源豐富的那片海岸。揚(yáng)起釣竿，插上浮漂，再架起手機(jī)，拍下魚(yú)兒上鉤時(shí)的激動(dòng)時(shí)刻，這樣一條簡(jiǎn)短的視頻作品，就能讓阿墨在社交平臺(tái)上收獲幾千個(gè)“紅心”。

“對(duì)著寬廣的海平面，和朋友聊著各自的生活和工作，聊著聊著魚(yú)突然就上鉤了，看著魚(yú)在空中掙扎甩尾，大家一起把魚(yú)解下來(lái)，這是釣魚(yú)成就感最大的時(shí)刻?！痹诎⒛磥?lái)，盡管釣魚(yú)講究耐性，拿起釣竿就是三四小時(shí)起步，但只要有朋友相伴，就不覺(jué)得枯燥：“不一定要釣到多少魚(yú)滿(mǎn)載而歸，才是一次成功的旅途。和朋友在大自然中的相處時(shí)光，本身就是對(duì)自己心情的陶冶和凈化。”

都市生活的節(jié)奏讓人腳不沾地，有片刻的寧?kù)o對(duì)著一汪碧水，也許是許多想“躺平”休息的年輕人們對(duì)佛系治愈狀態(tài)的一種向往。阿墨覺(jué)得，釣魚(yú)本身的運(yùn)動(dòng)真諦，也和生活本質(zhì)有著相類(lèi)似的關(guān)聯(lián)：即使是水平再精湛的釣魚(yú)大神，面對(duì)變幻莫測(cè)的水底世界，也只能盡人事聽(tīng)天命，直到魚(yú)兒咬餌的上一秒，只能耐心等待運(yùn)氣的到來(lái)。

步入“桃花源”

發(fā)源于廣州北部的流溪河，干流全長(zhǎng)156公里。當(dāng)它流經(jīng)廣州花都區(qū)和白云區(qū)交界處時(shí)，在此形成了河灣，一處天然的釣魚(yú)勝地就此誕生—流溪灣生態(tài)園。7月下旬，一個(gè)工作日的午后，記者跟隨釣友阿偉來(lái)到流溪灣生態(tài)園。前往河灣的道路兩旁，河邊茂密的荔枝林底下，停滿(mǎn)了釣友們的車(chē)輛。

36攝氏度的高溫底下，釣友們有的支起太陽(yáng)傘，有的戴著遮陽(yáng)帽，盯著奔騰的河面，都是一副怡然自得的模樣。生態(tài)園內(nèi)不聞人語(yǔ)，顯得蟲(chóng)鳴和魚(yú)兒偶爾被釣出水面的撲騰聲更加清晰。

阿偉有著十多年的海釣和野釣經(jīng)歷。輾轉(zhuǎn)在廣州定居工作后，無(wú)法舍棄釣魚(yú)的他，將流溪灣生態(tài)園當(dāng)成自己排解生活壓力的“桃花源”：“每個(gè)人去釣魚(yú)，感受和追求都是不一樣的?！?/p>

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，平時(shí)過(guò)一會(huì)兒不看手機(jī)就會(huì)覺(jué)得焦慮，只有釣魚(yú)的時(shí)候，專(zhuān)注在浮漂和魚(yú)竿的抖動(dòng)，可以把手機(jī)扔在一邊幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“釣魚(yú)這個(gè)過(guò)程，是特別驚喜的。魚(yú)兒沒(méi)有上來(lái)的時(shí)候，不知道下一竿會(huì)發(fā)生什么?！痹卺烎~(yú)圈混久了，阿偉說(shuō)自己的性格也有了一些變化，對(duì)于等待更加習(xí)以為常：“這也是一個(gè)修煉的過(guò)程，有時(shí)間就來(lái)看看自然風(fēng)光，慢慢也會(huì)變得不那么急躁?！?blockquote>每天總有那么一些不想面對(duì)世俗壓力、不愿回家的中年釣友，在水庫(kù)或河涌邊枯坐數(shù)小時(shí)，走的時(shí)候再把魚(yú)放生。他們構(gòu)成了釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)實(shí)的沉默大多數(shù)。

“釣上來(lái)的是恩賜，沒(méi)釣到才是人生?！痹卺烎~(yú)圈混久了，阿偉說(shuō)，自己最喜歡在釣魚(yú)吧看到的這句“元?dú)怆u湯”。

作為人氣最活躍的百度貼吧之一，釣魚(yú)吧的發(fā)帖數(shù)已經(jīng)直逼4000萬(wàn)，活躍度和關(guān)注度之高，反映出這項(xiàng)經(jīng)典休閑運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)盛不衰：釣魚(yú)的時(shí)候?qū)懭沼浬踔吝B載長(zhǎng)篇網(wǎng)文，不想做“空軍”把漁場(chǎng)老板的牛背走又背回來(lái)……釣魚(yú)吧每天的帖子歡樂(lè)無(wú)限，也造梗無(wú)數(shù)，專(zhuān)注釣魚(yú)相關(guān)知識(shí)的普及和傳播，分享記錄風(fēng)景和釣魚(yú)的單純快樂(lè)，讓記者感受到“老哥們”對(duì)釣魚(yú)事業(yè)的誠(chéng)摯熱愛(ài)。

“好像我們喜歡野釣的人，不會(huì)對(duì)釣上來(lái)多少魚(yú)，有那么大的期待或目標(biāo)。有魚(yú)上鉤就很開(kāi)心了，感覺(jué)自己得到安慰?！卑ジ嬖V記者，釣上來(lái)品種更貴的魚(yú)，自己的興奮度固然也會(huì)更高，但有些時(shí)候，釣上來(lái)的甚至不是魚(yú)，自己事后一樣感覺(jué)很開(kāi)心：“我有釣過(guò)蛇，也有釣過(guò)龜，釣過(guò)拖鞋和衣服，也釣過(guò)老鼠。”

“魚(yú)竿拉起來(lái)之后，有差點(diǎn)沒(méi)把自己笑死的，也有把自己嚇跑的。這個(gè)過(guò)程是未知的，充滿(mǎn)了刺激。下一秒不知道會(huì)釣出什么，這就是釣魚(yú)的魅力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，很大程度也體現(xiàn)在這里?！?/p>

就在2020年6月，黑龍江一位釣友在晨釣時(shí)，甚至釣出了一把泥跡斑斑的狙擊步槍?zhuān)@動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐烨巴{(diào)查。廣大釣友的奇遇故事豐富度，和釣魚(yú)江湖的稀奇古怪可見(jiàn)一斑。

清晨到半夜，每天總有那么一些不想面對(duì)世俗壓力、不愿回家的中年釣友，在水庫(kù)或河涌邊枯坐數(shù)小時(shí)，走的時(shí)候再把魚(yú)放生。他們構(gòu)成了釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)實(shí)的沉默大多數(shù)。

挑逗“賭癮”

釣魚(yú)大神專(zhuān)治“黑坑”，看著釣場(chǎng)老板們?cè)阽R頭前惱羞成怒，釣友們十分過(guò)癮，大呼解氣。其中很重要的一個(gè)原因，就是在觀看上述這類(lèi)視頻的過(guò)程中，他們完成了對(duì)自身過(guò)往在“黑坑”鎩羽而歸甚至損失慘重經(jīng)歷的復(fù)仇假想。

所謂“黑坑”，實(shí)際上即為釣魚(yú)發(fā)燒友們對(duì)商業(yè)性收費(fèi)魚(yú)塘的戲稱(chēng)。隨著城鎮(zhèn)發(fā)展的進(jìn)程加快，城市周邊可供垂釣的自然水域也越來(lái)越少，人工開(kāi)挖、投放魚(yú)量來(lái)招徠釣友的收費(fèi)釣場(chǎng)越發(fā)普及。根據(jù)魚(yú)塘老板投放魚(yú)的總量和品種不同，人工釣場(chǎng)的門(mén)票價(jià)格也有很大的不同。

在人工釣場(chǎng)，釣友可以把自己釣的魚(yú)有償回收給釣場(chǎng)老板。他們中的許多人，也寄希望用這樣的方式把門(mén)票錢(qián)賺回來(lái)。但阿偉告訴記者，一般一處有過(guò)萬(wàn)斤魚(yú)量投放的“黑坑”，門(mén)票價(jià)格就達(dá)到七八百甚至上千元，“敢闖這樣的人工釣場(chǎng)，必須要有一定的技術(shù)門(mén)檻，我見(jiàn)過(guò)太多釣友在限時(shí)內(nèi)釣魚(yú)賺的錢(qián)，不及門(mén)票錢(qián)的一半”。

去了一次就會(huì)想去第二次，幻想憑借自己手中的釣竿，從釣場(chǎng)薅羊毛狠賺一筆的釣友們，在萬(wàn)籟俱寂的深夜時(shí)分，涌向大大小小的“黑坑”，眼中只有自己心儀的風(fēng)水釣位，分秒必爭(zhēng)，形成類(lèi)似宗教集體獻(xiàn)禮的奇異景象。

為了吸引更多的釣友參與，釣魚(yú)圈內(nèi)還演變出了“賭塘”的游玩模式，再進(jìn)一步放大了“黑坑”誘惑人性賭癮的一面?！啊€塘有不同的操作手法，比如有的釣場(chǎng)老板會(huì)在魚(yú)身上系各種彩色的細(xì)繩，不同顏色代表不同獎(jiǎng)金的數(shù)額?！卑ソ榻B稱(chēng)，根據(jù)自己這些年在釣魚(yú)圈內(nèi)的觀察，越來(lái)越多的“黑坑”涌現(xiàn)，賭塘的門(mén)票價(jià)格水漲船高，具體的操作手法也日益多樣化。

另一位資深釣友阿樹(shù)則告訴記者，在自己所混跡的北方某大城市釣魚(yú)圈子里，每年都會(huì)舉辦幾次聲勢(shì)浩大的賭塘大賽，來(lái)為各自釣場(chǎng)的生意造勢(shì)：“首先門(mén)票就從2000到5000元不等，比普通的黑坑肯定貴上不少。釣的時(shí)候，塘里的魚(yú)身上拴著數(shù)字牌，從1到100，釣上來(lái)不同的數(shù)字有不同的獎(jiǎng)勵(lì)，最大的100。有獎(jiǎng)品是一輛小汽車(chē)?！?blockquote>“釣的時(shí)候，塘里的魚(yú)身上拴著數(shù)字牌，從1到100，釣上來(lái)不同的數(shù)字有不同的獎(jiǎng)勵(lì)，最大的100。有獎(jiǎng)品是一輛小汽車(chē)?！?/blockquote>

在阿樹(shù)看來(lái)，像“黑坑”這種人工釣場(chǎng)的興起，也給水產(chǎn)養(yǎng)殖市場(chǎng)增添的獲利渠道，反過(guò)來(lái)促使魚(yú)商和收費(fèi)魚(yú)塘的經(jīng)營(yíng)者加大投入，催生壯大著釣魚(yú)行業(yè)的整體規(guī)模，從而更緊密地維護(hù)廣大釣友們和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間的黏度：“我們這邊的魚(yú)坑，一次投放的魚(yú)量都有幾千斤甚至上萬(wàn)斤，水產(chǎn)批發(fā)的卡車(chē)早上來(lái)一趟卸下，以市場(chǎng)價(jià)論斤賣(mài)給漁場(chǎng)。晚上又來(lái)一趟，收購(gòu)釣場(chǎng)老板回收的魚(yú)，帶走到市場(chǎng)販賣(mài)?！?/p>

當(dāng)然，“黑坑”“賭塘”這些精心設(shè)計(jì)的誘惑，也正等著廣大釣友們“上鉤”。

“云釣魚(yú)”破圈

回到線(xiàn)上，除了耕耘已久的釣魚(yú)吧，隨著短視頻社交平臺(tái)的興起，釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)也成功“破圈”，受到更多數(shù)年輕人的追捧。在今年初，短視頻應(yīng)用抖音發(fā)布了一份《2020年抖音數(shù)據(jù)報(bào)告》。報(bào)告顯示，在2020全年，雖然云健身、云旅游和云購(gòu)物等宅家型活動(dòng)受到網(wǎng)友追捧，但對(duì)于抖音用戶(hù)而言，最?lèi)?ài)的休閑運(yùn)動(dòng)是戶(hù)外釣魚(yú)。它在平臺(tái)上獲贊超過(guò)8億次。

今年年中，無(wú)數(shù)網(wǎng)民們對(duì)于釣魚(yú)的熱情還在持續(xù)上升。就在7月26日，抖音發(fā)布體育大數(shù)據(jù)報(bào)告宣布，釣魚(yú)已經(jīng)是抖音第一大休閑活動(dòng)，其內(nèi)容播放量超799億次。

在抖音上，記者通過(guò)搜索發(fā)現(xiàn)，多個(gè)與釣魚(yú)相關(guān)的話(huà)題，其播放量都達(dá)到驚人的億級(jí)。具體來(lái)看，話(huà)題“#釣魚(yú)”的播放次數(shù)已接近700億，而“#戶(hù)外釣魚(yú)”“#釣魚(yú)技巧”“#野釣”等相關(guān)細(xì)分話(huà)題的播放量也都超過(guò)或接近百億次。

從準(zhǔn)備階段的餌料選擇與制作，到拉餌和調(diào)漂，再到找底、拉竿等技術(shù)動(dòng)作細(xì)節(jié)，詳解視頻在抖音一應(yīng)俱全，視頻底下的評(píng)論區(qū)互動(dòng)連連，發(fā)燒友們對(duì)技術(shù)問(wèn)題的討論和答疑層出不窮—這給了記者一種感覺(jué)，先不論實(shí)戰(zhàn)效果，觀眾甚至可以足不出戶(hù)，就從手機(jī)一個(gè)軟件里，掌握釣魚(yú)達(dá)人精進(jìn)之路的全流程。

更讓無(wú)數(shù)觀眾欲罷不能的，是釣魚(yú)垂直分類(lèi)視頻里，那些頭部大神們的傳奇故事。記者關(guān)注到，其中最具代表性的，就是粉絲數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)的“天元鄧剛”，其個(gè)人簡(jiǎn)介為“中國(guó)釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)技術(shù)推廣總教練”。

對(duì)于釣魚(yú)領(lǐng)域的江湖座次，外界尚不好評(píng)價(jià)。但從點(diǎn)開(kāi)第一條置頂視頻作品開(kāi)始，從不脫鉤，也沒(méi)有斷線(xiàn)，鄧剛神乎其技的釣魚(yú)技術(shù)讓記者咋舌不已。

一條封面標(biāo)題為“黑坑水庫(kù)盤(pán)老板”的視頻里，衣著樸素的鄧剛背著裝備，來(lái)到一家收費(fèi)為500元限時(shí)4小時(shí)的釣場(chǎng)。面對(duì)漁場(chǎng)老板漫不經(jīng)心的打量，鄧剛呵呵一笑，按部就班準(zhǔn)備好吊鉤、魚(yú)餌等用品后，就此開(kāi)始了他的炫技表演：通過(guò)打窩、全非鉛等專(zhuān)業(yè)操作，釣場(chǎng)水塘中的翹嘴魚(yú)一條接一條，幾乎是不間斷地被鄧剛抄獲進(jìn)網(wǎng)兜。

4個(gè)小時(shí)到了，清點(diǎn)網(wǎng)兜里的漁獲，竟然有過(guò)千斤。按照視頻旁白介紹，網(wǎng)兜里的魚(yú)市值3000多元，一邊說(shuō)著，視頻里的鏡頭聚焦在了臉都快綠了的老板。但故事到這里，又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生了：釣的魚(yú)太多不方便攜帶，鄧剛當(dāng)場(chǎng)決定將這些漁獲全部放生，并要求老板退回門(mén)票錢(qián)，再給現(xiàn)場(chǎng)每人發(fā)2罐飲料。喜出望外的老板自然是雙手將飲料送上，而一位隨心享受釣魚(yú)純粹樂(lè)趣的隱世高人形象，就這樣樹(shù)立起來(lái)了。

無(wú)論視頻情節(jié)的真假，這些釣魚(yú)達(dá)人的高超技術(shù)卻是有目共睹。短短一條幾分鐘的視頻里，安排如此密集的爽點(diǎn)，難怪讓無(wú)數(shù)用戶(hù)看得欲罷不能。掌握了新一代短視頻敘事節(jié)奏的職業(yè)釣手們，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無(wú)往不利，可謂“水到渠成”。

“爽點(diǎn)”富集

如同阿偉所說(shuō)的，變得相對(duì)更有耐心，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的潛移默化，釣魚(yú)發(fā)燒友們的性格必然會(huì)受到影響。要想感悟釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)本真的樂(lè)趣，首先就得經(jīng)過(guò)第一關(guān)磨礪耐心的考驗(yàn)。記者在童年時(shí)期和釣魚(yú)的初體驗(yàn)，也是兒時(shí)至今僅有的幾次接觸，都沒(méi)有能熬過(guò)這一關(guān)：要一直盯著浮漂目不轉(zhuǎn)睛，這樣的運(yùn)動(dòng)方式根本坐不住。

在中國(guó)過(guò)億的釣魚(yú)人口中，99%是男性釣魚(yú)愛(ài)好者。而其中，45歲以上的占比32%，26-44歲的則占46%。

頂著烈日，不知道魚(yú)兒什么時(shí)候會(huì)咬鉤，“我為什么會(huì)在這里”的自我懷疑油然而生，那是一種類(lèi)似等待戈多的荒謬心態(tài)。在那個(gè)被毒辣陽(yáng)光曬得頭暈?zāi)垦５奈绾?，空氣中彌漫著魚(yú)餌的甜香。望著父親有節(jié)奏的搓餌動(dòng)作，當(dāng)時(shí)年幼的記者，產(chǎn)生了把盆里餌料吃完拂袖而去的沖動(dòng)。

直到很多年后，在世嘉游戲大作《如龍3》里的沖繩海邊，隔著電子屏幕的記者終于感受到了釣魚(yú)帶來(lái)的寧?kù)o和閑適—那是主角決意回歸大阪黑幫江湖的前夜，點(diǎn)點(diǎn)星光下，一波波海浪輕柔地?fù)湎蛏碁?。朝著大海甩出釣竿，魚(yú)我兩忘于天地間。

難怪很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，釣魚(yú)都被形容為中老年男人的誘捕器。有釣魚(yú)行業(yè)相關(guān)不完全統(tǒng)計(jì)指出，在中國(guó)過(guò)億的釣魚(yú)人口中，99%是男性釣魚(yú)愛(ài)好者。而其中，45歲以上的占比32%，26-44歲的則占46%。

“想問(wèn)一下魚(yú)竿是不是用罌粟殼做的？我老公對(duì)著它比什么都香。”在釣魚(yú)吧，類(lèi)似這樣充滿(mǎn)奇思和怨氣的發(fā)問(wèn)比比皆是。盡管是身邊的家人，旁人依舊很難理解，愛(ài)好者們?yōu)楹螌?duì)釣魚(yú)如此深切癡迷。

也正因如此，像“人血養(yǎng)蚊”“牢底坐穿魚(yú)”等，釣魚(yú)吧老哥們所創(chuàng)造的段子和梗，一直以來(lái)也鮮少被圈外更多網(wǎng)民所知曉和傳播，更多時(shí)候只是吧內(nèi)自?shī)首詷?lè)的小眾黑話(huà)。直到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，釣魚(yú)類(lèi)相關(guān)視頻在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的熱度暴漲，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在輿論場(chǎng)內(nèi)得到更多討論和熱議，這給了我們一次機(jī)會(huì)，好好審視釣魚(yú)和日常生活的關(guān)系，及背后蘊(yùn)藏的趣味所在。

可以說(shuō)，釣魚(yú)本身具有狩獵特性，和與大自然交手所放大的不確定性，更為強(qiáng)烈地刺激了圍觀者的先天本能。而經(jīng)過(guò)短視頻加工流程的處理后，真實(shí)狩獵需要的耐心、機(jī)警、敏銳等釣技的體現(xiàn)都被省去，觀眾享受到的，就是最為激動(dòng)人心的魚(yú)兒上鉤時(shí)刻。

換言之，獨(dú)釣寒江雪式的田園山水元素集合，原本就暗合絕大多數(shù)短視頻用戶(hù)尋找精神憩息的時(shí)代情緒。而釣魚(yú)作為一項(xiàng)休閑運(yùn)動(dòng)，其在普羅大眾的固有印象里，包含大段平靜乃至平淡的心理預(yù)期和漫長(zhǎng)時(shí)間，卻在視頻制作者精心鋪排和設(shè)計(jì)下形成反差，成為屢屢展現(xiàn)“神轉(zhuǎn)折”的絕佳舞臺(tái)。