人要保持對(duì)自己的憤怒

蔣方舟

前段時(shí)間，我跟一個(gè)做媒體的朋友聊天，聊起各自面臨的境況，都很喪氣。

朋友說(shuō)現(xiàn)在媒體的選題貧瘠，報(bào)道網(wǎng)紅城市、網(wǎng)紅建筑、網(wǎng)紅現(xiàn)象——一個(gè)盲盒，幾乎所有媒體都在寫。報(bào)道的人物幾乎都是網(wǎng)紅，思路也都一樣：草根，因?yàn)樽龊昧艘粋€(gè)點(diǎn)，觸發(fā)了大眾狂歡，然后呢？然后就沒(méi)有了。類似的稿子，無(wú)論是看多了，還是寫多了，都很沮喪。

我說(shuō)我最近的狀態(tài)也很喪氣，因?yàn)榍岸螘r(shí)間工作比較多，漫長(zhǎng)地化妝，在攝像機(jī)前漫長(zhǎng)地表演知性，絞盡腦汁地回答：“你認(rèn)為閱讀寫作和美/時(shí)尚/科技/小型家用電器/高性能智能電動(dòng)汽車有什么關(guān)系？”在另一些非工作的時(shí)刻，我也面臨著一些被“廣泛熱議”但毫無(wú)意義的問(wèn)題，如“你是怎么治愈討好型人格的？”“你是怎么看待中產(chǎn)焦慮和年輕人的低欲望社會(huì)？”“你是救貓還是救藝術(shù)品？”

當(dāng)交換了彼此的沮喪，我和朋友發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的根源：我們都覺(jué)得自己的工作喪失了價(jià)值感。然而就和大部分工作一樣，它并不是完全沒(méi)有意義，只是當(dāng)你回顧自己傾注的時(shí)間和精力時(shí)，會(huì)忍不住感慨：“可以，但沒(méi)必要。”

當(dāng)我把自己?jiǎn)适r(jià)值感的沮喪分享給另外的親密朋友，得到的反饋如一盆冷水澆下：“大部分人都無(wú)法從工作中獲得價(jià)值感，工作就是工作，你追求價(jià)值感是你的病，你要治?！倍?dāng)我再次微弱地表演自己的崩潰，朋友則憂心忡忡地說(shuō)：“你看你，心態(tài)都不好了?！?/p>

的確，我的心態(tài)并不總是好的。之前，別人問(wèn)我：“你有什么特別的能力？”我想了想，說(shuō)：“我自我厭惡的能力特別強(qiáng)?！?/p>

在自我厭惡的經(jīng)驗(yàn)里，我簡(jiǎn)直是一個(gè)豌豆公主——當(dāng)感覺(jué)到自己不夠真誠(chéng)了，感覺(jué)到自己不夠勇敢了，感覺(jué)到自己貪婪了，感覺(jué)到自己愚笨不靈敏了，我就會(huì)被自我厭惡長(zhǎng)久嚙噬，輕則自閉，重則跑路。之前，我到異國(guó)生活了一年，就是覺(jué)得自己在環(huán)境中隨波逐流一路下沉，再不逃跑人就廢了。

也許人年輕的時(shí)候都是這樣，覺(jué)得自己與世界格格不入，認(rèn)為夢(mèng)想是對(duì)的，生活是錯(cuò)的。但隨著年歲漸長(zhǎng)，生活嘲弄美夢(mèng)，人生緩慢受錘，于是那種膈應(yīng)逐漸消退，就像是一種熱病被治愈。

我小時(shí)候曾經(jīng)采訪過(guò)一位搖滾歌手，他說(shuō)自己早年對(duì)自己和他人都很憤怒，并且在憤怒下寫了很多首歌，現(xiàn)在過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的生活，不憤怒了。我驚訝地問(wèn)：“你為什么不憤怒了？”他驚訝地反問(wèn)：“我為什么要憤怒？”然后我們驚訝地重復(fù)了好幾遍上述對(duì)話，最后他找到了一個(gè)完美答案：“因?yàn)槲液妥约汉徒饬??！?/p>

“和解”這個(gè)詞現(xiàn)在出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，我當(dāng)然相信有真正與自己和解的人——誠(chéng)實(shí)地面對(duì)命運(yùn)的感召，在追求永恒事業(yè)時(shí)平靜而勇敢，但大多數(shù)時(shí)候，我聽到人們說(shuō)“和自己和解”時(shí)，往往說(shuō)的是“我放棄了”。

我原諒，我感受到能力與目標(biāo)之間差距的時(shí)候選擇放棄;我默許，我從自己看不起的事物中花費(fèi)時(shí)間且獲得快樂(lè);我放棄，對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)任，是因?yàn)椤拔姨y了”而不是“我太軟弱了”。大部分時(shí)候，我們說(shuō)“我和自己和解了”，是受不了自己內(nèi)心深處一遍又一遍的反問(wèn)，想終結(jié)對(duì)話。

我還不想這樣。

我以前的文章里談到過(guò)樹木希林的紀(jì)錄片，在片子中，她有句話讓我印象深刻：“人要保持對(duì)自己的憤怒?！?/p>

對(duì)自己的無(wú)能、懶惰保持憤怒，這是一種能力，而不是一種疾病。就像喝酒會(huì)嘔吐，是一種帶有保護(hù)性的應(yīng)激反應(yīng)，當(dāng)有一天你不會(huì)嘔吐了，不是因?yàn)槟闵眢w變好、酒量變大了，而是因?yàn)槟愕哪褪苄宰儚?qiáng)，失去了這種自我保護(hù)的機(jī)制。

嘔吐很痛苦，就像是憤怒、拷問(wèn)、追尋，都很痛苦。世上總有一些人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心。當(dāng)我還能感覺(jué)到痛苦，我就知道，自己還在這些人之中。