王淦昌“要做科學(xué)家，不做科學(xué)官”

“國家的強盛才是我真正的追求”“中國的現(xiàn)代化不能用錢從國外買來，而必須自己艱苦奮斗，才能創(chuàng)造出來……”

王淦昌（1907-1998），江蘇常熟人。中國科學(xué)院院士。核物理學(xué)家，中國核武器研制的主要奠基人之一。1978年加入中國共產(chǎn)黨。1982年獲國家自然科學(xué)獎一等獎，1985年獲兩項國家科技進(jìn)步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

“兩彈”研制成功后的1978年除夕夜，王淦昌與鄧稼先互相敬酒，鄧稼先哽咽著對他說：“叫了王京同志十幾年，叫一次王淦昌同志吧！”他一聽，鼻子就酸了，眼淚止不住地流。人們才知道，核武器研究基地那個沉默寡言的王京就是王淦昌。

兩次堅持歸國，三次錯失諾貝爾獎

1925年，18歲的王淦昌考進(jìn)清華大學(xué)物理系。次年“三一八”慘案發(fā)生，北平多所高校學(xué)生和群眾為抗議日本侵略上街游行卻遭反動政府大屠殺，游行隊伍中的王淦昌目睹了這一切，義憤心情久久難以平復(fù)。他向老師葉企孫傾訴，葉企孫說：“歸根結(jié)底是因我們國家太落后了，若我們先進(jìn)強大，誰敢欺侮？要想我們的國家強盛，必須發(fā)展科技教育，我們重任在肩??！”這句話有如醍醐灌頂。王淦昌天資聰穎又勤奮刻苦，老師吳有訓(xùn)十分喜歡他，讓他畢業(yè)后留校當(dāng)助手。

1930年，王淦昌考取德國柏林大學(xué)，師從著名核物理學(xué)家萊斯·邁特納。1931年，王淦昌提出發(fā)現(xiàn)中子的試驗設(shè)想，但是邁特納未能采納他的建議。1932年，英國科學(xué)家查德威克按此思路進(jìn)行試驗發(fā)現(xiàn)了中子并獲得諾貝爾獎。邁特納知道后，立刻向王淦昌道歉，王淦昌卻說：“這不能怪您，是因為我沒堅持自己的想法?！?/p>

1934年取得博士學(xué)位后，27歲的王淦昌毅然決定回國。一些教授想挽留他：“科學(xué)是沒有國界的，中國那么落后，沒有從事科學(xué)研究的實驗條件，你回去是沒有前途的……”他堅定地說：“科學(xué)雖然沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的！我留學(xué)目的就是為了更好地報效祖國，中國目前是落后，但她會強盛起來的?！?/p>

回國后，王淦昌先后任教于山東大學(xué)和浙江大學(xué)，在戰(zhàn)亂中的浙大教書14年。作為教授的他有著較高的工資，可是令人驚訝的是，王淦昌常常吃不飽飯，甚至下課后還要去放羊賺錢。后來大家才得知，為了支援抗戰(zhàn)，王淦昌捐獻(xiàn)了自己所有的積蓄，甚至把妻子的陪嫁首飾也捐了出去。為躲避戰(zhàn)亂，浙江大學(xué)不斷搬遷，王淦昌也跟隨學(xué)校一路西遷。西遷途中，沒有合適的實驗器材，沒有固定的實驗場所，甚至基本的生活條件都不具備，但王淦昌依然堅持著自己的科研事業(yè)，向著物理世界不懈探索。

1942年1月，王淦昌在美國《物理學(xué)評論》上發(fā)表論文《關(guān)于探測中微子的一個建議》，提出了驗證中微子存在的實驗方案。這篇論文在國外引起了巨大轟動。但當(dāng)時中國沒有條件支持他的實驗，他又一次與諾貝爾獎失之交臂——1953年，美國科學(xué)家萊因斯在此論文的基礎(chǔ)上探測到了中微子，獲得了1995年諾貝爾物理學(xué)獎。

1950年后，王淦昌調(diào)到中國科學(xué)院近代物理研究所工作。1956年9月，他作為中國代表到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作，并于1958年擔(dān)任該所副所長。

1960年，王淦昌直接領(lǐng)導(dǎo)的物理小組經(jīng)過上千次實驗，首次發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子。該發(fā)現(xiàn)將人類對物質(zhì)微觀世界的認(rèn)識向前推進(jìn)了一大步，在國際學(xué)術(shù)界引起了轟動。世界物理學(xué)界公認(rèn)：這是王淦昌第三次與諾貝爾物理學(xué)獎擦肩而過的重大發(fā)現(xiàn)。后來由于王淦昌回國研制核彈在科學(xué)界突然“人間蒸發(fā)”，反西格馬負(fù)超子的諾獎申請因無人牽頭而放棄。

王淦昌受到蘇聯(lián)科學(xué)界的高度重視，他們不僅讓王淦昌搬進(jìn)了豪華別墅，為他配備了高級轎車，還派畫家為他畫像，派記者為他寫文章……想讓他留在蘇聯(lián)。王淦昌絲毫不為所動，因為他魂牽夢縈的一直是自己的祖國。

一天，王淦昌來到中國駐蘇聯(lián)大使館，把他在蘇聯(lián)工作期間節(jié)省下來的14萬盧布交給中國駐蘇大使劉曉，他說：“請代我轉(zhuǎn)交給祖國和人民吧，這是一個游子的一點心意。”劉曉知道，王淦昌的生活并不寬裕，一家人全靠他的工資為生，這筆錢是他從牙縫中擠出來的，無論如何也不愿接收。王淦昌動情地說：“游子在外，誰不惦記家中的父老鄉(xiāng)親？給家中父母用錢，這是理所當(dāng)然的事?，F(xiàn)在，眼看著國家遇到了困難（三年困難時期），我作為一個中國人，難道不應(yīng)盡一點兒心意嗎？”劉曉只好收下。

1960年12月，王淦昌回到祖國。他經(jīng)常對人們說：“千親萬親不如祖國親，千好萬好不如祖國好?！蓖蹁撇膬纱螝w國，就是對此最好的說明。

“國家的強盛才是我真正的追求”

1959年，蘇聯(lián)撕毀了援助中國建設(shè)原子能工業(yè)的協(xié)定，黨中央決定自力更生建設(shè)核工業(yè)。

1961年4月1日，王淦昌來到主管原子能工業(yè)的第二機(jī)械工業(yè)部（二機(jī)部）辦公大樓，部長劉杰與副部長兼原子能研究所所長的錢三強向王淦昌傳達(dá)了中央的重要決定：希望他參加中國的核武器研究。劉杰懇切地對王淦昌說：“王教授，我們想請您參與和領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈。這件事情要絕對保密，上不告父母，下不告妻兒，一旦投身其中，恐怕就要告別基本粒子研究工作，您意見如何？”王淦昌堅定地說：“我愿以身許國！”

當(dāng)時，王淦昌已54歲，正是從事物理實驗研究的黃金時期，他在基本粒子和實驗物理研究領(lǐng)域已取得許多重要成果，幾乎所有人都認(rèn)為，只要他繼續(xù)研究下去，一定會取得更大成就。但是，他毅然放棄了自己得心應(yīng)手的物理學(xué)基礎(chǔ)研究工作，投入到一個全新的領(lǐng)域。多年后，說起當(dāng)時毫不猶豫的決定，他說：“我認(rèn)為國家的強盛才是我真正的追求，那正是我報效國家的時候?！?/p>

從此，王淦昌化名王京，斷絕一切與海外的關(guān)系，隱姓埋名17年，全身心投入到核武器的研制工作當(dāng)中。在曾與王淦昌共事多年的中國科學(xué)院院士賀賢土印象中，當(dāng)年中國核武器研制團(tuán)隊中對外使用化名的，似乎只有王淦昌一人。究其原因，“是因為王老在國際上的知名度較高”。

“在國與家之間，父親把國看得特別重。從記事起，我們就習(xí)慣了與父親聚少離多的生活。”王淦昌二女兒王韞明回憶：“那些年，我們每次問爸爸哪里去了，媽媽總是告訴我們，他在信箱里。我們給他寫信，只能寫‘某某信箱，王京同志收。后來從報紙上、從號外上，知道了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈先后爆炸成功，就隱約地感知到父親應(yīng)該也參加了這些絕密工程?！?/p>

第一顆原子彈試爆前，已57歲的王淦昌親自坐著吊車到爆炸塔頂對裝置進(jìn)行驗收

當(dāng)時沒有試驗場地，借用的是部隊的靶場。王淦昌和郭永懷走遍了靶場的每一個角落，和科技人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)設(shè)計實驗元件和指揮安裝，直到最后完成實驗。到1962年底，他們基本掌握了原子彈內(nèi)爆的手段和實驗技術(shù)。

隨著研制任務(wù)的深入，爆轟試驗場須遷移到西北高原。就在離開北京實驗場那天，55歲的王淦昌拔下幾根白發(fā)，悄悄地放在北京古長城的石縫中留作永久的紀(jì)念。

1963年春天，王淦昌扛起簡易的行李卷和背包，動身開創(chuàng)西北核武器研制基地。剛剛開始建設(shè)的基地條件極為艱苦，3200米的海拔讓很多人高原反應(yīng)不斷。王淦昌堅持深入到車間、實驗室和試驗場地，去了解情況和指導(dǎo)工作，興致勃勃地和大家討論問題，常常一起工作到深夜。

在人跡罕見、荒涼偏遠(yuǎn)的爆轟試驗隊的西北高原核基地，王淦昌面對年齡、缺氧、高血壓、鹽堿水這些困難，他毫無怨言，在一年之內(nèi)得到了數(shù)千個元件爆炸數(shù)據(jù)，為我國核武器研制作出了巨大貢獻(xiàn)。

作為第一顆原子彈冷試驗的總指揮，大到試驗方案的設(shè)計、數(shù)據(jù)資料的收集整理分析，小到試驗場每只雷管的安裝，王淦昌都親自督陣甚至動手，要求大家做到萬無一失。第一顆原子彈試爆前，57歲的王淦昌親自坐著吊車到爆炸塔頂對裝置進(jìn)行驗收，看雷管是否插到位、探頭安裝是否可靠、電源是否全接通……

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。觀察所里的人們叫著、跳著互相祝賀，王淦昌流下了激動的熱淚。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，其中也有他的心血。

1969年初，中央決定進(jìn)行第一次地下核試驗。當(dāng)時，核大國對我國發(fā)展核武器設(shè)置重重障礙，我們必須以最快的速度通過地下核試驗這一關(guān)。王淦昌作為地下核試驗的倡導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)者，深知這項任務(wù)的重要性和緊迫性。然而正值特殊時期，青海基地處于半癱瘓狀態(tài)。

王淦昌十分焦急，白天深入到兩派群眾中做工作，晚上又到職工宿舍挨家挨戶動員大家參加科研生產(chǎn)。有一次，好不容易叫到一些人開工生產(chǎn)，忽然有人哄鬧著不干了。王淦昌急了，攔住問：“工作還沒干完，怎么能走呢？”“王老，我們不走不行啊，食堂的師傅都去‘鬧革命了，沒人給我們做飯，我們不能餓著肚子干活啊！”王淦昌沒有辦法，只好去軍人服務(wù)社臨時找?guī)讉€家屬幫忙，服務(wù)社的人手一攤：“干活的人好找，可是誰給她們工資呢？”“我出！”王淦昌干脆地說道，“我這兒的錢你先拿去，不夠，從我的工資里扣”。年過花甲的王淦昌不顧惡劣條件，背著氧氣袋四處奔波，以拳拳之心、赤誠之意奇跡般地化解了兩派間的對立情緒，讓他們共同在國家利益的旗幟下精誠合作，使第一次地下核試驗取得圓滿成功。

之后，王淦昌又領(lǐng)導(dǎo)了中國第二次和第三次地下核試驗成功。人們稱王淦昌為“核彈先驅(qū)”，他說：“這是成千上萬科技人員、工人、干部共同努力的結(jié)果，我只是其中的一員?！?/p>

“中國的現(xiàn)代化不能用錢從國外買來，而必須自己艱苦奮斗，才能創(chuàng)造出來”

王淦昌一生致力于科學(xué)研究上的求新與創(chuàng)造。他曾說：“科學(xué)上的新追求，才是我的最大興趣?！敝袊こ淘涸痹洪L杜祥琬院士說：“他（王淦昌）始終代表著科學(xué)研究的方向，努力求新，不斷追求新的超越?！?/p>

1961年，和王淦昌一起調(diào)入二機(jī)部九所擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的還有彭桓武、郭永懷。他們?nèi)朔謩e主管實驗研究、理論研究和設(shè)計研究，被公認(rèn)為是核武器研制領(lǐng)域的三大支柱，在當(dāng)時被學(xué)生輩的鄧稼先親切地稱作“三尊大菩薩”。

核武器研制是一項涉及眾多學(xué)科、龐大復(fù)雜的科學(xué)工程。淵博的專業(yè)知識、豐富的基礎(chǔ)研究經(jīng)驗和深刻的洞察力，使王淦昌在核武器研制過程中發(fā)揮了重要作用。他隨時了解并總結(jié)大家的研究結(jié)果和遇到的問題，及時分析調(diào)整，使“兩彈”研制在選擇階段目標(biāo)和技術(shù)途徑上沒有走大彎路，進(jìn)度很快。

當(dāng)時實驗條件差，設(shè)備儀器都很缺乏。為診斷內(nèi)爆過程，王淦昌首先提出并和大家一起研制成功國內(nèi)第一臺脈沖X光機(jī)和相應(yīng)的診斷探測設(shè)備，這些開創(chuàng)性的工作為“兩彈”突破起到重要作用，開拓了核武器物理實驗研究的新領(lǐng)域。他在20世紀(jì)70年代領(lǐng)導(dǎo)研制成功國內(nèi)第一臺6兆伏油介質(zhì)脈沖X光機(jī)，在20世紀(jì)80年代又研制出強流電子直線感應(yīng)加速器、10兆電子伏、29兆電子伏的大型加速器等。

1978年，王淦昌調(diào)回北京，被任命為二機(jī)部副部長、原子能研究所所長。直到彼時，他終于恢復(fù)了自己的名字。除夕夜，他和鄧稼先相互敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志十幾年，叫一次王淦昌同志吧！”他一聽，鼻子就酸了，眼淚止不住地流。

同年，王淦昌實現(xiàn)了自己多年來夢寐以求的愿望——光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

王淦昌繼續(xù)在科研領(lǐng)域不斷探索。作為最早在我國介紹核電站的科學(xué)家之一，他以極大的熱忱推動我國核電的建設(shè)，為我國核電事業(yè)邁出艱難的第一步作出了巨大貢獻(xiàn)。

1982年，國務(wù)院批準(zhǔn)了浙江海鹽的秦山核電站項目。項目還沒動工，就遇到了強烈的反對聲。有不少人認(rèn)為，我們可以引進(jìn)國際上成熟的90萬千瓦核電站技術(shù)，沒有必要從30萬千瓦的原型核電站做起。那次，王淦昌很生氣，他明確回應(yīng)：“中國的現(xiàn)代化不能用錢從國外買來，而必須自己艱苦奮斗，才能創(chuàng)造出來……尤其是像核電站這樣的關(guān)鍵技術(shù)，應(yīng)該自主研發(fā)為主、國外引進(jìn)為輔。”

在秦山核電站建設(shè)過程中，80多歲的王淦昌到工地去考察過好幾次。1991年12月，中國第一座自行設(shè)計、建造的30萬千瓦壓水堆型核電站——秦山核電站并網(wǎng)發(fā)電，中國大陸無核電的歷史宣告結(jié)束。

可以說，在中國發(fā)展核電的每一個階段，都凝聚著王淦昌的心血。秦山核電站、大亞灣核電站的建設(shè)，都是在王淦昌等科技工作者的呼吁推動下開展的。

1982年，王淦昌主動辭去了核工業(yè)部副部長和原子能研究所所長的職務(wù)，專門領(lǐng)導(dǎo)一個小組，繼續(xù)從事激光核聚變研究。古稀之年，他辭去“大官”“小官”，閱讀文獻(xiàn)、指導(dǎo)科學(xué)研究、關(guān)注著世界科學(xué)發(fā)展的每一個新動向，保持著一個科學(xué)家的本色。他曾說：“要做科學(xué)家，不做科學(xué)官。別人可以擔(dān)任的工作，我何必一直擔(dān)任下去呢？但是有一項工作我是永遠(yuǎn)不會辭掉的，就是科研?！?/p>

1986年3月2日，為了我國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是高科技事業(yè)的發(fā)展，王淦昌與王大珩、楊嘉墀、陳芳允聯(lián)名向中央提出了《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。于是，有了“863計劃”。該計劃為我國21世紀(jì)高技術(shù)發(fā)展開創(chuàng)了新局面。

“工作都是大家干的，個人只是滄海一粟，離開了團(tuán)隊將一事無成”

從“兩彈”突破時期開始，王淦昌就非常關(guān)心年輕人的成長，注重培養(yǎng)和鍛煉一支年輕的科研技術(shù)隊伍。他把關(guān)鍵問題分解后，就放手交給年輕人去做，同時又對他們提出嚴(yán)格要求，經(jīng)常檢查他們的原始記錄，肯定他們工作上的點滴進(jìn)步，指出缺點和不足，并幫助他們解決遇到的難題，使當(dāng)時這支平均年齡只有29歲的科技人員隊伍迅速成長起來。

王淦昌認(rèn)為必須在學(xué)術(shù)研究上創(chuàng)造“百家爭鳴”的環(huán)境，在熱烈的討論中，才可能迸發(fā)出更多的學(xué)術(shù)火花和創(chuàng)新思想。他科研作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)踏實，對工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，又虛懷若谷，從不以權(quán)威自居。每次學(xué)術(shù)討論會上，王淦昌都認(rèn)真傾聽別人發(fā)言，遇到不熟悉的問題都會向主講人詢問，哪怕對方是剛出校門的年輕人。

王淦昌曾擔(dān)任20年的大學(xué)教授，桃李滿天下，現(xiàn)在國外的李政道等科學(xué)家都是他的弟子。在國防科研領(lǐng)域，他言傳身教，影響和造就了一大批人才。周光召、鄧稼先、于敏、陳能寬、程開甲、杜祥琬、胡仁宇、胡思得、唐孝威、呂敏、丁大釗、王乃彥、賀賢土……這些在各自領(lǐng)域中閃閃發(fā)光的名字，都曾在他的直接指導(dǎo)下得到成長。

王淦昌與夫人吳月琴育有5名子女，忙碌的工作讓他忽略了小家，他常為此感到內(nèi)疚：“我在家里對物理現(xiàn)象的對稱性做得太差?！?/p>

“錢夠花就行了，應(yīng)當(dāng)把它們用到更需要的地方去?！边@是王淦昌常常對子女說的一句話。他把“夠花”的標(biāo)準(zhǔn)定得很低：家中的伙食一向十分簡單，穿著上也從不講究，家里用的桌子、書柜的油漆大都已脫落，一把舊藤椅不知道坐了多少年都不舍得丟掉……然而，當(dāng)需要把錢“用到更需要的地方去”時，王淦昌則十分慷慨。作為享譽世界的著名核物理學(xué)家，王淦昌一輩子所得的獎金沒有留作己用，也沒有用在兒女身上。

王淦昌八十壽辰時，嚴(yán)濟(jì)慈、周培源、錢學(xué)森、錢三強等學(xué)者都來了，李政道也特地從美國趕來，想為他賀壽。王淦昌卻說，最好的賀禮是做出學(xué)術(shù)成果。所以，生日當(dāng)天，在北京科學(xué)會堂里，核工業(yè)部部長蔣心雄簡單致辭后，就由中科院上海光機(jī)所鄧錫銘等人作學(xué)術(shù)報告?！白詈笪腋赣H說：‘我向大家匯報最近一個時期，我和一些同志開展準(zhǔn)分子激光研究工作的情況。然后，打開投影儀就開講。”王淦昌二女兒王韞明回憶道。

1997年8月，王淦昌腿骨骨折，臥床期間健康狀況急轉(zhuǎn)直下。1998年夏，94歲的夫人吳月琴不慎摔了一跤，不久，這位陪伴王淦昌78年的老人撒手人寰。妻子的突然辭世，使王淦昌的身心受到了重創(chuàng)。幾個月后，1998年12月10日，王淦昌逝世，享年91歲。

2007年5月27日，中國科學(xué)院國家天文臺將1997年11月發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“王淦昌星”。

（責(zé)編/黃夢怡 責(zé)校/彭思貝、李希萌 來源/《“愿以身許國”的核物理學(xué)家王淦昌》，孟紅/文，《世紀(jì)風(fēng)采》2017年第8期;《共和國的脊梁——兩彈一星元勛王淦昌》，史軒/文，《中國青年報》2015年12月13日;《我愿以身許國——王淦昌》，柳江美/文，《科學(xué)家》2014年第10期等）