無盡的追問
——緬懷杰出的核物理學(xué)家王淦昌先生

田 川

(重慶市第八中學(xué)校,重慶 沙坪壩 400030)

1998年12月25日,北京八寶山革命公墓的禮堂．著名核物理學(xué)家、我國核科學(xué)的奠基人和開拓者王淦昌(圖1)院士的告別儀式在這里舉行．作為我國科技工作者中的杰出代表,他是我國原子核物理(兩彈)、宇宙射線、基本粒子物理研究的主要奠基人和開拓者,在國際上享有很高的聲譽．在70年科研生涯中,他始終活躍在科研前沿,辛勤耕耘,孜孜以求,奮力攀登,取得了多項令世界矚目的科學(xué)成就．而他91年輝煌人生歷程的起點,還需從江蘇常熟的一個小村莊說起．

圖1 王淦昌

1 心懷岳武穆,漫漫求學(xué)路

1907年5月28日,王淦昌出生在江蘇省常熟縣一個叫楓塘灣的小村莊,作為當(dāng)?shù)匾晃幻t(yī)老來的親生獨子(父親收養(yǎng)了兩位義子),幼年的王淦昌深受家人疼愛．但世事難料,4歲時,父親離世．父親在世時,每年在“義莊”舉行對貧困戶的捐贈活動,父親去世后,母親繼續(xù)做,使得這種捐贈活動從未間斷． 王淦昌所具有的諸如富有正義感、社會責(zé)任感、堅持原則、清正廉潔、謙虛質(zhì)樸、平等待人、獎掖后進、助人為樂的高尚人格無需遠溯,只需從王淦昌的父母身上就可以看到這些品質(zhì)的淵源．

1913年,6歲的王淦昌被母親送入私塾．兩年后,卓有遠見的母親又將王淦昌送到太倉縣的一所新式學(xué)堂,王淦昌對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣．1919年,五四運動的浪潮襲來,王淦昌也參加了游行,王淦昌晚年回憶這段往事,仍記憶猶新、頗為激動,他說:“這是我第一次上街游行,那時還小,只覺得能為國家振興出點力就是光榮,我從小就立志要做岳飛那樣的人．”1920年,小學(xué)畢業(yè)的王淦昌遠赴上海求學(xué),就讀浦東中學(xué)．1925年,報考清華大學(xué)．或許是上蒼的安排,1925年清華正式開始招收大學(xué)生,就這樣,王淦昌成為了清華大學(xué)的首屆大學(xué)生．王淦昌在第一學(xué)期的普通課程學(xué)習(xí)中迷上了化學(xué)．由于對化學(xué)的濃厚興趣,王淦昌原本想選化學(xué)專業(yè)．然而旁聽葉企孫教授的一堂課,卻使他最終選擇了物理．

進入物理系后,師從吳有訓(xùn)先生．吳有訓(xùn)先生常常對學(xué)生說:“實驗物理的學(xué)習(xí),要從使用螺絲刀開始”．1929年6月,王淦昌從物理系畢業(yè),吳有訓(xùn)邀請他留下來做助教,同時給了他一個研究課題《清華園周圍氡氣的強度及每天的變化》．王淦昌無論刮風(fēng)下雨,一天不漏,每天都認真測量各項指標,一絲不茍,這項科學(xué)勞動持續(xù)了半年之久．吳有訓(xùn)對王淦昌出色的工作和實驗結(jié)果十分滿意,親自把論文譯成英文,還把論文題目改為《北平上空大氣層的放射性》發(fā)表在清華大學(xué)論文集第一期上,這是清華大學(xué)第一篇用實驗報告形式所寫的論文．[1]年輕的王淦昌在葉企孫、吳有訓(xùn)這兩位導(dǎo)師的指導(dǎo)下,用智慧和勤奮,扣開了核物理學(xué)之門,從此,踏上了獻身科學(xué)的漫漫之旅．

1930年,王淦昌考取江蘇官費留學(xué),赴德國柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位,師從“德國居里夫人”的邁特內(nèi)(Meitner)．王淦昌在德國留學(xué)的四年是近代物理發(fā)展的黃金時期．1931年玻特(Bothe)發(fā)現(xiàn)一種很強的貫穿輻射,玻特認為是γ射線．王淦昌對此提出質(zhì)疑,并提出如果改用云霧室做探測器,有助于弄清這種輻射的本質(zhì)．遺憾的是王淦昌提出的實驗訴求被導(dǎo)師拒絕了．1932年查德威克就利用云霧室發(fā)現(xiàn)了中子,其實驗結(jié)果發(fā)表在2月17日出版的《自然》雜志．1935年查德威克獲得諾貝爾物理學(xué)獎．對此,邁特內(nèi)曾沮喪地對王淦昌說:“這是運氣”．

1932年1月,王淦昌發(fā)表《關(guān)于RaE的連續(xù)β射線譜的上限》的論文．1933年7月14日,王淦昌又在德國《科學(xué)》期刊上發(fā)表了《γ射線的內(nèi)光電效應(yīng)》．由于太好學(xué),常常深夜在大門已經(jīng)上鎖后偷偷翻墻離開實驗室．1933年底王淦昌憑借論文《關(guān)于ThB+C+C的β譜》通過了以馮·勞厄(VonLaue)為主考的博士答辯．[2]1934年春,獲得博士學(xué)位后,便毅然選擇了回國．當(dāng)時許多國外朋友婉言相勸:“科學(xué)沒有國界,中國那么落后,沒有從事科學(xué)研究的條件,你為什么要回去呢”.王淦昌回答道:“科學(xué)雖然沒有國界,但科學(xué)家卻是有祖國的,我的祖國正在遭受苦難,她正需要我回去”．

2 輾轉(zhuǎn)西遷途,家國山河故

回國后的王淦昌先后在山東大學(xué)和浙江大學(xué)任教．由于年輕,人們親切地稱他為“Baby Professor”．“七七事變”后,浙大開始西遷,浙大西遷的路程是曲折的,先后換了建德、吉安、泰和、宜山、遵義、湄潭六處校址．歷經(jīng)千難萬苦,還只能暫時安定,在宜山期間,教室都是大草棚,沒有凳子,教師就站著上,學(xué)生也站著聽,夜間自修沒有桌子,學(xué)生就趴在床上做習(xí)題．王淦昌將實驗室中的那一克鐳視為至寶,空襲警報響起時,什么東西都可以不帶,那個小鉛匣子必須揣在懷里．

在遵義期間,王淦昌的結(jié)核病加重,系里就讓他靜養(yǎng),但王淦昌哪里閑得下來呢?這一期間他閱讀了大量國際權(quán)威物理期刊．由于進行前沿物理實驗的條件并不具備,因此他就給國際物理前沿研究出謀劃策,王淦昌形象地將其稱為——“搭橋”．

1943年王淦昌在美國《物理評論》雜志發(fā)表《關(guān)于探測中微子的一個建議》,同年該文被評為最佳論文之一．后來發(fā)現(xiàn)π介子的諾貝爾獎得主英國物理學(xué)家鮑威爾(Powell)的工作同《建議》相似．1945年王淦昌的《核力與重力的關(guān)系》、《中子的放射性》兩篇論文發(fā)表在當(dāng)年的國際權(quán)威《自然》雜志上．[3]

抗戰(zhàn)結(jié)束后,1947年9月,全國選派了12名教授到美國做研究,其中就包括王淦昌．在不到一年的交流學(xué)習(xí)中,王淦昌就和瓊斯(Jones)合作發(fā)表論文《關(guān)于介子的衰變》．

1948年,鑒于在中微子方面做出的杰出貢獻,王淦昌獲得第二屆范旭東獎,第一屆獲獎?wù)呤呛畹掳瘢?/p>

1948年底,竺可楨在杭州見到吳有訓(xùn)時,談及王淦昌．竺可楨在當(dāng)天的日記中寫到:“據(jù)正之(吳有訓(xùn))云,美國科學(xué)促進協(xié)會出版《百年科學(xué)大記事》,中國人能名列其內(nèi)者,唯彭桓武、王淦昌二人而已”．

3 茫茫戈壁處,核子化為菇

1950年4月中旬,王淦昌調(diào)到北京,與吳有訓(xùn)、趙忠堯、錢三強、彭桓武、何澤慧共同著手籌劃“近代物理研究所”．1950年10月,經(jīng)嚴濟慈介紹．王淦昌加入“九三學(xué)社”．同年參加川北新解放區(qū)的土改工作．朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,王淦昌赴前線測定美國軍隊是否使用放射性武器．1952年10月,王淦昌從朝鮮戰(zhàn)場回國,開始主持制定1953年到1957年的第一個五年計劃．王淦昌調(diào)到所里主持宇宙射線研究,在他領(lǐng)導(dǎo)下1953年在云南落雪山建立了我國第一個宇宙射線觀測站．

1956年赴蘇聯(lián)杜布納的聯(lián)合原子核研究所從事加速器研究．1959年王淦昌所帶領(lǐng)的研究組用動量8.3GeV/c的π-介子束作為入射粒子照射丙烷氣泡室后,在掃描得到的40000張氣泡室的照片中,于當(dāng)年的3月9日,發(fā)現(xiàn)了一個反西格瑪負超子產(chǎn)生和湮滅的實例．同年的9月在基輔召開的國際高能物理會議上王淦昌宣布了發(fā)現(xiàn)反西格瑪負超子的事實．1960年3月24日,王淦昌正式將關(guān)于反西格瑪負超子的研究發(fā)表在國內(nèi)的《物理學(xué)報》．同年蘇聯(lián)《實驗與理論物理》也刊發(fā)了此文．由于發(fā)現(xiàn)反西格瑪負超子,1982年王淦昌獲得國家自然科學(xué)一等獎．[4]

1960年7月16日,赫魯曉夫發(fā)表照會,聲稱同年9月1日前將撤走全部在華專家．1961年4月3日王淦昌接受國家“爭氣彈”的秘密研究工作,從這一天起,蜚聲中外的王淦昌突然“消失”了．而這一消失就是17年之久．

1964年10月16日下午3時,一道強光閃過,伴隨著一聲驚天動地的巨響,大地驟然間劇烈地震顫起來,一顆碩大的火球轟鳴著、怒吼著,以排山倒海之勢,雷霆萬鈞之力,吸起百米多高的沙塵,迅疾地托起滾滾翻騰的蘑菇狀煙云,向蒼天驕傲地呼嘯著,奔騰著,翻卷著…“成功啦!”“我們成功啦”．

1966年12月28日茫茫戈壁上又升起一顆美麗的“太陽”——我國在百米多高的鐵塔上,成功地進行了氫彈試驗．1967年6月1日,通過飛機空投的形式,一朵蘑菇云再次升起．繼美、蘇、英之后,中國成為第四個掌握氫彈制造技術(shù)的核國家．

1963年,美、蘇、英3國簽訂了《關(guān)于禁止在大氣層、外太空和水下進行核試驗的條約》,同年7月周恩來總理指示:研究地下核試驗．1967年10月,王淦昌和他的學(xué)生程開甲組織召開了我國首次地下實驗討論會,同年12月,核試驗轉(zhuǎn)入地下．在王淦昌的帶領(lǐng)下,科研團隊克服重重困難先后成功實現(xiàn)了三次地下核試驗．1976年年近七旬的王淦昌在風(fēng)雪高原的大漠荒山中,在科研第一線組織了我國第三次地下核試驗．他還及時地檢測出洞內(nèi)的氡氣,保護了隊員們的生命安全．通過三次地下核試驗,團隊獲得了寶貴的實驗數(shù)據(jù),使得我國順利地攻克了地下核試驗的技術(shù)壁壘,保障了國家安全．

4 諾獎雖不渡,亦不悔當(dāng)初

為了能夠清楚地看到核彈在內(nèi)爆壓縮過程中物質(zhì)變化的物理圖像,王淦昌促成了我國大型閃光X光機的研發(fā),終于在1981年建成了強流脈沖電子束加速器,從此我國的閃光機躋身世界先進行列．科學(xué)家的貢獻水平,不僅僅在于他的科研成果,還在于他站得高、看得遠．跟蹤國際前沿課題,指導(dǎo)并預(yù)見科學(xué)發(fā)展的最新趨勢,王淦昌就是這樣的一位科學(xué)家．在王淦昌的建議下,中國核物理學(xué)會于1979年2月19日正式成立．

1879年3月31日美國三里島發(fā)生核電站事故,因此國內(nèi)反核電呼聲高漲,王淦昌力排眾議極力促成了我國核電的建設(shè)．“九五”期間,我國核電建設(shè)呈現(xiàn)喜人形勢,一向謙虛的王淦昌自豪的說:“不是吹牛,核電站能有今天,是我盡力促成的．”

在裂變核能取得喜人成就后,王淦昌又把目光投向了聚變核能．王淦昌多次調(diào)研西南物理研究院研制的“托卡馬克”裝置．為了實現(xiàn)磁約束又間接地促成了激光技術(shù)的進一步飛躍．1984年12月王淦昌在《核科學(xué)工程》上發(fā)表了《慣性約束聚變研究的進展》一文,文中討論了“氟化氪激光及其應(yīng)用”．[5]

1983年,美國針對蘇聯(lián)提出了“星球大戰(zhàn)”計劃,歐洲也提出“尤里卡”(阿基米德泡澡后在街上高呼尤里卡,意思是找到了)計劃．為此1986年3月王淦昌又聯(lián)合一些科學(xué)家聯(lián)名向中央提出《關(guān)于跟蹤研究國外戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》．同年11月,黨中央批文《高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》,這就是著名的“863計劃”的由來．

1984年4月18日,在聯(lián)邦德國駐華使館,王淦昌接受了西柏林大學(xué)授予他的榮譽證書,以紀念他在柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位50周年．這個榮譽是為獲學(xué)位50年后仍然站在科研第一線的科學(xué)家而設(shè)立的．人們稱這樣的人為“金博士”．王淦昌是獲得這個榮譽的唯一的中國學(xué)者．

1987年年底,王淦昌與錢三強等25名著名科學(xué)家聯(lián)名報告國務(wù)院,提出《組建國家實驗室的建議》．

王淦昌隱姓埋名之后,有人曾為之遺憾．因為,王淦昌如果繼續(xù)在原來的科研領(lǐng)域工作,極有可能叩開諾貝爾獎的大門．然而,在王淦昌自己看來,與諾貝爾獎相比,祖國更加尊貴,國家的利益高于一切．他說:“國家的強盛才是我真正的追求”．

王淦昌雖然沒有獲得諾貝爾獎,但是他的學(xué)生李政道獲得了1957年度的諾貝爾物理學(xué)獎．幾十年后李政道還對浙大教授汪容說:“我在國內(nèi)時受到三個人的幫助最大,即吳大猷、束星北、王淦昌三位先生”．[6]除了李政道,鄧稼先、程開甲等都是王淦昌的學(xué)生．

王淦昌始終不滿足于已經(jīng)取得的成就,他常常引用牛頓的話:“我只是一個在科學(xué)大海邊撿貝殼的小孩”,并說:“牛頓尚且如此,我呢,充其量就是海水中的小水花而已”．

1996年4月,在原子能研究所內(nèi)成立了基礎(chǔ)教育獎勵基金,王淦昌捐了3萬元．只要他的心臟還在跳動,他總是不辭辛勞地為各種事情忙碌,他的心總是想著祖國、想著科學(xué)、想著未來．

1998年12月10日,罹患胃癌[7]的王淦昌先生逝世于北京,享年91歲．

1999年9月18日,王淦昌被追授“兩彈一星”元勛．2000年春,攜手走過78個春秋(王淦昌13歲與吳月琴完婚)的王淦昌夫婦的骨灰合葬于故鄉(xiāng)常熟．2003年9月,國際小行星中心和小行星命名委員會將1997年發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“王淦昌星”．2007年5月28日,中國科學(xué)院、中國工程院、浙大都舉辦了王淦昌先生誕辰100周年的紀念活動．王淦昌先生的后人繼承了他的志愿,繼續(xù)耕耘在科學(xué)的園地．

“我愿以身許國”——王淦昌．