那年那馬

寧立新，1970年出生，1994年開始寫作，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。至今已創(chuàng)作小說、散文、詩歌、劇本等約50萬字。作品曾獲全國精短文學(xué)作品獎、科爾沁文化政府獎、全國青年征文大賽獎等。

那個時代的北方農(nóng)人大都愛馬，尤以男人為甚，父親就在其中。

父親曾在鄉(xiāng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生。

長大后，我認(rèn)真檢索過“赤腳醫(yī)生”這一詞匯，是二十世紀(jì)六七十年代開始出現(xiàn)的名詞，指一般未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口的醫(yī)療人員。

父親畢業(yè)于中等師范學(xué)校，學(xué)醫(yī)是半路出家，他師從本家一個伯父、我應(yīng)該叫做三爺?shù)囊粋€老中醫(yī)。因父親自小聰慧過人、機(jī)靈可親，很受我三爺?shù)南矏?，為此三爺將自己一生總結(jié)的名方妙招悉數(shù)教給了父親。也就是說，父親盡管不是科班出身，但也得到了名醫(yī)真?zhèn)?，再加之刻苦努力，早早就成了十里八村響?dāng)當(dāng)?shù)摹懊嗄_醫(yī)生”。經(jīng)父親救治過的人數(shù)不勝數(shù)，而且父親擅長對疑難雜癥的研究，一些病人跑遍大小醫(yī)院不見好轉(zhuǎn)，可是吃了父親開的小湯藥，沒花多少錢，就藥到病除了。

大集體時，父親“施杏林春雨，憑懸壺濟(jì)世”，理應(yīng)是半農(nóng)半醫(yī)，可生產(chǎn)隊從沒讓他下過一次農(nóng)田，而是讓他把更多的精力都放在治病救人上。

父親每天騎一輛深紫色的海燕牌28自行車，奔走在五鄉(xiāng)八村間。那輛自行車被父親叫做“他的棗紅馬”。每當(dāng)出診回來，總要用一條半干的抹布把自行車上上下下擦得一塵不染。每當(dāng)這個時候，母親會撇撇嘴說，再擦也是自行車，擦破皮也擦不出匹馬來。

開始，我聽不懂母親在說什么。直到后來一系列事情的發(fā)生，我才理解了父親當(dāng)時的心情和母親的話有所指。

那一年，隊里實(shí)行分產(chǎn)到戶，在平分土地的同時，將集體所屬的其他財物一應(yīng)分配給各農(nóng)戶。父親這幾天除了風(fēng)雨不誤地去行醫(yī)外，就是走進(jìn)生產(chǎn)隊的馬棚，前后左右看著一匹匹毛色各異的馬，嘴里還不停嘀咕，回到家就收拾那間平時保存柴火的棚子。

那一天的陽光格外刺眼，小草上的露珠在晨風(fēng)里抖出一地的晶瑩。父親早早起床割回了一大捆青草，說是給即將分回來的馬準(zhǔn)備的。

父親去分馬了。

我們在家里拍著手唱“棗紅馬嗒嗒嗒，馱我去到姥姥家”。

快中午的時候，哥哥先用一個獨(dú)輪車推回一個馬槽，說父親還在等著分馬。

一個上午仿佛半輩子那么長。

院里院外靜悄悄的，除了風(fēng)，沒有一丁點(diǎn)兒聲音。就是那只老母雞也懂得蹺著腳匆匆跑向雞欄，怕驚了即將破殼的孩子，也是怕驚了主人精心呵護(hù)的一個美夢。

父親回來了，牽著一頭脫毛嚴(yán)重還有點(diǎn)跛腿的老灰驢。

家里沒有一個人敢問為什么不是那匹棗紅馬。哪怕不是棗紅馬，是青馬、白馬，或者黑馬呢？

父親說，所有財產(chǎn)的分配是嚴(yán)格按照各家各戶的人數(shù)來分的，盡管我家有六口人，但除了祖母和父親外，我們都跟了母親吃商品糧，不算農(nóng)村戶口。能分到這頭老驢，也是看在父親平時救死扶傷的功德上。

全家人不再說什么，盡管不是馬，至少也有了一頭可以耕種犁做的驢。

父親把驢拴在了那個中等大小的馬槽上，那捆本來為馬準(zhǔn)備的青草全部給了它?；殷H沒有一點(diǎn)兒客氣，打著響鼻兒吃得津津有味。

那個中午，父親坐在炕沿上一顆接一顆地吸著手卷老旱煙。煙霧繚繞中，父親說，他一定要用這頭驢換回一匹馬，還必須是棗紅色的。

父親打來一桶清涼的井水，待驢喝足，扒著它的嘴看了看說，這驢也太老了，最小也得是八歲口。然后，去屋里取來一把刷子精心地給驢身前后左右刷了一遍，又在嚴(yán)重脫毛的地方涂了抑制真菌和殺寄生蟲的藥。

父親的目光中是滿滿的希翼和等待，仿佛望著一匹馬。

三個月后，老灰驢脫毛的地方長出了茂密的新毛，經(jīng)父親悉心地打理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它好像披著一條深灰色的錦緞。

父親牽著它去了鐵匠鋪，掛了掌，又將早已參差不齊的四個蹄甲修理得十分光滑。至此，這頭老驢看起來年輕了不止三歲。

一天，父親說小王莊王老六家有一頭三歲口的青叫驢，長得十分威武，就是脾氣大得驚人。王老六一家人誰也馴服不了它，一直想換一頭溫順一點(diǎn)兒的毛驢，哪怕老一點(diǎn)兒也行。

父親說，就用這個老灰驢換回那頭青叫驢，然后對它施以馴服。父親說，他早就想好了，只有用那頭青驢才可以換回一匹馬，哪怕只是一匹馬駒。

一向說了算的母親唯在這件事上沒有干涉父親。她已看清父親以驢換馬的決心。

一個冬天的正午，我放學(xué)回家時看見了那頭高大威武、啼嗒叫著、不停刨地的驢。我剛剛學(xué)了一個成語叫龍馬精神，我覺得放在這頭驢的身上剛好合適。

父親囑咐我們不要去青叫驢的身邊，因為它發(fā)起脾氣來既咬人又刨人。

青叫驢實(shí)在有些過分，不但不讓人近前，還十分挑剔吃喝，一頓吃不好就把石槽給踢翻了，然后還叫個不停。

父親一介書生，怎么能馴化得了這等生猛嚇人的畜生。母親說要不就賣給臨村的屠夫吧。

父親十分不甘心。每天出診回來，就琢磨這頭驢，琢磨來琢磨去，就找到了它的軟肋，就是把它的眼睛蒙起來。

這回好了，原本青叫驢有著使不完的犟脾氣，但是，只要把它的眼睛蒙起來，就分外聽話，不管是拉磨、犁地，還是馱重物全不在話下。父親曾用一個下午就磨好了我家全年的谷子。這驢竟然沒出一滴汗。

每當(dāng)想拉這頭驢出去干活，父親總能想到辦法給它戴上厚厚的蒙眼，然后它就乖乖按著父親的指令雄赳赳地出發(fā)了。盡管戴著蒙眼，可它的威武氣慨絲毫不曾削減。

有那么一段時間，父親仿佛忘了他的換馬計劃。大約他覺得這驢盡管脾氣差了一點(diǎn)兒，但是能干兩三頭驢的活，也值了吧。

一天，一個遠(yuǎn)房舅舅去供銷社買種子，回來路過我家，喝茶的時候，父親提起我家這頭特別的青叫驢。舅舅走近棚子左打量右看看，說這驢跟了我父親真是被耽誤了，不如用他家的棗紅馬駒換給他，不出兩個月，他定能把這頭驢所有的壞脾氣全給改了，還能把這驢馴化成十里八村絕無僅有的好畜力。

一個被擱置了十分久遠(yuǎn)的夢，被舅舅喚醒了。

是呀，父親原本想擁有一匹棗紅馬的呀，父親要給它配最好的鞍韉，父親要騎著它遠(yuǎn)鄉(xiāng)近村地去給患者看病，父親要在陽光三月，躍馬揚(yáng)鞭在美麗的塞北草原……

父親說，那就這么定了吧，盡管你的棗紅馬還太小，還不能騎，但它總會長大的吧。用不了兩年，我就能騎著它實(shí)現(xiàn)我多年的夢想。

就這樣，舅舅牽走了那頭青叫驢。說來也巧，青叫驢到了舅舅跟前，就像一個溫柔可人的小媳婦。舅舅根本就沒給它戴什么眼罩，它連聲也沒敢吭一聲。

父親說，騾馬認(rèn)主人，驢也同理。該著舅舅和它有緣。

棗紅馬入住我家的第一天就得到了非同一般的待遇。父親認(rèn)認(rèn)真真清洗了那個兩任毛驢用過的石槽，又把棚子里里外外清掃干凈。給棗紅馬添加的干草用大眼的篩子篩了又篩，做晚飯的時候還專門給棗紅馬留了一瓢米湯。

棗紅馬在父親精心照料下茁壯成長，粗壯的四肢、碩大的馬蹄總是被父親贊不絕口，父親說它一定會長成一匹在鄉(xiāng)間少見的寶馬良駒。

棗紅馬很通人性，我們放學(xué)后總喜歡和它玩上一會兒。它呢，總會調(diào)皮地叼起我們的衣角、袖口，但只是試探性地，還會用它帶刺的嘴唇飛快地蹭一下我們的手或臉頰，然后一本正經(jīng)地站在那里，眼神十分友善。

它和父親的感情更好，每當(dāng)父親出診回來剛走到院門口，它就咴咴叫著，父親佯裝不去理它，它就會在石槽前走來走去。直到父親走近它，伸出手，它馬上會像一個老朋友一樣把臉靠在父親的手上，久久，久久。

父親說，棗紅馬不用馴化就可以騎。我也相信它一定會馱著它喜愛的主人奔跑在陽光下、風(fēng)雨中，奔跑在他們共同認(rèn)為自由自在的天地里。

春天的時候，舅舅說，這馬長得也太快了，是你們照顧得好。就現(xiàn)在的狀況，可以騎了。

父親一邊梳理著馬的鬃毛一邊說，不著急，它還小，載不動我呢，再長長吧。

夏天的正午，我們都在午睡。院子里突然響起了馬的奔跑聲。父親一個翻身下了地，走出屋門，看見棗紅馬一身汗?jié)竦卣驹谒拿媲埃劾餄M是驚恐和痛苦，兩只前蹄交替著扒著地面。

棗紅馬原被栓在村東山坡下那片綠油油的草地上，一條足夠長足夠結(jié)實(shí)的繩子，一頭拴在馬籠頭上，一頭系在一個長長的叫做迷驢橛的大鐵釘上。迷驢橛砸進(jìn)地里。今天這是怎么啦？一般來說，馬的力量再大也不能通過長繩傳遞力量，拔起那個深深插入地下的迷驢橛的。

父親一邊摸著馬頭安慰它，一邊前后左右打量著它，發(fā)現(xiàn)馬的左腹有一個血窟窿，汩汩的血沿著左腿不停地往下流。

父親急忙去找止血藥和消炎藥為棗紅馬處理傷口。

父親以為棗紅馬受到驚嚇，猛得用力拉出那個鋒利的迷驢橛時，反彈回來打在了它的身上，只要及時給予止血就會沒事的。

可是，那個血窟窿好像很深的樣子，上了很多止血藥也沒能止住血。棗紅馬已經(jīng)哆嗦得站不住了。父親為它鋪上一張草席，蹲在它的身邊，不停地安慰著它。

兩個小時后，棗紅馬的腦袋靠著父親摸撫的手，慢慢耷拉下去，兩顆渾濁的眼淚順著長長的臉頰流了下來。

父親一邊捶著蹲麻的雙腿，一邊用手擦著眼角。我想，父親不是在哭，一定是頭上的汗流進(jìn)了他的眼里。父親是醫(yī)生啊，他看慣了太多的生老病死，怎么會為一匹馬流淚呢？

父親默默走進(jìn)屋里，拿出一把手術(shù)刀。陽光下，那把刀亮得分外刺眼，我不自覺地轉(zhuǎn)過了身。

父親一下一下輕輕地割開棗紅馬的皮毛，順著那個傷口尋找到了一顆子彈頭。

父親狠狠地將子彈頭摔在了地上，一屁股坐在了熱浪襲人的院子里。

一片云飄過來擋住了太陽。

小花狗和老母雞知趣地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

父親燃起一支老旱煙，卻把自己嗆得半天沒上來氣。許久，父親說，是打獵的人打偏了，肯定不是有意的。

那個時候，槍支管控還不嚴(yán)格，很多民兵手里都有槍，農(nóng)閑的時候上山打打野兔野雞是常有的事。

父親說，他為善鄉(xiāng)里，救死扶傷，大家都知道這匹棗紅馬是他的珍愛，不會有人這么惡毒的。

父親說，這匹棗紅馬馴良可人，就是從莊稼地邊上走也從不偷吃莊稼的。

父親說，這匹棗紅馬心里是有這個家的，它受了這么重的傷，還是跑回家了，它是回來找我救它的呀。

父親說，他從醫(yī)多年，救死扶傷不計其數(shù)，卻救不了一匹生命力這么旺盛的馬。

……

父親找來縫合線，認(rèn)真為棗紅馬進(jìn)行了縫合。

他縫合傷口的時候，祖母和母親相視點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后進(jìn)了堂屋。

那個時候物資還有些匱乏，受傷而死的牲畜一般要剝皮剔肉熬骨湯的?？墒?，她們知道父親和棗紅馬的感情，她們十分體諒父親此時的心情。

父親把棗紅馬深深埋在了它平時吃草的地方。

那一夜，父親沒有吃飯，也沒讓家里開燈。父親嘴邊老旱煙的火光整整亮到了黎明。

從此，父親再也沒有養(yǎng)過馬，甚至提也不提馬事，那個空蕩蕩的棚子用來裝了干柴，那個石槽一直安安靜靜地立在墻的一角，一直到我們搬離老家。

后來，父親用長長的塑料條把他那輛深紫色的海燕牌自行車?yán)p得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本看不出什么顏色。

后來，父親每每出診回來，就要坐在自行車旁狠狠吸著他的老旱煙?？墒?，我分明看見父親清冷的目光穿過塑料條，直抵那輛自行車?yán)饨欠置鞯凝埞呛湍瞧瑧n傷的紫。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪