孤獨七章

丁威，1989年生，河南省固始縣人。中國作家協(xié)會會員，河南省文學院專業(yè)作家。曾獲十二、十三屆全國新概念作文大賽一等獎。作品見于《山花》《青年文學》《萌芽》《美文》《青春》《北方文學》等雜志。出版有短篇小說集《月夜的狐貍》、散文集《大河拐大彎》。

街道發(fā)燙

夏天，這條街道浮滿油脂的光。路面由車轍和腳印組成。

三天前下了一場大雨，水漫過低于它的一切東西——腳面高的堤壩，一堆石塊的堡壘，雜草團結(jié)起來的屏障……水像一根針，從它們的內(nèi)部穿過去，尋找更低的低處，它所縫合過的地方，都松軟下來了，結(jié)成或黑或褐的泥團。雨終于停了，街道便由人踩踏，不明路況的人，車子也開了進來。路面成了畫板，任誰都能畫上一筆。車轍由東到西，像是街道的脊柱;那些凌亂的腳步，組成了街道的肋骨。

雨過天晴，夏天的陽光熱辣如鞭子，直接抽進了街道的鍋底，只需要一兩天，街道就恢復了它灰白的樣子。緊接著，車子和腳步又踏出了它局部的平坦，低洼處，還發(fā)著潮濕的啞光，使這條街道看起來，一片灰，一片白。三四天后，整條街道干爽透了。

于是塵土在街道上毫不安分，一條街，從東到西，在日光下浮動。有人坐在門口納涼，尋找風的蹤跡，揚塵起來，覆蓋了他。他的目光如同搖擺的風扇，盯著過往的任何事物。一輛由東到西的車子，一個背著包的陌生人，一條伸長舌頭的狗。午后的街道，沉睡著，唯有納涼的一人清醒。

啤酒爆炸

夏天的時候，我一個人做飯。

當飯桌準備停當，打開冰箱，拿出提前冷凍的啤酒和洗干凈的杯子。先夾一口菜在嘴里嚼著，再啟開啤酒瓶，聽著“嘣”的一聲，啤酒泡沫像是連綴著的遙遠的細雷，“噗噗噗”炸響著。倒入杯子，啤酒泡沫翻滾著，像是天邊的積雨云降臨到杯中，杯子外壁霎時爬上一層微汗。再沿著杯壁輕倒啤酒，上層的泡沫隨著傾倒緩緩爬升，就在要滿溢的那一刻，打了一個冷顫，薄膜的氣泡拍馬般爭著往杯外跳，來不及收回的手，也粘上了氣泡的馬匹蹦跳出的涼。再夾一口菜，仍舊在嘴里細嚼著，啤酒泡沫破碎的聲音，漸漸弱下去，遙遠的驚雷熄了它的音響。一口酒下肚，一場夏季午后的涼雨便隨之而來，順著口腔，冰凍著牙齒、舌尖、喉嚨，立馬感覺到了，一團凍云在腸胃里安坐下來。通電一般，就又把這些涼，延伸到指尖，像是到了懸崖的盡頭，便又無處可去了，就在指頭尖上集聚，繃著涼冰冰的力道，指肚一下就飽脹了起來。這樣的時間，菜一口一口慢嚼，啤酒一口一口慢喝，那些仍舊在口腔里繼續(xù)破碎的氣泡，成了時間的刻度。吞咽的每一口啤酒，也就成了無數(shù)個氣泡的秒表的“咔嚓”聲。

在一瓶啤酒里，夏季的炎熱，窗外的蟬鳴，以及馬路上，陽光灼燙的灰白，這一切，都被忘記了。我一個人喝光了一瓶啤酒，飄了起來。

石榴瘋狂

與去年夏天不同，這株石榴今年瘋了。

這株多年生的果樹，居然有大小年之分。去年的枝頭，總共不過十幾個果子，今年一下子掛了滿樹。一樹的青燈籠墜得樹枝彎曲，恨不得就地躺下，讓這些攢著紅和蜜的果實，貼近大地來生長，讓它日夜運輸著的水分和養(yǎng)料，能少些辛勞。

今年夏天雨水盛。時常一下，便是三五天，雨水或粗如棒，或細如針，雨汽卻如吹在耳邊的風，一下一下，全被聽到了。這石榴也不例外。它王冠一樣的圓嘴巴朝著雨汽張開，雨汽把這嘴巴當作了耳朵，成日成夜地聽著雨水的耳旁風。

一夜睡眠后，每天下樓，我最先看到的不再是滿院子的花（今年花事太不好，都被雜草占去了身子），而是滾落滿地的石榴果。起先是小的，隨著季節(jié)的深入，成群落下的已如拳頭般大小了，地上落了如此之多，樹上看起來卻未見少的樣子。一面在做減法，一面對等地在做加法，卻又像是在增加，我眼睛看到的，究竟是怎樣的真實？

夏天，我常在石榴樹下的磚地上拔草，在石榴樹下的石碾盤邊看書。時常的，會有石榴果落下，一半已被雨水泡爛，在地上摔下一灘汁水。

整個夏天，我在樹下待了那么久，卻沒有一顆石榴瞄準我，砸到我。

暴雨如注

那場雨大到，我家，成了雨中的房子。

它從我家的堂屋穿過，路經(jīng)前院、后院，如入無人之室，大搖大擺到，我拿著掃帚、鐵鍬驅(qū)趕它，它仍舊左右閃躲的匯聚起來，一決堤，便是秋風掃落葉，一馬平川坦蕩了。

穿堂而過的水里，藏著老虎。我只得把電閘刀扳下，以免冷不防的，那電拽著水的繩子，來咬我一口。這樣好了，我完全悠閑了，看室內(nèi)濤濤水流，有了看熱鬧的興致，坐在板凳上，板凳坐在水中，我成了河流中的一座孤島，宛在水中央。

雨不累，我也不累，我坐在水中呆呆過去一小時。一只拖鞋搖搖晃晃，漂到了院子里，我才趕緊起身，像踩一只慌張的老鼠一般，踩住了它。這只拖鞋，我從前年穿到現(xiàn)在，越穿越瘦，腳底板軟到像是赤腳踩在地面，還舍不得扔掉。“人不如故，鞋也不如故”。

我終究耗過了雨，不用我再掃帚、鐵鍬的驅(qū)趕它，它已乘興而去了，留下了一地灰泥。剩下的雨水，要時間去消耗它。

這個夏天，我一個人坐在堂屋，時常光腳踩在地上，感受著那一場大雨，給這個炎熱的夏天饋贈的清涼。

大雪紛飛

雪落在時間的暗面，總在午夜抵達。

但有一場雪，自清晨下起，雪花片片大如席。到午后，天地已經(jīng)看不到一絲兒原先的痕跡了，只有樹干是黢黑的，閃電一樣的枝椏，頂著一頭隨時都要跌落的白發(fā)。幾只亮著黑光的鳥，并不發(fā)抖，尾羽一上一下，有雪落在它們身上，長久的沉默才從嗓子眼里擠出一聲鳴叫。天地間，是硬邦邦的寂靜，那幾聲鳴叫，就飛越過山坎下浩浩蕩蕩的白，撕開了空氣的口子，穿行得很遠很遠。

我一個人走下山坎，雪落在我身上，稍作歇息，一片片，美得像一句句詩。隨后，就化作一團潮濕，不多久，我的衣服上就綴滿了水汽的花紋。

我來山坎下，是十幾年前。我還是個少年，小心臟里卻已有許多莫名的愁滋味，還為賦新詞的寫了一個筆記本的詩，命名為“傷春悲秋”。

這一場雪，讓小小的朱皋村，變得從未如此廣闊，雪讓視線拉開了浩蕩的透視，樹葉早已紛紛落盡，除了天地間不止息的雪花，我能一眼看透到對面的安徽省，仿佛目光所及的遠處，我都能抵達。

我的拳頭一樣的心臟，擠出一點兒憂愁的情緒來，很輕很淡，像風吹過水皮子，卷起了一點兒皺紋。如此大的雪，把村子里筷子般長的路，也打掃干凈了，再無一絲人跡，連平日里到處亂竄的雞鴨也不見了蹤影。

天地變得不止是大，不止是靜，也不止是空。而是除了我，天地間便再無生息。我的情緒的池塘，被如雨一樣的雪，逐漸灌溉，逐漸漲滿，我一個人沿著已被涂抹掉痕跡的小路，走到山坎下。

樹枝靜默，鳥雀抖索，雪花飄灑，我和它們?nèi)诘搅艘黄稹Ｎ沂且豢脴?，一只鳥，我最終是，從天而降的，所有的雪。

孤獨喧響

《與狼共舞》里鄧巴·約翰中尉一個人在荒原上度過了一段孤獨的時光。在那本日記里他寫道：時間好像停滯了一般，除了那個讓我感到厭倦的事實，這種孤獨寂寞何處才是盡頭（他在日記上寫這段時，旁邊的儲物箱里，幾只老鼠正無所畏懼地爬動著，他盯著這些小動物，又百無聊賴地拿起分秒不息的懷表，時間永是向前，他的目光隨著秒針游走，也只是面無表情），我很難激發(fā)起熱情，在這兒日復一日很是乏味……

時間總在流逝。

一座池塘被雨水漸漸喂飽，這是雨聲里的時間。樹葉間篩下的陽光沿著路面游移，這是陽光里的時間。墻皮剝落，紅磚又被歲月揉成粉末，這是建筑里的時間。皺紋沿著面頰一層層細密，一層層漾開，因而生出倦怠的老之靜美，這是鏡子里的時間……

我們企望以一枚圖釘?shù)牧α?，將時間摁住，手指上蘸滿稱之為幸福的蜜糖時，我們要時間停駐，為這幸福延長壽命，并許下天長地久，要這所有細水長流。

時間從不曾為任何停留，在鄧巴·約翰中尉那里，時間仿佛停滯了一般，時間的流水為孤獨所凍結(jié)，它成了冰的同類。也因此，時間因為孤獨有了冰的氣味，新鮮、冷冽，有著固體的冰涼光芒。孤獨有著令人難以接近的氣質(zhì)，它獨立，與世隔絕。是月下獨酌，是樹下飲茶，自釀那份苦澀，又于苦澀里，祈求打撈一點點的回甘。是欲說還休，又是欲罷不能，是骨子里的那點傲氣，卻又慢慢磨成骨刺的疼。是若即若離，藕斷絲連的那一種愛，各自安好，又各自孤獨。是換掉的舊衣服，卻舍不得扔，往昔之光透于其上，氣息隨時又煽動起過往記憶的風暴。

這是確定無疑的：苦杏仁的氣息總勾起他對情場失意的結(jié)局的回憶。馬爾克斯在那本著名的描寫盡所有愛情種類的《霍亂時期的愛情》里寫下這樣的開篇。

孤獨一樣有著苦杏仁的氣味，它是稀釋了的時間，是等待中的時間。初嘗，有一人獨處的安靜的味道，自己一整個兒屬于自己，無人來叨擾你，你可以靜下來看看自己的心，什么是你所想、什么是你所希望得、什么是你所愛并為其忍受而生生不息？只是，時間一久，孤獨就要生出霉斑，是年衰者身上的銹，有著老朽的氣息，它漸漸掏空記憶，以水之平靜構(gòu)筑生活大廈，以檐下之雨消磨時間臺階。它隨風潛入夜，細無聲，以其漫無邊際磨損著漫不經(jīng)心。孤獨它不言說，沉默是它的徽章，于靜之更靜里，腌漬著你的心。

沈從文獨自乘船去常德，小舟一路沿江漂流，在旅途上，漫長的許多天，他給張兆和寫了三十四封情意綿綿的書信，集成一本《湘行書簡》，在我看來，它說盡了人間極美的情話，又為孤獨這物什所摻拌，生出書卷氣甚濃的笨拙的愛，是青澀的梅子一般，又酸酸澀又動人。

“我想睡到來想你，故寫完這張紙后就不再寫了。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！”

林中之鳥

我在一個文章里寫過：離別不過是把一塊石頭，從山底移到山頂。從山底到山頂，這應該是向上的過程吧。那么，然后呢？

從一個地方到另一個地方，是從一片水稻收割后的田野，去到一片高聳入云的森林。

之前的生活，是傍晚時分，晚飯過后，天光還是大亮的，夏季的炎熱在黃昏時候，也緩緩沉潛下它的陰涼來，要么是一場雨，要么是一陣風。反正，結(jié)束了一天的讀書，肚子里有一頓飽飯，眼睛需要清明來打開，就戴上耳機去散步。

繞著人工挖掘的湖轉(zhuǎn)三圈，湖中央是一座小島，沿著小島的周邊，栽滿了垂柳，都長得異常高大，沿岸垂下少女般修長的頭發(fā)。島中央有石凳，有一塊水泥場地，有一座傾頹的涼亭，當然，還有合歡，有竹子，有木瓜……尤其到了傍晚散步的時候，島上極其熱鬧，垂柳、合歡上都棲滿了晚歸的鳥，它們高一聲低一聲地叫著，一只鳥展開翅膀飛起，另一只鳥自遠方歸來，這座島在夜色完全暗下來之前，一直就是生動的，飛起，落下，鳴叫，以及風吹的聲音。

之后就向著東邊走，一條水泥道從鎮(zhèn)上延伸到村子里，水泥道兩邊是人家的房子，房子中間錯落著大片的稻田。之前，房子還沒這么多，一眼望去，整片都是稻田，像我初中時候我家后院的那一塘荷花，荷花的身后，也是滿眼的田地。

沿著水泥路只管往前走，人家的狗就出來了。剛開始的時候，我總是在手里拎一根棍，拿它來壯膽。后來我發(fā)現(xiàn)，只要我盯著前方只管走，任它們叫，它們也就只是叫了。

只是，在穿著短褲的夏天，我還仍舊會拎著那根棍。

上來坡，就有左右的兩座池塘，像太師椅的兩邊扶手，左邊大，右邊小;左邊清，右邊渾;左邊多水草，右邊多蘆葦;左邊有人游泳，右邊有人捉魚，我走在正中間。

過了這座池塘，再往前走幾步，就要打道回府了。轉(zhuǎn)過身，夜色正好有了深藍的樣子，池塘跳著一點兒灰暗的光，池塘邊的楊樹舉著傘一樣的腦袋，在天光里，就只有剪過的枝葉，右邊池塘中的蘆葦，在風中發(fā)出窸窣的聲響，沒有收割的稻田里，依舊傳來一畝畝的蛙鳴，有蟋蟀，有狗叫，有三輪車，有電動車的笛聲，有電線桿上的鳥振動翅膀……

天色越來越暗，迎面駛過來車燈，讓我立在路邊，一動不動，對面走過來的人，我和他，中間隔著窄窄的路，耳機里響著歌聲，后背上的汗又被吹干，我一直在走，走得很慢，并沒有走多遠，但是走了很長時間。

這些，在夏天結(jié)束的時候，都沒有了，沒有了一座島，沒有了一條向東的窄小的水泥路，稻子都已經(jīng)收盡了，幾場秋雨落過了，我穿起了棉衣。腿上厚厚的褲子，我不用再拎著棍子。

冬天就要來了，雪也要下來，早上醒來的時候，隔著窗戶看看窗外，遠近的樓群在灰暗里，影子一樣，像是隨時會晃動一下，又好像只要哪怕一陣風吹，窗外海市蜃樓一樣的風景，就會全部從眼睛里走掉。太陽就會撥開云層，從窗前拐一個彎，專門照到我。

稻田已經(jīng)被犁過了，麥子也要被播種。過年的時候，雪天過后的晴日，我去田野里走，麥子就從土里起了身，遠近望過去，都是翠色。

有人在遠處喊我，我沒吭聲。后來，我才輕輕回答了一句。

再后來，我發(fā)現(xiàn)，我找到的森林不過是樓群，我找到的鳥鳴不過是汽笛。

責任編輯??? 楊??? 櫪