麥地烏托邦，守望鄉(xiāng)野的孩子

孟溪

麥地小學(xué)的支教老師們?cè)谛；丈袭?huà)下了一片金色的麥田和高高的麥穗，一個(gè)孩子拿著紙飛機(jī)，迎著朝陽(yáng)，在麥田里奔跑。他們希望告訴孩子：“在這片土地上，我們?nèi)缤湹乩锏暮堂?，相互滋養(yǎng)，共同成長(zhǎng)，追逐夢(mèng)想，向陽(yáng)而生，未來(lái)可期?！憋L(fēng)吹動(dòng)懸掛在操場(chǎng)上空的七彩風(fēng)車(chē)，嘩嘩作響，就像拂過(guò)麥浪的聲音。

麥地小學(xué)是一個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，位于四川省涼山州鹽源縣金河鎮(zhèn)麥地村，距附近的中心校需步行五個(gè)小時(shí)。從鎮(zhèn)上通往學(xué)校的山路險(xiǎn)窄迂回，一面是山坡，一面是懸崖，時(shí)不時(shí)一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，車(chē)輪剛好壓過(guò)懸崖邊的泥土。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，映入眼簾的，是錯(cuò)落有致的村舍和梯田，依著山勢(shì)逐漸延伸，溪水潺潺流淌其間，麥地小學(xué)正安靜地臥在溪邊。

2012年，社會(huì)公益支教項(xiàng)目入駐麥地小學(xué)，彼時(shí)學(xué)校只有一名代課老師。隨著支教力量的注入，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不斷改善，學(xué)生人數(shù)也逐年遞增。原本的三間土坯房已無(wú)法容納各年級(jí)學(xué)生，在教育部門(mén)的支持下，麥地小學(xué)修建了新校舍，于2020年春投入使用。如今，麥地小學(xué)共有6名支教老師與1名當(dāng)?shù)卮n老師，小學(xué)階段學(xué)生49人（含畢業(yè)班），幼兒園學(xué)生近20人。雖然學(xué)校偏遠(yuǎn)、條件艱苦，但老師們正努力將這里打造成一個(gè)屬于孩子們的“麥地烏托邦”。

麥地有個(gè)寶藏屋

麥地小學(xué)是一所自由生長(zhǎng)的學(xué)校。這點(diǎn)從校園營(yíng)造上就可窺見(jiàn)一斑。色彩鮮艷的卡通彩繪隨處可見(jiàn)，獨(dú)角獸、蜘蛛俠、小火龍相約來(lái)訪，三年級(jí)的教室門(mén)被繪成了一道彩虹拱門(mén)，二年級(jí)的教室則有了美少女戰(zhàn)士坐鎮(zhèn);貼在墻上的錫箔紙被當(dāng)作了全身鏡，美其名曰“照妖鏡”;教室里掛著用牛奶盒子做成的飛機(jī)，窗臺(tái)上整齊擺放著五彩斑斕的石頭畫(huà)，塑料瓶裝的綠植郁郁蔥蔥;懸掛在操場(chǎng)上空的七彩風(fēng)車(chē)正在等風(fēng)來(lái)……麥地小學(xué)沒(méi)有圍墻，學(xué)生與老師們的想法似乎也更為自由、活躍，不受拘束。

“學(xué)校空間有限，為了把這巴掌大的地方充分利用起來(lái)，我們花了不少心思?！眳悄仍邴湹匦W(xué)已支教四年，透過(guò)她的講述，我們能夠看到每一處細(xì)節(jié)背后的巧思與心意，還有孩子們旺盛的生命活力。教室前的水泥空地上畫(huà)著4朵花，每朵花都“暗藏玄機(jī)”。第1朵花叫“鯊魚(yú)館”，支教老師們將其設(shè)計(jì)成一個(gè)逃生游戲?！爱?dāng)時(shí)中間有根電樁，我們不知道怎么處理，后來(lái)大家說(shuō)在上面畫(huà)條鯊魚(yú)，又在地面上也畫(huà)了幾條鯊魚(yú)和標(biāo)著數(shù)字的小圓圈，孩子們踏入后不能碰到鯊魚(yú)，不然就要‘身葬魚(yú)腹了。”第2朵花是“跳房子”，是目前麥地小學(xué)最受歡迎的游戲，支教老師們的手機(jī)里定格了不少孩子凌空躍起的身影。第3朵花是梅花樁，里面畫(huà)滿了標(biāo)著數(shù)字1～90的小圓圈，代表一個(gè)個(gè)木樁。第4朵花靠近低年級(jí)的教室，是一個(gè)拼音字母表?！耙?yàn)榈湍昙?jí)孩子的漢語(yǔ)拼音還在打基礎(chǔ)，所以就畫(huà)了一個(gè)拼音字母表，當(dāng)老師說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，孩子們就要用沙包去扔對(duì)應(yīng)的拼音字母，把這個(gè)詞拼出來(lái)?！?/p>

學(xué)校沒(méi)有食堂，打好午飯的孩子多是捧著碗站著或蹲在墻根吃。支教老師們于是想著把羊圈旁邊的一塊空地利用起來(lái)。學(xué)生們自己做了桌子，鋪上了餐布，用石頭畫(huà)了一個(gè)仙人掌盆栽作為裝飾擺在桌子上。他們把這處空間取名為“御花園露天餐廳”，還掛上了“歡迎光臨”的牌子。“這是屬于孩子們的餐廳，雖然最多只能坐十多個(gè)孩子，但是他們還是很喜歡這個(gè)地方，中午拿著碗打好飯菜后立馬沖過(guò)去占位子。”

“御花園露天餐廳”的另一側(cè)是學(xué)校和村民租的一間土坯房，屋子外墻上寫(xiě)著“麥地，一座發(fā)掘不盡的寶庫(kù)”，窗戶邊掛著電影社、美術(shù)社、手工社和戲劇社的木牌。這是麥地小學(xué)的寶藏屋，即學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)中心?！霸O(shè)立寶藏屋最直接的目的是為了打破不同年級(jí)間的隔閡?！眳悄缺硎荆扒皫啄曛Ы汤蠋煻际前嘟虒W(xué)，所以老師們更多做的是班級(jí)文化，班與班之間的合作很少，校園文化幾乎為零。但總有一天，現(xiàn)在的支教老師們會(huì)全部離開(kāi)麥地，有新的一批老師來(lái)，那我們能給他們留下些什么？于是我們開(kāi)始做校園文化，設(shè)計(jì)?；?、校訓(xùn)，設(shè)立寶藏屋，就是希望把麥地的精神傳承下去，也讓孩子們對(duì)這所學(xué)校產(chǎn)生一種認(rèn)同感和自豪感，明白麥地就是我們的家，需要我們共同維護(hù)?！?/p>

老師們懷著這樣的期待為孩子們建了一座寶藏屋，而孩子本身就如一座發(fā)掘不盡的寶庫(kù)，總能給老師許多意想不到的驚喜。去年11月，麥地小學(xué)戲劇社拍攝制作了一部微紀(jì)錄片《麥地里》。于是，我們?cè)诤⒆觽兊溺R頭下看到了麥地的一天，從早上迎著朝陽(yáng)打掃衛(wèi)生開(kāi)始，到晚上觀看露天電影落幕，孩子們的學(xué)習(xí)及活動(dòng)空間并不局限于學(xué)校，他們的靈感也沒(méi)有邊界。吳娜口中繪畫(huà)社的“大魔王”們，最近正在創(chuàng)作一組卡通連環(huán)畫(huà)冊(cè)，希望把麥地小學(xué)的故事畫(huà)出來(lái)，他們還設(shè)計(jì)了學(xué)校的形象大使，據(jù)說(shuō)是一只卡通形象的狍子。寶藏屋里藏著孩子們的童年，他們?cè)谶@里學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的美，在自己熱愛(ài)的世界里閃閃發(fā)光?！皩毑匚菥窬褪躯湹氐囊环N精神，探索、創(chuàng)新、堅(jiān)韌、迎難而上。你永遠(yuǎn)不知道孩子們會(huì)創(chuàng)造出什么神奇的東西?！眳悄雀锌馈?/p>

最大的寶藏是良好的師生關(guān)系

在麥地小學(xué)，人數(shù)最多的班級(jí)是剛剛畢業(yè)的六年級(jí)，有17人，人數(shù)最少的班級(jí)僅5人。小班教育可以說(shuō)是這類(lèi)小規(guī)模鄉(xiāng)村小學(xué)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。在這樣的小班級(jí)中，老師與學(xué)生的關(guān)系十分親密，也更能關(guān)注到每一個(gè)孩子的特點(diǎn)，尋找他們的閃光點(diǎn)，激發(fā)他們的熱情與能力?！氨热?，有個(gè)孩子在學(xué)習(xí)方面確實(shí)沒(méi)有天賦，但他做手工特別厲害，他過(guò)往可能因?yàn)槌煽?jī)得到了很低的評(píng)價(jià)，喪失了自信。我們就會(huì)通過(guò)各種方式鼓勵(lì)他、激發(fā)他，讓他慢慢找回自信。在這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)更加愛(ài)這個(gè)老師，學(xué)習(xí)意愿增強(qiáng)，學(xué)習(xí)習(xí)慣也逐漸調(diào)整?！眳悄日f(shuō)道。

良好的師生關(guān)系是最大的教育力量。吳娜今年送走了她的17個(gè)孩子，這幫孩子是她的第一任學(xué)生，從三年級(jí)包班帶到六年級(jí)。在一千多個(gè)日夜里，她陪伴孩子們成長(zhǎng)，孩子們也見(jiàn)證了她的無(wú)數(shù)個(gè)第一次?！斑@幾年孩子們對(duì)我的依賴或說(shuō)是信任，讓我感受到被滋養(yǎng)，他們教會(huì)了我很多道理。彼此間相互陪伴、相互滋養(yǎng)的過(guò)程真的特別有力量?！?/p>

從三年級(jí)開(kāi)始，每天孩子們放學(xué)后，吳娜都會(huì)送他們回家，有個(gè)女孩家住得最遠(yuǎn)，吳娜送完她再回到學(xué)校差不多是晚上十點(diǎn)。后來(lái)，那個(gè)女孩非要拉上他們班班長(zhǎng)一起走，班長(zhǎng)家住在學(xué)校附近，如此吳娜回麥地小學(xué)的路途便有了另一個(gè)女孩的陪伴。有一個(gè)晚上的返回途中，天很黑，突然起了一陣大風(fēng)，卷起一片沙塵，班長(zhǎng)就走在吳娜的前面。她說(shuō)：“放心，以后我會(huì)保護(hù)你的?！币粋€(gè)月之后，吳娜的信箱里收到一張小紙條，紙條上畫(huà)了一顆大五角星，旁邊是一顆小五角星，小五角星走在大五角星跟前，前面是一片風(fēng)沙，旁邊寫(xiě)了一句話“我會(huì)一直守護(hù)你”?？吹郊垪l的吳娜回想過(guò)去的一個(gè)月，班長(zhǎng)搶著幫她干重活、收作業(yè)時(shí)會(huì)先檢查一下同學(xué)的作業(yè)有沒(méi)有寫(xiě)完、主動(dòng)為上課沒(méi)聽(tīng)懂的同學(xué)講解……“原來(lái)她真的在守護(hù)我，她讓我明白了行動(dòng)的力量能夠蓋過(guò)任何語(yǔ)言。后來(lái)，我去騎行東南亞時(shí)，也會(huì)把紙條帶在身上?！?/p>

師生間這樣的故事還有很多。也正是與孩子們之間深刻的情感連接，讓這些支教老師們甘之如飴，堅(jiān)信要有始有終，將各自班里的孩子教至畢業(yè)才肯離開(kāi)?！霸酵?，支教這件事對(duì)于我們來(lái)說(shuō)純粹到只是一份牽絆、一種責(zé)任、一件稀松平常且溫暖的事。”今年夏天，吳娜帶的17個(gè)孩子畢業(yè)后，麥地小學(xué)（不含幼兒園）可能就只剩30多名學(xué)生了。面對(duì)生源銳減的局面，吳娜依然堅(jiān)定地說(shuō)：“下學(xué)期，我的意愿還是留在麥地，我會(huì)堅(jiān)持的！”

“有座小小的村莊，住著最美的時(shí)光……”當(dāng)《麥地里》的配樂(lè)響起時(shí)，我們會(huì)記得有所小小的學(xué)校，它在麥地里自由生長(zhǎng)……