陸慶松：螺絲不肯擰緊

李斐然

陸慶松的活法是北漂生活的一種不常見答案，一條少有人選的路。租一輩子房，干一輩子零工，不跟甲方打交道，從沒寫過工作匯報，也不用開會，所有的成年人生存焦慮，他都不思考。

有段時間他常常說這樣的道理，“把沒掙來的錢買時間”，“我總覺得我最需要的是時間，這時間不管是拿來玩，拿來看書，拿來練琴，這是我的自由”。

陸慶松，貴州獨山人，10歲半被選拔進(jìn)京，成為國家重點培養(yǎng)的音樂專業(yè)人才，讀中央民族學(xué)院（注：現(xiàn)為中央民族大學(xué)）藝術(shù)系的預(yù)科班，15歲上大學(xué)，學(xué)了三年小提琴，兩年作曲，20歲大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入清華大學(xué)任教，在音樂教研室工作，帶樂隊、上課、演出，25歲離開清華大學(xué)，履歷自此之后的近30年是同一行：自由職業(yè)。

離開清華后，陸慶松靠當(dāng)鋼琴家教掙吃飯的錢，靠住得遠(yuǎn)節(jié)省花出去的錢。他的工作日從星期天早上開始，到星期天晚上結(jié)束，他只在周末定鬧鐘，早起進(jìn)城教小孩子學(xué)鋼琴。剩下的日子每天睡到自然醒，練琴、看書、騎車、踢球、打網(wǎng)球，陪弟弟聊天、做飯、種花、玩游戲，偶爾見見朋友，大部分時間一個人獨處，直到今天。

他的活法是北漂生活的一種不常見答案，一條少有人選的路。租一輩子房，干一輩子零工，不跟甲方打交道，從沒寫過工作匯報，也不用開會，所有的成年人生存焦慮，他都不思考——買房、貸款、學(xué)區(qū)劃片、996、績效、職稱、晉級……這些常規(guī)意義上的人生大事共同構(gòu)成了城市生活，把人卷入日夜奔騰的大機器，一天又一天，焦慮研磨出更多焦慮，壓力像齒輪旋轉(zhuǎn)、加速，緊緊咬合在一起。一顆螺絲停了下來，向自己的人生提問——我不擰緊行不行？

“我早就放棄當(dāng)一個螺絲釘，哪怕是在學(xué)校當(dāng)一個很舒服的螺絲釘。這個地方太舒服了，只適合養(yǎng)老，但我不知道我什么時候老。”陸慶松告訴記者，“我覺得一個人沒有老的時候。你可以年紀(jì)很大了，大到你走不動路，但是你不老，我內(nèi)心里面一直是這樣想的。我沒有養(yǎng)老的心態(tài)，那時候的事，那時候再說吧?！?/p>

松弛地進(jìn)入54歲，沒結(jié)婚，也沒孩子，不在任何公司擁有一個能夠等價兌換的職級頭銜，阿里的P、騰訊的T、字節(jié)跳動的M和E對他都毫無意義。在音樂專業(yè)領(lǐng)域，他只在學(xué)校排練廳辦過一場非公開的演奏會，只給弟弟的紀(jì)錄片改編過片尾曲，除此之外，正式作品為零。他騎了很多年自行車去上鋼琴課，后來騎電動車，大部分時間坐公交，直到最近兩年搬家才買了車，開一輛logo壞掉的二手車。

為什么這樣過？這個問題他聽過無數(shù)次，提問來自陌生人，也來自老師、同學(xué)、朋友、自己家親戚。不了解他的人猜不中答案，以為他是閑云野鶴，喜歡遁世隱居，做一個現(xiàn)代陶淵明，了解他的人知道這不是答案，他雖然住在農(nóng)村，但跟鄉(xiāng)村生活沒什么關(guān)系。他的小院是座孤島，搬新家快一年了，他不認(rèn)識鄰居，不知道附近哪兒有飯館，每天閉門自己在家，磨咖啡，聽音樂，彈鋼琴，和外面村子最主要的關(guān)聯(lián)是開車去村口取快遞。

陸慶松身上活著一個人的復(fù)雜。他有一種對贏的本能追求，喜歡刺激，喜歡爭第一。跟人打網(wǎng)球的心理目標(biāo)是“把對手滅掉”，開車時看到黃燈亮起來，他會近乎本能地加速，一腳油門沖過去。他喜歡有贏家的運動，最喜歡足球，因為覺得“足球比賽像一場戰(zhàn)爭”。他討厭防守型的球隊，喜歡的球隊在巴西、英格蘭、荷蘭里面轉(zhuǎn)，上場誰拼得兇就喜歡誰。

但他又有一種天生的松弛，生活越到細(xì)處越寬松，為了贏玩命比賽，一旦輸了，他也不計較。他用咖啡壺泡茶，手磨咖啡也懶得用濾紙，總帶著咖啡渣一起喝。他以職業(yè)鋼琴演奏家的標(biāo)準(zhǔn)審視自己，想要憑借專業(yè)作品贏得認(rèn)可，但這件事沒辦成，他也不著急，慢慢練琴，慢慢等。較勁和松弛共同構(gòu)成了他的生活：一個不服輸?shù)娜?，想以松弛的姿態(tài)贏。

這事兒多小啊，他常常說這句話。對他來說，掙錢多了少了，房子近了遠(yuǎn)了，干活虧了賺了，人與人之間，誰付出得多，誰得到的少，都是人生小事。人生當(dāng)然有大事，彈了不起的大曲目，寫不凡的音樂，做一個真正的音樂家，但是大事也得松弛著做，先把春天安頓好，他才能安心練琴、作曲，干自己的正經(jīng)事。

松弛就這樣住在這個院子里，在這里，大事和小事平起平坐，沒有誰不可或缺，沒有什么至關(guān)重要，也不是只有勝者才能存活?？菸幕?，碎掉的瓷盤，只剩下香味的佛手柑，誰都可以留下來?；钪部梢詻]有標(biāo)準(zhǔn)答案，或強或弱，或生或死，花與樹任意生長，人也一樣。

離開清華大學(xué)的近30年時間里，陸慶松和學(xué)生時代一樣，每天練琴，彈古典曲目，也做了很多不劃算的事。他當(dāng)過樂團(tuán)指揮，天天帶著管弦樂團(tuán)排練，但他只負(fù)責(zé)工作，功勞沒算在他身上，掛名的正式指揮是另一個人。他在大學(xué)當(dāng)過網(wǎng)球教練，陪人練球，帶隊訓(xùn)練，花了好幾年時間帶校隊打比賽，拿過高校網(wǎng)球比賽團(tuán)體冠軍。贏下冠軍的時候，教練欄寫的是陸慶松的名字，但贏了就只是贏了，之后的事情跟他沒太大關(guān)系，他既不屬于這所大學(xué)，也沒人給他發(fā)工資。他只得到了贏本身，沒有引申義。

聊起這些經(jīng)歷的時候，他看上去既不生氣，也不著急。問及陸慶松，什么是不公平？他的答案是，不愿意才是不公平。

“公平就是我樂意。當(dāng)時跟這幫人玩挺開心的，我?guī)е麄兣啪?，都愛圍著我玩，我覺得挺好的。不愿意的事讓我去干，那就叫不公平了。我喜歡自由自在，我也要讓別人自由自在，想干嘛干嘛?！标憫c松說。

2019年年底，陸慶松舉辦了第一場個人演奏會，那一年他52歲。老同學(xué)幫他訂了大學(xué)里的排練廳，但當(dāng)時的狀況下，他沒法一個人登臺，只能按學(xué)生演出的邀請嘉賓出場。演出開始，學(xué)生樂團(tuán)先上臺拉了一曲，然后他再上臺，開始自己的演奏會。

這場演奏會找不到任何完整記錄，只有兩段不足5分鐘的手機錄像和零星的照片。舞臺上堆著沒收拾的椅子，觀眾席只坐了兩三排，主要是他和弟弟的朋友們。那天的曲目很簡單，全是貝多芬的鋼琴奏鳴曲，一首《悲愴》，一首《熱情》。

《熱情》的時候，弟弟哭了，他后來在豆瓣上寫道：“也許是他在練琴時我聽過太多次，那種反復(fù)勾勒的狀態(tài)，有一種習(xí)作感，我逐漸沒有了聆聽的愿望。經(jīng)過那么長時間的努力，在他登上舞臺的那個時刻里，我才感受到了那種莊嚴(yán)的儀式感，非常感動……感謝這世界有光、有聲音?！?/p>

彈完最后一個音，陸慶松說他松了一口氣，“還行，沒撂在臺上。”他花了很大力氣準(zhǔn)備這場演奏會，但太久不上臺了，舞臺上的很多小事讓他感到不適應(yīng)，臺下的注視，觀眾的呼吸，他還提到一個其他鋼琴家很少提到的理由——鋼琴本身。那天排練廳里是一架施坦威鋼琴，和平時習(xí)慣的聲場不一樣，盡管在彈一首譜都背下來的曲子，聽起來卻不熟悉，“經(jīng)常被自己的聲音嚇到”。

陸慶松很喜歡的一首曲子，是貝多芬第二十九鋼琴奏鳴曲“槌子鍵琴”，作品Op.106。20多年前開始彈，“彈著彈著我就覺得，他跟我年紀(jì)也差不多吧，他是怎么樣的？彈琴的時候，他好像就在耳邊說話一樣，那種貼近內(nèi)心的撫慰。他是你的一個朋友，在跟你訴說，他有一種強大的力量揪著你?！?/p>

寫這首槌子奏鳴曲的時候，貝多芬正在照顧弟弟的兒子小卡爾，弟弟去世了，他承擔(dān)了這個青春期少年的生活，給他找學(xué)校上學(xué)。與此同時，他自己也在和生活作戰(zhàn)，耳聾越發(fā)嚴(yán)重，觀眾只想聽“快樂的旋律”，樂團(tuán)也常常抱怨他，作品越來越難，沒法演奏。

貝多芬在這部作品的草稿上寫了一句話，“一個好小的房間”，對此，陸慶松認(rèn)為，“我想他是覺得，這房間太小了，這曲子太‘大了，根本裝不下”。

這部作品是貝多芬寫過最漫長的奏鳴曲，長達(dá)45分鐘。陸慶松彈得更慢，常常要一個小時才能彈完。他最喜歡第三章的慢板樂章，彈的時候像在音樂里探索無窮無盡的情感，痛苦、希望、攀登頂峰之前又迷了路。同樣的演奏感受在其他鋼琴家的訪談里也出現(xiàn)過——對抗、掙扎、折磨、考驗、煉獄、浮士德、圣女貞德。它或許還有一種更簡單的表達(dá)：失敗。

這份體會也許是音樂最公平的禮物。鋼琴面前，聲名往往只會被極少數(shù)人得到，但共鳴卻可以屬于所有人。

疫情期間，陸慶松搬了兩次家，越搬越遠(yuǎn)。過去每周只出去工作一天，最近他開始周末兩天都上課。他開始常常提起“緊迫感”這個詞，也開始說，“人應(yīng)該強迫自己”，“人需要壓強才能做成事”。陸慶松給自己設(shè)了Deadline——55歲之前專心練琴，辦一場說得過去的演奏會，然后專心作曲，寫不了嚴(yán)肅音樂就寫電影音樂，寫糖水音樂也可以，但他要寫出不俗。

然而，松弛也活在他的Deadline上。距離目標(biāo)還有不到12個月，今年春天他花了一個月給花圃鋪磚，又一個月種花，接下來的大事是把院子里的雜草一根根拔掉，種些小瓜，給小雛菊滅蟲。前兩天開車遇到路邊的文冠果樹林，連說好幾遍“多可愛啊”，下車跑去問園林工人怎么種，回到車?yán)锵铝藳Q心，他舍不得這么好看的樹，回去也要種一棵。

院子里的植物跟陸慶松一樣，松弛地活著。門口的金竹今年春天枯死了，放在盆里不管，也許下個春天還會活。朋友留下的多肉，有的活了，有的死了，任由它們在院子墻角自己過。給花澆水也很隨意，想得起來的時候就多澆，沒想起來就旱著，蔫就蔫著，活就活下來，聽天由命，日子也能這么過。

過往的一切都以這種自由姿態(tài)留在他的生活里。畢業(yè)那年買的舊鋼琴，所有的音都走調(diào)了，走調(diào)就不彈了，擱在客廳當(dāng)花架，弟弟十幾年前送給他的玻璃花瓶擺在上面，里面插著找他爬山的朋友摘的花，早已枯成干花。打開琴蓋時，一只蜘蛛從泛黃的白鍵迅速逃向落了灰的黑鍵。幾次搬家撞壞了琴板，撞壞就撞壞了，它就缺個角站在那兒。

“他一直活在自己的樂趣里面，音樂和網(wǎng)球他喜歡，但你要讓他再也不打網(wǎng)球了，可能他也不在意，讓他現(xiàn)在就沒有了鋼琴，我想他也可以接受。我提起他覺得有點悲涼就是在這兒，他還有更多有待挖掘的可能性，但在這個時代，或者說因為什么東西，被擱淺了一點。說起他來，我就覺得人的一生太短暫了，你想探索的事情太多，但沒有那么多精力跟能力，就可惜吧?！钡艿荜憫c屹說。

危機感偶爾也會出現(xiàn)，不過只是一閃而過的念頭。陸慶松有時候會做噩夢，夢到房東通知又要搬家，醒過來發(fā)現(xiàn)不是真的，又安心地睡著了。他坦率地覺得自己的生活方式不值得推薦。

或好或壞，20歲永遠(yuǎn)留在了陸慶松身上。他沒有中年人的社會積累，但人到中年的常見恐懼——退休、養(yǎng)老、積蓄、疾病——在他身上也不成立。他的生活像是一場春天的露營野炊，從花圃里掐一把最嫩的蔥做蔥油面吃，把吃不完的水果拿到院子里曬干，擺在盤子里好看，把無花果樹干磨成小花瓶，里面插著曬干的狗尾巴草，放在車?yán)镅b飾。聊天時提到音樂，他會自然地哼唱起來，彈琴的時候也是，邊彈邊唱，他說自己的工作本質(zhì)就是“和鋼琴一起唱歌”。

老師阮壽寧92歲的時候，陸慶松去看望他。阮老師一生默默無聞，院系官網(wǎng)上都搜不到他的名字，但他過得自在，騎自行車出門逛，過生日要吃蛋糕。喜歡他的學(xué)生組成了一個群，叫做“阮老師好”。有人問這位老師，當(dāng)初那么堅持，幫陸慶松爭取上了大學(xué)，結(jié)果他也沒跟著你學(xué)小提琴，這是不是辜負(fù)了你的栽培？

老人頭發(fā)全白了，他的回答是，不是只有小提琴才是音樂，我教他喜歡音樂，他做的一切都是音樂。

陸慶松喜歡音樂，也留在了音樂里，只是人生大部分的夜晚，他總在沒有人聽得到的地方彈鋼琴，在距離北京60公里以外的小院，沒有掌聲，沒人喝彩。他的聽眾是客廳里的松與竹，留在玻璃瓶里的花，偶然飛進(jìn)來的柳絮和蜂，村里永遠(yuǎn)亮著的路燈。

或許有一天，住在這個院子里的人能成為一位真正的音樂家。這天或許明天就來，或許不會來，或許早已來過了。他應(yīng)該專心練琴、作曲，掙更多的錢，彈更好的琴，但他沒有選這條路，這未必正確，但沒問題，畢竟，活著是每個人的個人問題。

人生的第54個春天，空氣里又一次揚起柳絮，太陽沒那么烈的時候，陸慶松還是蹲在院子里，照顧花與樹，他舍不得讓植物錯過它們的春天。此時此刻，這里住的是一個溫柔的普通人，和滿院子的人生小事。跟他告別的時候，一只眼睛受傷的小狗路過，安靜地趴在他家門口。大門旁邊的水泥縫里，不知道從哪兒飛來的種子，一株蒲公英活了下來，開出一朵小小的花。