咸地出甜瓜

那片地的前身是灘涂，修建起海塘后，被迫與大海分離了。先經(jīng)海水浸潤(rùn)、沖刷，又承風(fēng)霜雨露，地成了寶地，種出來(lái)的水果蜜甜蜜甜。我們叫它咸地。

外婆年年在咸地種香瓜，青皮，球形或橢圓，表皮上多為縱溝紋，偶有細(xì)碎斑紋。瓜那個(gè)香甜哪，甜汁全滲進(jìn)了記憶里，貪饞的心惦念經(jīng)年。

種子是精心挑選的，外婆總會(huì)留意最好吃最壯實(shí)的瓜，將籽兒留起來(lái)。催芽前需晾曬，出芽真像變魔法，有時(shí)候睡過(guò)一夜或兩夜，幼芽就露出來(lái)了，嫩得我見(jiàn)猶憐，見(jiàn)風(fēng)就要消失一樣。

催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。我在邊上看外婆起壟，一鋤頭一鋤頭地翻土，稍大的土坷垃被一一壓碎，歸入松散泥土的行列。外婆起的壟筆直，一排一排并列而坐，繩子拉過(guò)了般。她直起身，一手拄鋤頭，一手握成拳頭，反手伸到背后，敲鼓似的輕捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟著一抖一抖。抓起那塊藍(lán)白相間的毛巾，快速抹掉臉上的汗，外婆把鋤頭置于另一邊的地頭，讓它離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕我貪玩去觸摸。蹲下，她開(kāi)始挖穴、植入瓜苗，每穴種兩株，從這頭慢慢移到那頭，又從另一排土行起頭，再慢慢移過(guò)來(lái)。秧苗齊整如一，新綠點(diǎn)點(diǎn)，黑褐色的土地活了。

每個(gè)黃昏，外婆都要去澆水，從井里或近旁的河里擔(dān)水。苗已亭亭，水要一點(diǎn)一點(diǎn)澆，才洇得深。澆一次長(zhǎng)一下，一日日蓬勃起來(lái)，翠綠放肆地漾了開(kāi)來(lái)。鄰近的田也像都說(shuō)好了，要一起盎然。小人兒無(wú)事，撫撫葉子，捉捉蟲(chóng)子，看看蜻蜓蝴蝶飛，順便望一望農(nóng)事的瑣屑，聽(tīng)一聽(tīng)大人的絮叨。那會(huì)兒并不覺(jué)得自己擁有了什么，心里卻是舒豁而愉悅的。

而今憶及，當(dāng)時(shí)的天流云漓彩，落日紅著臉不忍離去，小河靜靜流淌，牛在不遠(yuǎn)處吃草，青草嫻婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能畫(huà)出其真正的全部的美。

瓜是突然冒出來(lái)的，初萌于藤蔓間，看著怯生生，其實(shí)無(wú)敵堅(jiān)韌，風(fēng)一吹就能長(zhǎng)個(gè)，氣球似的，一個(gè)勁兒地膨脹。可以吃了嗎？這是小人兒最關(guān)心的事。學(xué)著大人的樣，用拇指和中指彈一彈，有時(shí)候咚咚咚，有時(shí)候嘭嘭嘭，外婆說(shuō)聲音“悶”一點(diǎn)的是熟瓜。

有的瓜原本長(zhǎng)相俊俏，卻被蟲(chóng)子啃了個(gè)洞，恰如美人有瑕，棄之。小人兒也勢(shì)利。外婆神秘一笑，將蟲(chóng)子啃過(guò)的瓜在河里洗凈，而后一拳頭砸開(kāi)，肉白瓤黃，甜汁攜幾粒金黃的籽兒向外叛逃，從外婆手指縫間流下。外婆說(shuō)，這瓜肯定特甜。我將信將疑，接過(guò)形狀不規(guī)則的一小塊，一口下去，被那種濃郁的甜震住，半晌才吐出兩個(gè)字，好甜。每個(gè)字兒都拖了長(zhǎng)音。

此后，又試了好幾次，果真如外婆所言，被蟲(chóng)啃過(guò)的瓜最甜，蟲(chóng)比人聰明呢。

人人都贊外婆種的瓜好，

咸地綠得最顯眼的，就是外婆的瓜地。瓜葉如小蒲扇，烏壓壓占了一大片，微風(fēng)徐徐，葉子隨著風(fēng)的節(jié)奏，忽左忽右擺動(dòng)，是在給瓜娃子扇風(fēng)吧？而瓜娃們拽牢了莖枝，在田里躺得橫七豎八，無(wú)賴(lài)一樣。

那么多瓜，自家是吃不完的，贈(zèng)鄰人，送親戚，連阿姨舅舅的朋友、同學(xué)都能吃上外婆種的瓜。香瓜年年豐收，圓滾滾地聚在院子里，瞧著真滿足、真喜氣。個(gè)小的、破裂的、長(zhǎng)相不上臺(tái)面的，外婆留下自己吃，其余分成幾堆，籃子筐子蔀籃旁邊候著，這些瓜將被裝起來(lái)，送往各處。

那會(huì)兒我就想，都是誰(shuí)呢，能吃到外婆的瓜，香甜的瓜，無(wú)論誰(shuí)都幸福的啊。

我漸漸長(zhǎng)大，上小學(xué)了，上初中了，待在外婆家的日子從多到少到無(wú)。有好些年，一到香瓜成熟時(shí)，外婆必大清早摘下，即刻送來(lái)。一擔(dān)瓜壓在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山間小道終至我家。她著淺灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡濕了一大塊，脖子上搭了毛巾，還是那條藍(lán)白相間的。腳邊是我愛(ài)的香瓜，個(gè)個(gè)安靜地待在筐里，扁擔(dān)駝了背，斜靠于冬青樹(shù)。外婆用毛巾抹了把臉，俯身抓起兩個(gè)瓜走向我，瓜上沾有新鮮的泥巴，還有露珠劃落過(guò)的痕跡，頓覺(jué)一股鮮翠之氣汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。

而陽(yáng)光，開(kāi)始薄薄地籠了上來(lái)。

多年以后，聽(tīng)班得瑞的《清晨》，被那種特有的澄澈明凈打動(dòng)，以至淪陷，從前的夏日清晨，彌漫著瓜香和泥巴香的夏日清晨，霧一般彌散開(kāi)來(lái)，在我眼前，依然簇新如昨。

作者簡(jiǎn)介

虞燕，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品》《江南》《延河》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文選刊》《野草》《小溪流》《東方少年》等報(bào)刊。作品收入多種選本。獲第二屆寧波文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆“羅峰獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)、《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》。