醫(yī)院：陌生的燈光

吉恩·瓦倫汀[美國(guó)] 王家新譯

主持人：姚 風(fēng)

主持人語(yǔ)：吉恩·瓦倫?。↗ean Valentine，1934-2020）生于芝加哥，是美國(guó)著名女詩(shī)人，一生創(chuàng)作有多種詩(shī)，如《夢(mèng)叫賣(mài)者》《山中之門(mén)：詩(shī)選和新詩(shī)》《打破玻璃》《天堂里的襯衫》等，曾獲雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)、博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)以及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱瓦倫汀“有一種對(duì)堅(jiān)硬的陌異性的天賦，同時(shí)具有夢(mèng)幻般的句法和構(gòu)造短詩(shī)線條的方式”。她的詩(shī)，具有女性詩(shī)人曲徑探幽的悠長(zhǎng)回音，碎片化詞語(yǔ)切割肌膚的鋒利痛感以及以小觀大、見(jiàn)微知著式的生命追問(wèn)，人們會(huì)走過(guò)以跳躍及斷裂的方式嫁接的詩(shī)句棧橋，去縱深處稱量陰影的重量。

吉恩·瓦倫?。↗ean Valentine，1934—2020），生于芝加哥。她的第一本詩(shī)集《夢(mèng)叫賣(mài)者》在1965年獲得耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)。一生創(chuàng)作有多種詩(shī)集，其中《山中之門(mén)：詩(shī)選和新詩(shī)》（1965-2003）獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，《打破玻璃》入圍普利策獎(jiǎng)最后名單，晩年的詩(shī)集有《天堂里的襯衫》（2015）。著名女詩(shī)人阿德里安·里奇稱瓦倫汀的作品“是一種最高級(jí)別的詩(shī)歌，因?yàn)樗刮覀冞M(jìn)入到我們無(wú)法以其他方式接近的空間和意義”。瓦倫汀生前長(zhǎng)期居住于紐約，2008—2010年度出任紐約州桂冠詩(shī)人。曾在哥倫比亞大學(xué)、莎拉·勞倫斯學(xué)院和紐約大學(xué)任教。除國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)外，還曾獲雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)和博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾翻譯過(guò)曼德?tīng)柺┧?、茨維塔耶娃的詩(shī)，并來(lái)過(guò)中國(guó)訪問(wèn)。瓦倫汀于2020年12月29日去世。

1945

太平洋的一年①

眼看著他的飛行員們

未能返回到艦上

——他們才19歲，20歲，

他們叫他“老爸”……

我們活著

為他回來(lái)的一天。

他回來(lái)的那天

他像阿喀琉斯一樣憤怒②

日子 年 一年又一年

我們飛去

一個(gè)從橋上落下 一個(gè)進(jìn)入了

一本書(shū)

一個(gè)作為字條

裝進(jìn)了瓶子

我們從沒(méi)有回來(lái)。

——哦，我死去的父親

——啊，珍妮，你還在詞語(yǔ)中

……③

注：①詩(shī)人的父親曾作為航空母艦的聯(lián)絡(luò)官參與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日作戰(zhàn)。②據(jù)詩(shī)人回憶，戰(zhàn)后父親帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷回到家里時(shí)，他們都很害怕。③詩(shī)的最后一句為詩(shī)人對(duì)自己說(shuō)話，珍妮（Jeanie）為Jean（吉恩）的昵稱。

死亡日光蘭

——我覺(jué)得像是已把某個(gè)人埋

葬在了我里面

她的什么部分

我不記得了

我自己的一部分我也不記得了

——嗯，你的意思是

有人瞎了并且富有黏性

在你入睡時(shí)躺在了你身邊？

——對(duì)，是那樣。再見(jiàn)，

下電梯去，

關(guān)于那些花的事情，

關(guān)于送花。我

送給我女兒？

我女兒送給我？

我的母親送給我。綠色的花朵

就要綻放。

醫(yī)院：陌生的燈光

我需要一個(gè)朋友，但是

我在另一個(gè)房間

——不僅是另一個(gè)房間，

另一個(gè)框架

拖拽著 藍(lán)色

或更亮的藍(lán)：陌生的燈光

醫(yī)生從《歌中之歌》中唱著

“在樓道的秘密地方”

“我們”曾站在那兒 在往昔

如同我們?cè)?jīng)

活在生命中

你轉(zhuǎn)開(kāi)和轉(zhuǎn)開(kāi)我的外套紐扣

母馬和新生馬駒

當(dāng)你死的時(shí)候

那里有一大捆干草

堆高空間

同時(shí)

用我的舌頭

從你那里抽出

黑色稻草

同時(shí)

用你的舌頭

從我這里抽出黑色稻草。

單身母親，1966

沒(méi)錢(qián)

——而幼鳥(niǎo)們的

張大的嘴巴

比他們自己還要大

——而上帝制造

詞語(yǔ)

詞語(yǔ)

來(lái)了阿赫瑪托娃

一個(gè)無(wú)家可歸的白發(fā)刺目的女

人

站在我的中國(guó)紅門(mén)外

擋住了我的

進(jìn)我家里的路

她說(shuō)我曾住在這兒。

這曾是我的地方。我要我的那

些畫(huà)。

我有它們，畫(huà)框的玻璃破了，

如果她進(jìn)來(lái)

她會(huì)成為我的憤怒圣像，

把我扔開(kāi)如同

我把她的那些扔開(kāi)，她那

灰色不移的譴責(zé)目光。來(lái)了阿

赫瑪托娃

在被封鎖的列寧格勒：

“你能寫(xiě)這些嗎？”“我能?！雹?/p>

注：①該詩(shī)最后一句出自阿赫瑪托娃《安魂曲》前記。

塔 頂

沒(méi)有音樂(lè)

沒(méi)有記憶

不是你所有的藝術(shù)

不是 不是

你的鐵皮故事

可以把你折疊入銀河系

自己保存

自己丟失

你的鐵的詞語(yǔ)

英雄與合唱

到此為止。

威爾士詩(shī)人

威爾士詩(shī)人

說(shuō)他的“離開(kāi)了世界”的

母親

在上個(gè)星期

“她從未死過(guò)

不過(guò)是進(jìn)進(jìn)出出?！?/p>

他給我看一只美麗的印度鳥(niǎo)

紅色，身上帶著黃斑點(diǎn)：

幸福。美麗。藝術(shù)。

——那只鳥(niǎo)似乎喜歡你呢。

——是的，那只鳥(niǎo)知道

時(shí)間已不多了。

母親現(xiàn)在有了一個(gè)金色的身體。

給普拉斯，給塞克斯頓①

所以詩(shī)歌有什么用

對(duì)一座白色的空房子？

狼，天鵝，野兔，

在火堆旁。

而當(dāng)你的樹(shù)

頂穿了你的房子，

那又有什么用

全是你的力量嗎？

那即是你的用處。

開(kāi)花。

注：①西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，

1932-1963）、安妮·塞克斯頓（Anne Sexton 1928-1974），均為美國(guó)著名自白派女詩(shī)人，均死于自殺。