十二時辰里的一生一世

鴿子

夜 半

子時。夜半。

亮著燈的窗戶一直亮著。熄了燈的屋子早已漆黑一片。

書本上的詩是彩色的。睡眠中的夢是彩色的。夜半的人，面對夜色，不應陷于黑，應當出彩。

入夜之后，誰說世界只有漆黑。天上還有亮著的星月，地上還有光明的燈盞。天地之間，還有溫暖的人和人心。

夜路上的人繼續(xù)披星戴月，正在把夜晚走成白天。入睡的人放松身心，為放飛更美的夢做足準備。

夜半，有時我會醒著，不是因為失眠，只是想看看美的存在和存在的美，想找找在夜里也會翩翩飛翔自帶光芒的詞和意象。而我總能心想事成，在你明亮的眼眸里找到，在你均勻的呼吸中找到，在飛蛾奮不顧身的撲火中找到。

我知道，夜半之后，名詞、動詞、形容詞們一直鮮活著，一直透明著，一直蘇醒著。

但我也知道，子時，宜早入睡。它關乎生命一天的成色和質(zhì)量。但有的人一直長睡不醒，無質(zhì)量可言。有的人則一直醒著，在醒著的假寐里爭分奪秒汲取所需的力量。

現(xiàn)在，我端坐在子時，沒有夜半鐘聲到客船，只有無數(shù)星子盈滿我不拉簾子的窗戶。它們眨巴著眼睛，我知道，那是道安，那是問安！

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”倘若不想睡，那么就別辜負這難得的清醒時光，讀書吧！

滴答，滴答，滴答……鐘表在轉動，時間在流淌。

撲通，撲通，撲通……心臟在跳動，它跑不過時間。

那是另一種存在形式的我，互相鼓勁和加油。

雞 鳴

在南方，丑時，夜正深、正濃、正沉。雞們也還在夢鄉(xiāng)，離鳴叫尚早。但雞鳴時分，不能因為地域的理由而忘記：這是雞應當鳴叫的時節(jié)！

正因為夜太黑，丑時，倘若我已入睡。我將擁有一個好夢。倘若我已入睡，我將安然而甜蜜，因為雄雞從不會誤曉。

倘若我還醒著，是因為篤信“聞說雞鳴見日升”。

倘若我還醒著，是因為真的想把漫漫長夜坐穿。

這時，可以是獨自一人守著一本光明的書，可以是數(shù)位知交圍爐而坐，把彼此的思想像木柴一樣燃燒……

丑時，中醫(yī)說是養(yǎng)肝的好時節(jié)，我也知道，身體是革命的本錢。但最大的革命莫過于消除黑暗迎來光明，盜來火種，播下光明么？

雞鳴時分，南方的雞叫和不叫都沒有關系，一個守信的人，內(nèi)心早就一唱雄雞天下白！但雞鳴時分，我還是喜歡豎直耳朵，等雞叫，雞送來的，不僅僅只是一聲聲“喔喔”，而是光明和天亮。

丑時，我不臥不倒，端坐著，微笑著，我也能讓肝排毒藏血、推陳出新，那全新的黎明還在等著我的迎迓和加盟呢。

接下來，光明的人將大步流星走在光明的日子里。

平 旦

現(xiàn)在是寅時，黎明即將來臨。

有經(jīng)驗的老中醫(yī)告訴我：肺經(jīng)此時最旺，好好睡眠，養(yǎng)好養(yǎng)足全身心的氣血，你才有足夠的精氣神將昨日走成今天，再走向更遼闊無邊的明天。

屋里的蘭花和朱砂根也睡了。桌上，古典雅致的張岱和博大現(xiàn)代的西方詩人特朗斯特羅默也睡了。窗外的星星也睡了。

在歷經(jīng)無數(shù)次身心俱疲和疾病纏身之后，我學會了低頭和聽話。我學會了謹遵醫(yī)囑。而最好的良醫(yī)，是生活本身。

安然地入睡是為了更好地醒來。寅時，我再也不能寅吃卯糧。我必須養(yǎng)精蓄銳，以全新姿態(tài)和姿勢：走進黎明。雞一聲接一聲，在打鳴。我允許自己，倦累之后再睡一會兒，再睡一會兒。一覺睡到大天亮，是種幸福，是種心想事成的幸福。

哦，送走往日里以熬夜為常習的自己，松開繃緊的心弦、攥緊的拳頭，故作鋼鐵身、國防體，我在寅時的安睡多么美：如嬰兒，如花蕾，如初吻之唇，如東方之既白……如我所愿，如你所愛。

當我能如此甜蜜幸福地深度入睡時，我在夢里看見：白發(fā)蒼蒼的父母和憂心忡忡的妻兒，老者慈祥和藹，少的笑靨如花。我在夢里看見：世界安睡的樣子，真美！沒有墻和陷阱的道路，不用擔心套路的行走，真美！

日 出

這是喜人的時刻：卯時，雄雞一唱天下白，太陽出來了。

萬古長夜此時消，我們終于走出了黎明前的黑暗泥淖。

太陽冉冉升起，萬丈光芒里，在歡呼萬歲的勝利和盡享光明的同時，得冷靜下來，因為，更長遠的路還在腳下。山峰頂上一片大光明，但溝壑和背陰處還有殘冰余霜;河流遍身閃爍著金輝，水底還有被囚禁的石頭和嘴巴。

依著繁茂的樹，回首來時，那些挫折、跌倒、失敗、犧牲不容忘記。在看不見的來路上，還有多少同行者仍陷于黑夜里。

走在眼前平直的路上，得小心翼翼地提防沿途的歧路斷途。

太陽初升，華光萬道。生命和生活開始熱鬧繁華起來，棉花糖一樣綿軟的聲音，和萬花筒一樣蠱惑眼睛的色彩紛紛閃亮登場。而君子和小人就在我們中間，腳踏實地顯得無比重要。

日出時，要日出而作，要卯足勁，朝前走。日出時，要讓奔跑的腳步聲響起，響些，再響些;多些，多些，再多些。萬物在光中閃閃發(fā)亮，被忽略的美再次出現(xiàn)。光和亮征服了一切！

日出東方隅，似從地底來。卯時，這點卯的時光，不容耽誤！這日出而作的時光，不容虛度！

食 時

忙碌的事永遠忙碌不完。誰錯過食時，誰就將一天饑渴。

在一夜的好夢或失眠之后，天終于亮了，太陽終于升起來了，滿耳都是黎明即起的鳥鳴，滿目都是蘇醒復活的萬物。

先讓陽光融化骨頭里的冰霜，讓石頭般的肉身開出蓮花：從遼闊和遙遠回到眼前，從虛無和詩情畫意回到具體。讓一個詩字，從詩回到寺再回到食，讓長翅膀高飛的自己回到腳踏實地的我。

坐到餐桌邊，感恩日子和食物為我們提供必需的營養(yǎng)。放慢奔跑的腳步和心思，在細嚼慢咽里回味糧食的美味和生活的甜美。

食時勿語。你遞給我筷子，我分給你饅頭。你為我倒茶，我為你添粥……那個準備早餐的人呢？他或她用心用力做出早餐，默默焐熱了我們的腸胃、心靈和生活，焐熱了一個朝氣蓬勃的新日子和一段舒展開來的新路程。能飽則飽。飽九分或七分也是好的。太陽完全升起來了，通向四面八方的路金光閃閃：睡時當睡，食時當食。誰都知道，吃飽不是為了撐腸擠胃的，而是為了耕耘更好的生活和日子。

離開時，輕輕用食指和拇指撿起那粒不小心掉在桌上的飯粒，入嘴，咽下。這些彌足珍惜的美德與愛情，快被人們忘記殆盡了。

食時，人是鐵，飯是鋼，美好的生活需要健康的身體。

食時，珍惜每一粒糧食。這是我一生永葆的生活習慣。

隅 中

原諒我，雙親。原諒我，師長。原諒我，自己。通過詞典，我才能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢讀出你。

原諒我，用標準普通話讀出你時，我還懷疑有沒有讀對你：這對與錯，倘若能止于語言，我寧愿不要口和舌。

好在，這些日子，課間操成為學生們?nèi)粘５募o律或課程，已有很多年了。好在，最近以來，工間操成為了很多上班人士的愛好，那些流暢協(xié)調(diào)的姿態(tài)與招式：有益于身心。

在工間操比賽的現(xiàn)場，我和未上場的人士為比賽者打出了本應有的滿分：好！也給習慣于指手畫腳、胡侃海聊，因缺少鍛煉虧損了健康的自己的身體打了個加分——知錯即大好！

隅中，我讓出自己，清空自己，給身心休息，給生活健康！

隅中，我讓出忙碌，把時間交給閑坐，或讀書。

是的，眼睛是心靈的窗戶，看著鏡子里于隅中休息過后的人，我喃喃低語：如果有英雄，他就是英雄;如果有美人，她就是美人。

日 中

我的歡悅與欣喜，只是假的萬象或假的大象之一：就像此刻，那個寵愛萬傾國度和萬方美人的君王，面對紅色的領巾或斑斕的領帶，無從下手，無所適從，無從逃離……

日中：低頭，無影。舉首：炙目，蒼茫。

再學小兒辯日，已毫無意義。

再把梵高的向日葵耳朵還予我，也無意義。

朋友，這時節(jié)倘若你來看我，不吃酒，吃茶，三盞過后，清心之后，同樣可以收獲“新詩得酒困，因酒得詩新”的雅趣。

我在日中立身為竿，只是為了提醒太陽：日中正午，天地有光，唯有金光！清除影子，不是光榮，只是責任與本職！

我在日中沉穩(wěn)如鐘，只是想讓洪亮的鐘聲突然響起，喚醒沉默的路人，喊醒昏昏欲睡的耳朵。

腳下的路正長，白日夢無濟于事。一步一個腳印，才能追上行進的太陽。

日中：太陽那么燦爛，只為光明永遠光明。

四面八方都是遼闊的光明。而我，站在誰栽下的大樹樹陰里，同時享受光明和陰涼帶來的幸福。

我們周圍，這樣的陽光和這樣的樹木，很多很多。

日 昳

日輪已過中天。

陽光依舊燦爛欲燃。

在容易煩躁和上火的時間，人心需要創(chuàng)口貼，更需要清涼劑。

陽光下，除了樹木仍精神，還是有行人在匆匆：她們或撐傘，或戴口罩。她們腳步如風，笑聲如風，她們的眸子里蕩漾著陽光……這讓我深為欣慰。

未時，可以稍作小憩，也可繼續(xù)走在抵達未來的路上。而我，習慣于安靜地吃茶，獨自吃茶，“未時分清濁，飲水能降火”。克制發(fā)火和生氣的人，更需要溫和的降火祛熱。消除口干舌燥，最好的良藥是放下：放下遠方，放下全部的世界，也放下小小的自己。

那融化于水中的陽光和茶味，一飲，再啜，是心靈的營養(yǎng)丸和潤滑劑。還有更多陡峭的路，要走;還有更費神的事，要處理。

日昳時分，四面八方都是出口和方向，我放棄盲人摸象，也放棄坐而論道，保持定力，為再次的出發(fā)蓄積氣力。

那時節(jié)，太陽在天空上看著我，像父母在看著長大后走遠的孩子。他們的戀戀不舍，總是等我們?yōu)槿烁笧槿四笗r，才明白。

日過中天，所有的時光都要倍加珍惜。

晡 時

此時吃飯，那是古時的事情了。

“整履步青蕪，荒庭日欲晡”，那是杜甫的事情。

申時，我們的第一要務是抓緊時間做該做卻還沒做完的事情。

吃吃喝喝的事重要，但比吃喝重要的事情也還太多：一日三省吾身、光明破影、風吹草低、水落石出……一個自信的人放下內(nèi)心的孤傲，在哺時再用心用力，石頭就將滾到山頂，蘭花將在冬日開出春天！而事實上，春天，一直在心有春天的人的心中。

“縱月些些不稱意，向前小語善諮聞?！标螘r，更需要心平氣和，更需要山高水長。

時光濃稠，從一日兩餐到一日三餐，再到一日多餐，想吃就吃，一個“晡”字，讓我想到了生活的變化。

日 入

太陽就要落山了。

殘陽如血。太陽落山之后，黑夜又將來臨。

經(jīng)驗中，看夕陽的人，往往帶著習慣性的憂郁和感傷。事實上，經(jīng)過一天的奔跑，逐日的心早已方正圓潤，而太陽本身也從風風火火變得平和圓融。

夕陽無限好，那光明的偉力隱藏在風輕云淡的寧靜里。

夕陽西下，是為了更美麗地升起。

看夕陽的人，身邊青藤青，周圍綠樹綠，天空中飛著歸巢的鳥，從遠方歸來的心，怦怦跳動。

看夕陽，是輕輕揮一揮衣袖的尋常作別，也是接受一次霞光萬道的擁抱而后欣欣然回家的行程。

初陽與入日，相見或道別，春天和冬季，都是親密不可分的好弟兄、親姊妹。

日出而作，日落而息。所有的日入都是為了日出，日入之后，是云朵收起翅膀的時光，是我收回長路的時間，是把家當作家、回家當家作主的時候。

黃 昏

不管有沒有人約，黃昏都會如期降臨。

至于月，掛在柳梢頭，或東山頂，在有心人看來，都一樣。

如果在屋里，我會敞開門窗：門掩未黃昏。黃昏未掩門。那些含進門窗里的萬物，都是我的知交故人。

有一群鳥在屋外的樹上飛舞：許是貪玩，許是像我一樣，心如清露，隨時充滿好奇和期盼。

它們披著暮色里的光。鳴叫聲汲取暖，撐開暗。音符多變，但不雜亂。聲調(diào)多變，但歡暢。它們飛舞著鳴叫給我看，也給遼闊的黃昏看。哦！可愛的鳥鳴，久久不歸巢，只是為了多陪我一會兒。

黃昏里，像這樣美好的事與物還有很多。

那么，為什么要感嘆夕陽無限好，只是近黃昏呢？

經(jīng)過了忙亂的一天，端坐黃昏，我也該從一個個表演型的“他我”回到“真我”了！

而那時，我知道詩人胡弦的詩句一如我的心境：“陰影們交談，以陌生的語言。/沒有風，時間在無聲地計數(shù)空缺。/鉛沉入河流，山戀如紙器默默燃燒?！?/p>

我的黃昏，才剛剛開始。

人 定

一天，就是一生。

一生，其實也就是一天。

人定時辰，夜深人靜，萬物就徹底地安靜下來。

那一日三省吾身的事，提前完成。熬夜和狂歡，只能不得以而偶爾為之。

那一天里的種種不快，和石頭般的冰冷，至此消彌。那點點滴滴絲絲縷縷的溫暖，記下來、收起來，帶入好夢。人定時，當入定。人定后，今天就過成了明天。

熄滅的是燈，不是光亮。

雅各泰的詩句在輕輕飄揚：“當我們的燈熄滅時，誰在那里歌唱？/無人知曉。但只有那顆心聽得見 / 那顆既不求占有，也不求勝利的心?！?/p>

空談闊論的嘴巴閉上了;

色彩迷亂的眼睛閉上了。

里爾克的詩歌在輕輕飄揚：“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠孤獨?！?/p>

人定之后，怦怦跳動的心依舊能聽見愛和愛的聲音。

人定之后，一些心放慢了奔跑，一些心在另外的時空奔跑。腳步聲聲，從未停止過。

像一本書輕輕合起，里面的風暴正在醞釀。

我在書的某頁上，自己閱讀自己。

我隨意放進了一枚無字的書簽，等人來打開，看見人定之中的我：

多么安靜。

一天，不過就是一生。

一生，不過就是一天。