散文兩章

張國鵬

葉兒 心兒 根兒

芹菜葉兒、香菜根兒、辣椒核兒、甘藍(lán)心兒這些東西有兩種扔法：一種是摘菜時(shí)直接扔掉;另一種是焯水拌料做成小菜，吃幾口，吃不了，扔掉。

我家之前一直是第二種扔法。從我記事起，芹菜葉兒、辣椒核兒、香菜根兒、甘藍(lán)心兒就是好東西，芹菜辣椒甘藍(lán)做主菜，這些葉兒、核兒、心兒和配菜剩下的香菜根兒做成小咸菜。那時(shí)我家七口人，爸媽把一切能吃的食材都做成美味，包括榆樹錢兒、槐樹花等等，把我們姐弟五個喂得肥粗扁胖，村里人都羨慕我們家生活好。

在我記憶中，芹菜葉兒、香菜根兒、辣椒核兒、甘藍(lán)心兒就是用來做小咸菜的，從沒見過爸媽把它們?nèi)拥簟Ｉ蠈W(xué)時(shí)，學(xué)校食堂里最讓我想家的菜就是蔥姜末醬油拌芹菜葉兒、醬油泡辣椒核兒，讓我吃到了媽媽的味道。

成家后，我每次做芹菜、辣椒、甘藍(lán)都是用爸媽的做法。九十年代初，我剛參加工作，工資低、家底薄、租房子、養(yǎng)兒子，有時(shí)兜里兩塊錢能揣一個月，不舍得花。買來的菜一丁點(diǎn)兒都不想浪費(fèi)，這些葉兒、根兒、心兒都是我的最愛，因?yàn)椴妥郎峡蛇x擇的太少了。后來就成了我做菜的習(xí)慣，不管吃不吃，做芹菜辣椒甘藍(lán)時(shí)，都把葉兒、根兒、心兒，拌成小咸菜，沒人吃再扔掉。

兒子成家后，家中就剩我們老兩口，做這幾樣菜時(shí)，我仍然堅(jiān)持做完主菜做小菜，人少，菜多，吃不了，再扔掉。

突然有一天，我有所感悟：這些葉兒、根兒、心兒，到底怎么處理？想吃的時(shí)候就做著吃，不想吃的時(shí)候就直接扔掉，不能費(fèi)工、費(fèi)時(shí)、費(fèi)料地做好了再扔。

這一步邁得很艱難，有一種負(fù)罪感、忘本感。

現(xiàn)在餐桌確實(shí)豐富了，豐富得讓你吃不過來。但這些葉兒、根兒、心兒陪我五十多年的日子忘不掉，做小咸菜的技術(shù)忘不掉，媽媽的味道忘不掉。

想吃，隨時(shí)做！不吃，就直接扔掉吧！

六月的雨曾讓我淚流滿面

今天是2021年6月3日，晨4點(diǎn)。

昨天傍晚開始，雨下了一夜。聽著窗外淅瀝瀝的雨聲漸漸入睡。時(shí)大時(shí)小的雨聲雷聲，時(shí)睡時(shí)醒，半夢半醒間看到一幅剪影：淅瀝瀝雨中，一人，一牛，一山岡。畫面突然動起來，向我走來……一個響雷，驚醒，我已淚流滿面。

六月的雨，不論黑夜白天都下得纏綿。草長鶯飛的季節(jié)，油菜花開的季節(jié)，家雀兒出飛的季節(jié)，高粱苗三寸高，苞米苗一尺長的季節(jié)，玩伴們最快樂的季節(jié)，也是時(shí)常迷戀玩耍曠課逃課挨批評最多的季節(jié)。教數(shù)學(xué)的張老師罵我們：朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。張老師是城里的大學(xué)教授，不知犯什么錯誤，被下放到農(nóng)村，來我們學(xué)校教初中數(shù)學(xué)。我們也不知道好話壞話，反正玩伴們都記住了。每次逃出課堂都相互指著鼻子，學(xué)著張老師樣子，大聲喊著：朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。然后四仰八叉躺在山坡上，曬著太陽，唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。

那天，也是六一剛過不幾天，上午第二節(jié)課，我最不喜歡的那科。課前約同班玩伴兒二老肥去油菜地抓家雀兒。我們的計(jì)劃是不能逃課，逃課回來一定罰站，課堂上弄點(diǎn)兒故事，讓老師攆出來。

計(jì)劃順利實(shí)施。我因?yàn)樗９窒缺焕蠋煍f出來，美滋滋地走出教室時(shí)，用眼神暗示二老肥快點(diǎn)兒被攆出來，我在外面等你。出了課堂就高興。小雨淅淅瀝瀝，如縷如絲，清新潤肺，心里舒舒服服，好像過年吃上好東西，穿上新衣服那樣美滋滋的。幻想著一會兒跟二老肥一起攆家雀兒，一起在油菜花里奔跑，一起喊，一起唱……

等待總是漫長的，特別在課堂外面墻根旁的等待更是漫長。心里暗罵：這個癟犢子還不出來！剛才那種計(jì)劃得逞，如愿以償感覺有些降溫，怎么有點(diǎn)兒冷，才一小會兒時(shí)間，身上已經(jīng)淋濕了，小風(fēng)一吹，心里打顫，這么冷……

突然，抬頭望見山岡上，一人，一牛，一前，一后。那么熟悉，那人穿著雨衣，那牛深紅色，那身影，那輪廓。是爸在放牛，在雨中，在山岡……

那一刻，心像被什么東西扎了一下，原有的快樂一下子都跑光了。那天爸是剛下夜班，本應(yīng)該在家休息補(bǔ)覺。爸是一名鐵路工人，列車檢車員，一夜要走幾公里，拿著專用小鐵錘，敲檢幾萬下，需要檢查好多車轱轆，夜班是一夜不能合眼。白班早7點(diǎn)上班，晚上7點(diǎn)55分下班到家，夜班是上24小時(shí)，休24小時(shí)，長年累月，雷打不動，風(fēng)雨無阻。過年過節(jié)，我們最希望趕上爸大休在家，一家七口全全的，美美的。

望著靜靜的山岡上這幅剪影，突然我的眼淚止不住下淌，涼涼的，咸咸的。害怕，羞愧，自責(zé)……到今天為止，我從沒問過爸，那天他是否看到溜墻邊的我。

當(dāng)我淚流滿面敲門請求回來上課時(shí)，老師答應(yīng)了。課后把我叫到她辦公室問我為什么要回來上課，我沒提山岡上的剪影，只說：對不起，老師我錯了，以后絕不再犯，請您原諒……

六月的雨，讓一個懵懂少年清醒，山岡剪影永遠(yuǎn)銘刻在我心中。

插畫作者：夏立新