讀書的地方

呂志軍

一

一個(gè)人撐起一個(gè)家，一個(gè)家就是一座城，一座城等于半個(gè)故宮。這就是山西靈石王家大院。

作為全國重點(diǎn)保護(hù)文物單位，王家大院可圈可點(diǎn)的地方太多，此不贅述。讓我印象深刻的是王家大院里教育的印跡：門口的照壁影壁，或五福臨門，或蟾宮折桂，是對(duì)家族的祝福，更是對(duì)晚輩的期望。這與一般人家門上題寫“耕讀門第”“書香世家”來得更為具體。在墻壁嵌石，門框門楣，要么刻有忠孝節(jié)義的故事，要么刻有仁智忠信的浮雕。而中堂門庭、門石、門廊、門廓，有各種寓言、傳聞、寄寓的顯義或暗喻。在匾額和屋內(nèi)的字畫里，則開宗明義地把做人做事的原則、規(guī)矩，明白無誤地展示出來?？梢哉f，王家大院既是明清民居的特點(diǎn)展示，也是宗法禮治的集中闡釋，還是古代教育思想的概括表達(dá)。

在王汝成家，給孩童專門建有讀書園。孩子在上房讀書，累了，可以到庭院里專門的休息房休息。老師的房間和上房相對(duì)，分守休息房兩端。在教師住所的二樓，就是圖書館，隨時(shí)可沿扶梯而上，取閱各種書籍。

孩子稍微大些，家族學(xué)子就可以轉(zhuǎn)到一起學(xué)習(xí)。那是一個(gè)獨(dú)立的院落，布局設(shè)置更為完整。學(xué)子讀書間隙，可以到書房之外的院落游戲玩耍。而庭院的右手，就有花房。各種花草，擺放在那里，供學(xué)子們認(rèn)識(shí)賞玩。在花房的外層，還有一個(gè)院落，沿磚墻拾級(jí)而上，就到了墻頭的亭子。亭子的四角飛翹，紅柱立頂。學(xué)子們或立或坐，不受雨雪所困;白天放目遠(yuǎn)眺，晚上對(duì)月吟詩，取名瞻月亭。

這些教育設(shè)施是在私塾之外的建筑，可見從賣豆腐起家的王家，后來因商而優(yōu)則仕后，深感教育對(duì)家室的作用與意義，因而對(duì)子女教育的重視，幾乎達(dá)到了一種極致。在古代，也只有在皇家，才有為以太子為代表的皇家子女，而設(shè)有這些專門教育建筑。一般的官宦，建有一些“教室”，鮮有花房，更難有瞻月亭的配屬，平常家庭更罕見。

王家對(duì)教育的看重，可從每一個(gè)磚、木、石雕看出來，可從每一塊匾，每一幅字、畫看出來。而且，在其建筑布局和裝飾風(fēng)格上，很難看到他們對(duì)教育的某一領(lǐng)域的偏倚或輕視。他們從做人處事和歷世的大處著眼，從一花一木認(rèn)識(shí)著手，完全是一種學(xué)用結(jié)合，知行統(tǒng)一的路數(shù)。他們的教育有格局：全堡“王”字布局，“龍”形寫意，外嚴(yán)內(nèi)緊;有遠(yuǎn)見，行事要低頭過門，知規(guī)矩少麻煩，多積福避禍端;懂操守，長幼有序，尊老敬長，孝悌仁義。雖然在這其中，難免內(nèi)里和外在有所不符，但大致的追求還是不差的。

王家在得勢之后，把教育放在了重中之重的位置。而教育又給這些家族的興盛錦上添花。這就是“知識(shí)改變命運(yùn)”吧。

二

一條小河流了幾百幾千年，某年，一家姓斯的人在河邊住下來，漸成家族。到了近代，小河名字早已湮歿，這個(gè)家族卻已經(jīng)為外人所廣聞了。

名人眾多，教育家斯霞是其中之一。

斯霞的石像坐落在斯民小學(xué)校門正對(duì)，石像后面依坡而起的屏風(fēng)上，鐫刻著臧克家的詩：“一個(gè)和孩子長年在一起的人，她的心靈永遠(yuǎn)活潑像清泉。一個(gè)熱情培育小苗的人，她會(huì)欣賞它生長風(fēng)煙。一個(gè)忘我勞動(dòng)的人，她的形象在別人的記憶中活鮮。一個(gè)用心溫暖別人的人，她自己的心也必然感到溫暖?！彼瓜脊ぷ髁税胼呑拥倪@所小學(xué)已有百年歷史。

但不管是斯霞還是斯民小學(xué)，在斯宅村都屬于小不點(diǎn)兒。那八棟徽派風(fēng)格的民宅，張愛玲追蹤胡蘭成而來住過的小洋樓，都堪與斯民小學(xué)那棵一百二十余歲的大梓樹比長。和筆鋒書院的薔薇、龍爪槐和二三十米高的古榆比，更是年輕得厲害。

筆鋒書院在小學(xué)對(duì)面會(huì)稽山的半山腰里，一條彎曲的磚石路把人引向幽靜。

斯宅，之所以能穿越世事滄桑，依然不改本色，很大一部分原因是斯氏族人千年來對(duì)文化教育、宗族倫理的傳承。

筆峰書院，建于1798年前后，是由斯氏三十二世孫、巨賈富商斯元儒出資建造，后有斯家?guī)讉€(gè)族人共同出資修葺的學(xué)堂。二百年前，斯氏家族的孩子吃完飯，耍過了門前的水，就向后山而去，那里有教學(xué)的師傅等著他們。捧著書上到樓上，如果背不過詩文，就別想下樓來。那窄窄只容側(cè)身拾級(jí)的樓梯，藏在景樓二層廳室的照壁后面，極為隱蔽。在樓上，可以俯瞰家宅，但難聞?dòng)H聲。他們在毫無攪擾的環(huán)境里專心讀書。據(jù)說門口那棵榔榆樹就是斯家祖上故意犯忌栽種在門口的，寓意榆木腦袋也請老師不要輕忽，也要讓它在學(xué)習(xí)中開竅。

二百年間，斯宅村已經(jīng)有一百多位知名教授、學(xué)者、官員，貢獻(xiàn)智慧服務(wù)人民了。

再往東去還有一個(gè)華國公別墅，這一民宅建筑群，為后人追念斯繼榮而設(shè)。斯繼榮酷好讀書，愿為國培育人才，一直想建家塾，然而，他年高不能完成夙愿。他的兒子斯志浦、孫子斯源清為他建造了這所學(xué)塾，并叫“別墅”，將家祠和學(xué)堂合二為一。孩子們在這個(gè)院子讀書，孩子們來時(shí)看紅豆杉蓊蓊郁郁，進(jìn)去看陰陽池奇奇怪怪。越過門前的一灣泮池，放目望去，對(duì)門兩扇山就是翻開的書卷。

三

我讀初中的時(shí)候在塬上。這個(gè)塬不大不小，剛好可以建一所學(xué)校。幾排教室，一個(gè)偌大的操場之外，四周凹下去，和周圍的村莊隔離開來。

上學(xué)近的需要走20分鐘，我上學(xué)則需要走40分鐘。春夏，穿過大片大片的油菜花地，越過一條寬闊的水庫引渠，翻越一座小松林地，白白的教室就出現(xiàn)在眼前。另外一邊的同學(xué)穿過的則是一畦接一畦的麥地，或者是一片梨樹林。

下課是我們最快樂的時(shí)光。爬籬草長得茂盛，長長的蔓交織著，把操場鎖成一張廣闊的軟床，我們在濃綠濃綠的草床上追逐打滾兒曬太陽。愛美的女同學(xué)會(huì)在操場邊緣掐蒲公英吹，或者摘一捧不知名的花兒編成花環(huán)戴在頭上，送給老師。體育課上，踢足球是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)，普通的膠鞋，也能踢出帶釘足球鞋的感覺。南方雨多，但即使連續(xù)幾天下雨，操場上仍然可以不見明水，腳踩下去，也帶不出泥。

學(xué)校沒有圍墻，把天和地都納入視野。那時(shí)沒有汽車，沒有家長接送。早上起得早的，喊一聲“上學(xué)嘍”，同村的人就結(jié)了隊(duì)，趁著晨光熹微往學(xué)校奔去，路越走越寬，人越走越多，匯聚成歡聲笑語的河流。放學(xué)，異性同學(xué)不敢明目張膽地交往，但男同學(xué)自覺地承擔(dān)起護(hù)送女同學(xué)的責(zé)任，她們前面，他們后面。偶爾有調(diào)皮的，在樹后作踐出一些怪聲響，嚇得女生連連尖叫。

秋冬最好，一路上可以燒黃豆，摘松子吃。天稍冷，就把路兩旁樹上架的稻草扯下來，攏一堆火烤，身體烤熱了，心里也暖和了。

那時(shí)候作業(yè)少，老師有大量的時(shí)間給我們讀書，他們能找到的，感動(dòng)了他們的，都拿到課堂來讀。有些篇目，是我們放學(xué)途中的談資，也是明日上學(xué)路上的期望。還有些文章，聽得老師學(xué)生一起哭，回到家了，心里還難受，父母以為我們是受了批評(píng)，罵一句，“還不趕緊念書去，又要叫老師拾掇呀？”

那是我學(xué)習(xí)最輕松的兩年。那個(gè)操場也是我見過的最美的操場，至今都是。