深入瓦罕走廊

提起阿富汗，大部分人首先想到的，就是無休無止的戰(zhàn)亂。如果對阿富汗并不關(guān)注，或者只是在世界地圖上匆匆瀏覽，許多人可能并不知道，阿富汗也是我國的陸上鄰國之一。

仔細(xì)研究地圖你會發(fā)現(xiàn)，阿富汗的東部幾乎被塔吉克斯坦和巴基斯坦完全包圍，但在這兩個國家之間，卻隔了細(xì)細(xì)一條“線”——從興都庫什山脈的諾夏克峰（海拔7485米）到喀喇昆侖山脈支脈的克克拉去考勒峰（海拔5554米）之間，有一條東西向的狹長地帶，把阿富汗巴達(dá)赫尚省和我國新疆連接在了一起，最窄處僅15公里，最寬處也不過75公里，這就是人們常說的瓦罕走廊。

在瓦罕走廊內(nèi)部，瓦罕河在群山間切出了一道河谷，形成了一條穿越帕米爾群山的捷徑。于是在歷史上，這一區(qū)域成了華夏與外邦交流的重要通道——高僧法顯、玄奘曾沿著它西行求法；大唐名將高仙芝曾率輕騎沖出群山、滅小勃律國，重開絲路；馬可波羅也是穿過這段通道才走向中原，覲見了元世祖……千百年來車輪滾滾，轎輦不息，無數(shù)僧侶、商賈綿延不絕地行走在這條道路上。

然而，一切止步于19世紀(jì)，當(dāng)英國和俄國在亞洲拓張勢力范圍時，出于博弈需要，約定在雙方勢力交界處——當(dāng)時的英屬印度（今巴基斯坦屬于其勢力范圍內(nèi)）與沙俄（今塔吉克斯坦屬于其勢力范圍內(nèi)）之間隔離出一條緩沖帶。于是出現(xiàn)了這樣的奇景：兩個歐洲國家在中亞劃界，私自瓜分了第三國的領(lǐng)土——當(dāng)時屬于清政府管轄的帕米爾地區(qū)，被劃給了第四國——阿富汗，造就了今天瓦罕走廊這段奇異的國界分隔。

通達(dá)的“走廊”變成了重兵對峙的隔離區(qū)，昔日的繁華從此蕭條落幕，瓦罕走廊漸漸變成了當(dāng)今世界上最偏遠(yuǎn)難達(dá)的地區(qū)之一?，F(xiàn)在，在國內(nèi)的網(wǎng)站上幾乎找不到幾張阿富汗境內(nèi)瓦罕走廊的照片，相關(guān)資料更是面目模糊。2016年，我在探訪巴基斯坦境內(nèi)的興都庫什山脈后就開始關(guān)注瓦罕走廊，經(jīng)過3年醞釀，2019年6月，我與同伴漢桑終于踏上這片神秘未知的土地，嘗試深入探訪并拍攝記錄這片傳奇土地上的人文風(fēng)情與自然風(fēng)光。

1前往阿富汗之前必須要簽生死狀

鐵門后有另一道門，阿富汗的邊防戰(zhàn)士身著傳統(tǒng)服裝，裹著頭巾，背著機(jī)槍，守衛(wèi)在那里，氣氛開始變得凝重起來。

我們是從塔吉克斯坦轉(zhuǎn)道阿富汗的。從塔吉克首都杜尚別出發(fā)，汽車行駛500公里后，到達(dá)了巴達(dá)赫尚自治州首府霍羅格。

公路沿阿塔邊境上的噴赤河延伸，河流此岸是塔吉克斯坦，大部分路段鋪設(shè)了柏油路面，平坦寬敞，車輛絡(luò)繹不絕，沿途的村莊大多通了電，屋舍是漂亮的磚瓦房，放學(xué)的孩子穿著整齊的校服，結(jié)伴走在回家的路上。河流彼岸是阿富汗的巴達(dá)赫尚省，一條狹窄的沙石路上幾乎看不到車輛，倒是經(jīng)常有農(nóng)民趕著毛驢經(jīng)過，石頭和泥土搭建的房屋低矮簡陋，鮮有學(xué)校，孩子們不是在公路旁閑逛，就是在河里抓魚。

此岸的人們望得見彼岸房屋上升起的炊煙，彼岸的孩子聽得到此岸學(xué)校里朗朗的讀書聲。噴赤河無差別地養(yǎng)育著兩岸的人們，兩岸的人們同源同族，卻因?yàn)閲煌?，生活在兩個截然不同的世界。

從杜尚別到霍羅格的公路繼續(xù)向西延伸，可以一直通到我國新疆的卡拉蘇口岸，直至喀什。在霍羅格，我發(fā)現(xiàn)商店中的大部分物品都來自中國，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，一些中國商品還會從霍羅格向南轉(zhuǎn)運(yùn)至伊什卡希姆，最終進(jìn)入到阿富汗的瓦罕地區(qū)。

和那些中國商品一樣，我們也是在霍羅格辦理的“中轉(zhuǎn)手續(xù)”。在霍羅格的阿富汗駐塔吉克斯坦領(lǐng)事館中，我們填好簽證申請表，然后工作人員又拿出一份“生死狀”要求我們簽署，大意是在阿富汗期間若發(fā)生任何意外，都與阿富汗政府無關(guān)。沒什么好猶豫的，我們直接簽字畫押，5分鐘后，順利拿到簽證，就直奔伊什卡希姆口岸了。

車輛沿著河谷前進(jìn)，不時在檢查站停下來接受檢查。路的盡頭是一扇上了鎖的鐵門，兩個穿著制服的塔吉克斯坦邊檢人員守在鐵門兩旁。鐵門后有另一道門，阿富汗的邊防戰(zhàn)士身著傳統(tǒng)服裝，裹著頭巾，背著機(jī)槍，守衛(wèi)在那里，氣氛開始變得凝重起來。

穿過鐵門，我們正式踏上阿富汗的土地，當(dāng)晚就準(zhǔn)備在距口岸6公里遠(yuǎn)的伊什卡希姆過夜——此處不是筆誤，在噴赤河兩岸對應(yīng)位置上，分屬塔吉克斯坦和阿富汗的兩個地點(diǎn)，卻都叫同一個名字。

阿富汗伊什卡希姆村，是進(jìn)入瓦罕走廊的門戶，也是瓦罕地區(qū)最大的村子，有幾千村民。村子中心有一條街，街邊散布著一些賣衣服、百貨的店鋪，我留意了一下其中的商品，果然大部分都“Made in China”。街上有時有車輛經(jīng)過，但幾乎沒有一輛新車，沉悶的發(fā)動機(jī)轟鳴聲和掉漆的車皮暴露了它們的年齡。

這里隨處可見背著槍四處巡邏的警察和士兵，讓人覺得有些緊張。但后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，這里的人對中國人還是很友好的，村民們會朝我們熱情地打招呼，有的還主動要求一起合影。

接下來，我們與向?qū)яR哈讓匯合。馬哈讓告訴我們，為了能夠與我們保持聯(lián)系，他通常會從村里坐車到口岸附近的河邊，在那里可以接收到河對面塔吉克斯坦的3G信號，等到晚上11點(diǎn)以后，網(wǎng)速就會快一點(diǎn)，他就可以用手機(jī)查看并回復(fù)我們的電子郵件了。這時我才恍然意識到，從現(xiàn)在開始，我們已經(jīng)進(jìn)入了與發(fā)達(dá)便捷的現(xiàn)代社會完全不同的地區(qū)。

2波洛格西爾村瓦罕走廊內(nèi)最后一座村莊

偏遠(yuǎn)的瓦罕走廊少有外人，從村民到士兵，幾乎所有人都對我們表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

離開伊什卡希姆，我們的下一個目標(biāo)是漢杜德。有學(xué)者考證，它就是玄奘在《大唐西域記》中記述的“達(dá)摩悉鐵帝國”的都城“昏馱多”——“中有伽藍(lán)，此國先王之所建立，疏崖奠谷，式建堂宇”。但我們所見到的只是一個比較大的村莊，并沒有任何佛寺廟宇，只有一座清真寺。到了傍晚太陽要落山的時候，清真寺里傳出召喚人們?nèi)プ龆Y拜的樂聲，回蕩在整個河谷中。

漢杜德位于噴赤河沖積扇的綠洲上，村莊外有一大片綠色的牧場，還有麥田，是一片荒涼中難得的充滿生命活力的情景，但這里的物資卻相當(dāng)匱乏，這從我們的晚飯就能看出來。主菜是土豆和豆子，配著生硬難嚼的餅一起吃，不見油腥兒，更沒有水果和青菜。

村里小孩都偏瘦，有的甚至有些營養(yǎng)不良。村民們養(yǎng)了不少牛羊，飯桌上卻連一塊肉都沒有。因?yàn)榕Ｑ蚴钱?dāng)?shù)厝说闹饕?jīng)濟(jì)來源，人們要賣掉它們換錢去買生活必需品。離開村子不遠(yuǎn)，我們遇到了一隊(duì)拖家?guī)Э诘哪撩?。他們冬天和春天都待在村子里，夏季到來時，就一家人或者是幾家人結(jié)伴而行，帶著半年的物資，騎著馬或牦牛前往他們在山上固定的夏牧場放牧。

沿噴赤河過噴赤堡后，我們轉(zhuǎn)向東南，順著噴赤河的上源瓦罕河前行。這一路經(jīng)過了不少檢查站，聽說我們是中國人，檢查站的士兵都熱情地邀請我們進(jìn)屋喝茶。偏遠(yuǎn)的瓦罕走廊少有外人，從村民到士兵，幾乎所有人都對我們表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

薩哈德·波洛格西爾村，是瓦罕走廊內(nèi)最后一座村莊。從這里往東繼續(xù)走大約一個星期，便能到達(dá)中國——確實(shí)是“走”，因?yàn)閺倪@兒往后就再沒有可以通車的道路，只能徒步了。

當(dāng)我們到達(dá)波洛格西爾村時，住所外來了很多“看稀罕”的村民，男人們躺在我們屋外的草地上，或者搬來凳子圍成一圈聊天，卻時不時地回頭看向我們、打量我們，然后又轉(zhuǎn)回頭若無其事地繼續(xù)話題；本來在田野里玩耍的小孩，也聚到這片空地上追逐打鬧，當(dāng)我舉起相機(jī)時，小男孩都跑向我，小女孩都會躲閃鏡頭；結(jié)了婚的婦女會從旁邊路過，一看見相機(jī)又會迅速背對鏡頭，但她們并不像伊什卡希姆的婦女那樣，穿著只露眼睛或者連眼睛都不露的黑色或藍(lán)色長袍。

在波洛格爾西，人們都穿著顏色鮮艷的衣服，通過衣飾你能一眼就辨認(rèn)出誰是普什圖族，誰是塔吉克族或是吉爾吉斯族。

3在瓦罕走廊深處我們遇到了中國的挖掘機(jī)

我讓向?qū)яR哈讓去問一下這個大家伙的來路，這才知道，原來挖掘機(jī)并不是從波洛格西爾村運(yùn)來的，而是從中國邊境運(yùn)過來的。

離開波洛格西村后，就再沒有村落了，沿途只有一些牧民的營地，偶爾會遇到一些牧人。牧人們大多來自此前經(jīng)過的那些村莊，從國籍上講是阿富汗人，從民族上看屬于塔吉克族人，還會遇到一些吉爾吉斯族人。

吉爾吉斯族是中亞地區(qū)傳統(tǒng)的游牧民族，在我國境內(nèi)被稱為柯爾克孜族，瓦罕走廊境內(nèi)的吉爾吉斯人是上世紀(jì)初從帕米爾高原北部遷徙而來的。在瓦罕走廊內(nèi)，塔吉克族人的牧場都在海拔較低的地方，而吉爾吉斯族人的牧場基本都在海拔4000米以上的地方。

吉爾吉斯族的牧民很熱情，但凡遇到了就會邀請我們?nèi)ゼ依镄_、喝杯奶茶。他們大多居住在蒙古包式的帳篷里，也會在過冬的地方修建簡易的房屋。

在一座用石頭和泥土堆起的小屋里，我們見到了美莉姆，一位漂亮又有氣質(zhì)的吉爾吉斯女主人。給我們倒上兩杯熱氣騰騰的奶茶后，她在毯子上鋪一塊布，布上擺好兩個餅，這也是他們僅有的可以招待客人的東西了。隨后，她拿出一條自己手工編織的毯子。毯子用帕米爾高原上一種草的秸稈作為支架，然后用細(xì)繩在支架上編織包裹，使其成為一整塊“布”，再在布上繡上吉爾吉斯人傳統(tǒng)的精美圖案，可以用作掛飾。

美莉姆說，這條毯子她整整用了一個冬天的時間去編織刺繡，由于放在牧場的房子里，稍微有一點(diǎn)兒舊了，我們出50美金就可以買走。我在法國精品店的櫥窗里，見到過這樣的藝術(shù)品，至少能賣500美金。但在這里，手藝無關(guān)藝術(shù)，只要能換取一家人1個月的口糧就讓美莉姆心滿意足。我不禁想，如果能讓美莉姆的作品走出瓦罕走廊就好了，但這似乎是個奢望。

離開波洛格西村第四天，高原愈發(fā)荒涼，灌木和草叢也越來越少見。突然，前面隱約傳來了挖掘機(jī)的轟鳴聲。這里哪兒來的重型機(jī)械？不想拐過山丘，真看到一輛正在施工的挖掘機(jī)。

我一下子愣住了，這一路走來，根本沒有可以通車的道路，怎么可能在這里出現(xiàn)這樣的龐然大物？難道是牦牛一件件把零件馱運(yùn)過來再組裝的？

帶著疑問，我讓向?qū)яR哈讓去問一下這個大家伙的來路，這才知道，原來挖掘機(jī)并不是從波洛格西爾村運(yùn)來的，而是從中國邊境運(yùn)過來的。中國正在與阿富汗合作，幫助修通從瓦罕地區(qū)到中國的公路，以改善瓦罕走廊內(nèi)人們的生活條件，幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展經(jīng)濟(jì)。

我們隊(duì)伍里的一位駝工也拿出自己的手機(jī)，給我看他之前在村里拍的視頻，視頻中應(yīng)該是幾位中國政府官員，正在村民大會上做關(guān)于修路的演講，他們說一句，旁邊有人翻譯一句，臺下不斷爆發(fā)出熱烈的掌聲。

馬哈讓的眼睛變得奕奕有神，他說，公路修通后，瓦罕將會成為一個非常熱門的旅游目的地。我也由衷希望這一天早日到來。一朝公路建成，連接邊界，口岸開放，瓦罕地區(qū)人們的生活將會發(fā)生翻天覆地的變化。美莉姆編織的毯子，就會沿著這條蜿蜒于帕米爾高原的公路，走出瓦罕，來到中國，去往世界各地了。

4在查卡瑪沁湖遙望東土

我們找到一塊突出雪面的石頭，靠在上面休息。茫茫雪原就像一片不著邊際的汪洋，我們靠著石頭就像一葉木筏，離開它，海水隨時就會將我們吞噬。

我們這一路都是沿瓦罕河?xùn)|行，到布扎依貢巴德后，瓦罕河的上源又分為明顯兩支。一支來自東南，名為瓦罕吉爾河，沿河上溯，翻越瓦罕吉爾達(dá)坂后即可進(jìn)入我國，1906年斯坦因第二次中國之行走的就是這一路線。瓦罕河的另一源流，則出自東北方向的查卡瑪沁湖，也就是被斯坦因認(rèn)定的玄奘在《大唐西域記》中所記述的大龍池。

玄奘筆下的大龍池：“東西三百余里，南北五十余里，據(jù)大蔥嶺內(nèi)，當(dāng)贍部洲中，其地最高也。水乃澄清皎鏡，莫測其深，色帶青黑，味甚甘美。”如此令人神往，我們此次自然不會放過親身探訪的機(jī)會，所以選擇了直奔查卡瑪沁湖而去。

果然不失所望，查卡瑪沁湖是我們此行遇到最美的地方。兩側(cè)雪山相對，中間平坦的谷地上出現(xiàn)了一片連綿的水域，水面寬闊處顏色碧藍(lán)，深不可測；水面狹窄處，湖面與從兩側(cè)雪山上匯流而下的大小河流連成一片，讓人有些分不清究竟是河是湖。向東望去，一眼望不到邊，可知“三百余里”所言不虛。

湖泊之外的地方生機(jī)寥寥，礫石遍野，草木稀少，湖泊周圍卻是水草豐茂。每年夏季，瓦罕走廊內(nèi)塔吉克族和吉爾吉斯族的牧民都會舉家來此，扎營放牧。

從查卡瑪沁湖到我國新疆塔什庫爾干縣西南的公主堡，有10多個埡口，有幾個埡口間地形平緩，一年四季都可通行。傍晚時分，我站在帳篷外遠(yuǎn)眺，興都庫什山脈上的晚霞久久沒有散去，山的那邊便是中國，似乎近在咫尺。

我不禁想，玄奘當(dāng)年是否和現(xiàn)在的我們一樣，搭起帳篷，燃起篝火，遙望遠(yuǎn)山，思念著他的東土大唐呢？玄奘當(dāng)年可以翻越山口回歸故國，但由于國境關(guān)閉，我們現(xiàn)在卻無法完成同樣的行程了。

玄奘穿越這段路途時，遇上了“春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)”，不知是幸或是不幸，我們也體驗(yàn)了一把。6月的帕米爾高原，飄飄灑灑下起了大雪。深夜，萬籟俱寂，簌簌的飛雪聲伴著遠(yuǎn)處河流的汩汩聲，擾得人無法入眠。

我們原計(jì)劃要從布扎依貢巴德折向西北方向，翻越海拔4595米的阿克貝利斯埡口，以實(shí)現(xiàn)從南向北穿越瓦罕走廊，這場大雪會讓我們計(jì)劃的成功率大打折扣。

早上6點(diǎn)，我們從營地出發(fā)，想趕在冰雪融化、道路變得泥濘難行前翻越埡口。2個小時后，已經(jīng)可以看到埡口了，夾在雪山中間，看似一片白茫茫的坦途。我們的馬匹在雪線前卸下行李等待，我和向?qū)н€有兩個馬夫輕裝前行探路。沒走出幾步，就一個接一個陷入了不同的雪坑中。我吃力地拔出腿，再走幾步，又陷了下去。

大家嘗試了好幾條線路，都是一樣的寸步難行。我的褲腿和鞋子里已經(jīng)灌滿了雪，腳和大腿幾乎凍僵了，轉(zhuǎn)頭看向身邊的向?qū)Ш婉R夫，他們簡陋的裝備早已被雪水完全浸透，冷得止不住顫抖。

我們找到一塊突出雪面的石頭，靠在上面休息，茫茫雪原就像一片不著邊際的汪洋，我們靠著石頭就像一葉木筏，離開它，海水隨時就會將我們吞噬。目之所及，埡口似乎就在不遠(yuǎn)處，卻又那樣遙不可及。就這樣吧，雖然不甘心，但還是決定放棄。

一直提著的一股勁兒，在放棄翻埡口后陡然墜下，瞬間覺得有些累了。晚上和馱夫們一起烤著火，閑聊一些無關(guān)緊要的事。雪已經(jīng)停了，天幕上依然綴滿繁星。夜很靜，只聽得到柴火發(fā)出噼啪聲。帳篷不遠(yuǎn)處，馬兒一動不動地站著，我知道它已經(jīng)熟睡了。

埡口翻越未成功，出山的心也愈發(fā)緊迫。原路返回的路途中，我?guī)缀鹾苌倌贸鱿鄼C(jī)拍攝，只是一味地趕路。那些之前從未踏入的未知世界，現(xiàn)在已經(jīng)成為腳下的路，融入到記憶中，神秘也變得不再神秘了。

平日生活在城市，身邊每天人來人往，幾乎從不曾仔細(xì)留意擦肩而過的陌生人。但回到波洛格西村，看到農(nóng)田里的農(nóng)夫、趕毛驢的小孩，曬太陽的老者，都覺得那樣親切。

在波洛格西村，我們留宿在一位老人的家中。老人年過七旬，特別溫和慈祥。離開時，我們無以為贈，就留給他一張1元的人民幣做紀(jì)念。老人非常高興，拿著這1元錢，撫在手心里反復(fù)摩挲。我想，等下一隊(duì)中國人來到這里時，老人家一定會給他們展示這張人民幣，告訴他們，有兩個中國人，也曾來過這里。

我們來到這里，不是為了挑戰(zhàn)，也并非要征服什么，只是希望能行走在諸多先人曾走過的路上，只是想要了解更多這片曾經(jīng)通達(dá)后來卻被深深困鎖的土地。也許在不遠(yuǎn)的將來，瓦罕走廊深處就會建起一條康莊大道，這里的困境將被打破，千年前絲綢之路的繁華將再次重現(xiàn)。到那時，就會有更多的人和我們一起，在這里自由地穿行、游歷。

后記：塔吉克爸爸想把女兒嫁給我

我們在塔吉克牧民卡姆奇家門前的空地上搭起帳篷。卡姆奇家算是大戶，山上的羊圈里有幾百頭羊，還有幾只牧羊犬在帳篷周圍來回走動。清早，牧民的房子里，灶臺上煮著茶，卡姆奇和家人坐在炕上喝著牛奶聊天，兩個女人在灶臺后面忙碌著，另一個男人坐在床上哄著兩個孩子?？菲鎲柶鹞业募彝?，詢問我有幾個孩子。當(dāng)我說我還沒有結(jié)婚時，他們特別驚訝。在阿富汗，30歲的男人該是好幾個孩子的父親了。

“喜歡我的女兒嗎？”卡姆奇看我拍了好幾張家里小姑娘的照片，便這樣問我。

“很喜歡，你的小女兒很可愛。”

卡姆奇嘆了一口氣，說：“這孩子還太小了。如果她現(xiàn)在大一點(diǎn)兒，我想把女兒嫁給你?！?/p>

我看了一眼那個坐在床頭嬉鬧的女孩，看上去只有七八歲的樣子。七八歲的小姑娘，就已經(jīng)能自己趕著牛羊上山放牧了。再過幾年，她或許就要嫁人、生子，然后牽著自己的孩子牧牛放羊。瓦罕地區(qū)牧民的孩子結(jié)婚比較早，而且男女比例失調(diào)，男性比女性多出三分之一，所以在瓦罕如果沒有豐厚的禮金，一般很難娶到老婆。這里婚姻和愛情毫無關(guān)系，更像是一筆利益的置換。

我們的向?qū)яR哈讓今年23歲，他計(jì)劃湊夠2000美金就結(jié)婚。不知道他的2000美金，什么時候才能湊夠呢？那時如果他邀請我，我一定會來參加婚禮的。

早飯后，我們和卡姆奇擁抱告別。離開的時候，看著站在房前的兩個小女孩，她們未來的人生將會是怎樣？我想，或許會像她們的父母一樣，一直生活在山里，與牛羊?yàn)榘椤６?dāng)她們長大的時候，也許偶爾會想起我吧，那個特別喜歡給她們拍照的叔叔。

作者簡介

汗斯（胡國亨）

1988年7月出生于甘肅林夏，現(xiàn)居住于北京。從18歲起旅行于世界各地，游歷過60多個國家，帶領(lǐng)登山隊(duì)登頂過世界數(shù)大洲的高峰，深入過很多偏遠(yuǎn)的邊境區(qū)域，拍攝了大量攝影作品，部分刊于《中國國家地理》《戶外探險》等雜志封面。