“森林農(nóng)夫”盔犀鳥
2021-08-23 21:29:41穎穎
環(huán)球人文地理 2021年7期
穎穎
無(wú)論是武俠小說(shuō)，還是近年來(lái)熱播的宮斗劇，常常會(huì)出現(xiàn)一種大家耳熟能詳?shù)亩舅帯Q頂紅。但很少有人知道，鶴頂紅其實(shí)也是一種鳥的頭骨的別名，這種鳥便是盔犀鳥。
正如名字所言，盔犀鳥的頭骨特別大，如同頭盔一樣套在突出的鳥喙上，顏色鮮艷如火，很是好看。然而不幸的是，美麗的頭骨卻給它們帶來(lái)了滅頂之災(zāi)——由于盔犀鳥的頭骨部分為實(shí)心，且外紅內(nèi)黃，質(zhì)地細(xì)膩，易于雕刻，堪比象牙，因此成為奢侈的工藝品原材料。在高額利益的驅(qū)使下，盔犀鳥頭骨背后一整條產(chǎn)業(yè)鏈，從捕殺、運(yùn)輸，再到加工、走私，就逐漸開始運(yùn)作起來(lái)……
盔犀鳥頭上的“寶冠”，卻成為生命不能承受之重。奧地利著名作家茨威格曾用“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”來(lái)諷刺法國(guó)國(guó)王路易十六的妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特?，F(xiàn)在，這句話用來(lái)形容鶴頂紅美麗的代價(jià)，再合適不過。
“活的恐龍”和“森林農(nóng)夫”自然界的“寶藏鳥”
盔犀鳥是犀鳥科鳥類中體型最大的，成年的盔犀鳥身長(zhǎng)可以達(dá)到一米多?？B尤其引人注目的，是其巨大的頭骨，占據(jù)了體重的10%。頭骨的外形凹凸變化，套在突出的鳥喙之上，頂部和側(cè)面是鮮艷的紅色，前端與鳥喙相連，呈現(xiàn)黃色。除顏色醒目外，盔犀鳥的頭骨還有區(qū)別于其他犀鳥的特點(diǎn)，那便是它的頭骨是實(shí)心的，而不是內(nèi)里中空。
盔犀鳥還擁有一雙美麗的褐色大眼，但是眼周裸露的皮膚呈深紅色，皺皺巴巴，如同老人的皮膚，因此神似“鳥類清道夫”——禿鷲。它的叫聲更是恐怖，有人曾在熱帶密林中聽見它的叫聲，還以為是聽見了鬼魂的哀嚎，悠長(zhǎng)而刺耳，讓人膽寒。
雖然長(zhǎng)相不討喜，聲音也可怖，但盔犀鳥的性情卻非常溫順。它們不似禿鷲喜歡吃腐爛的食物，而主要以無(wú)花果為食，最愛的食物是一種叫作絞殺榕的植物的果實(shí)。當(dāng)然，一些小蟲子、小青蛙偶爾也會(huì)成為它們的美味“大餐”。
盔犀鳥是一種非常古老的鳥類，據(jù)考古學(xué)家考證，盔犀鳥已經(jīng)在地球上生存近千萬(wàn)年，它們見證了地球的千變?nèi)f化，被稱為“活的恐龍”。
在歷經(jīng)滄海桑田之后，如今它們只在海拔1500米以下的低山和山腳常綠闊葉林中生活，主要棲息在東南亞的文萊達(dá)魯薩蘭國(guó)、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、印度和泰國(guó)。因?yàn)榉植紖^(qū)域較小，加之族群數(shù)量稀少，即便是在熱帶雨林中，也難以尋找到它們的身影。
除了被稱為“活的恐龍”，盔犀鳥還有另外一個(gè)美好的稱呼——“森林農(nóng)夫”。因?yàn)榭B的腸胃無(wú)法消化吃下去的果實(shí)種子，便通過排泄的方式將種子播撒出去，加上總是長(zhǎng)距離飛行往來(lái)，它們就像是在空中勤懇工作的播種機(jī)器，在數(shù)平方公里的森林上空播撒種子，使森林得以補(bǔ)充新生的樹苗。而隨著人類的快速發(fā)展，大片的森林被砍伐毀壞，也威脅到了盔犀鳥棲息繁衍的高大樹木。在這種情況下，盔犀鳥就顯得尤為重要了。
一生只有一個(gè)伴侶是“好爸爸”，也是“好丈夫”
當(dāng)人們說(shuō)到對(duì)愛情忠貞的鳥類時(shí)，十有八九想到的都是鴛鴦，講來(lái)實(shí)在幻滅，雄鴛鴦一生并非只有一個(gè)伴侶，反倒是盔犀鳥，始終堅(jiān)定地執(zhí)行著“一夫一妻制”，雄性盔犀鳥會(huì)用1個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間求偶，它們一旦選定伴侶，便會(huì)與之廝守一生。
盔犀鳥的繁殖時(shí)間，一般在每年1月～3月或者5月～11月，每年只繁殖一次。在繁殖期，盔犀鳥會(huì)去尋找合適的地點(diǎn)筑巢，它們非常挑剔，通常只會(huì)在懸崖絕壁上的石洞或者粗壯的大樹上筑巢，選好地點(diǎn)后，它們就會(huì)找來(lái)羽毛、雜草、松樹葉鋪墊其中，筑造溫暖的巢穴，而這樣的巢穴也會(huì)多次反復(fù)使用。
巢穴筑造完成，雌鳥就會(huì)鉆進(jìn)巢穴，她將在巢穴中整整閉關(guān)5個(gè)月。接著雄鳥便會(huì)用泥土、草根將洞口封住大部分，只留出乒乓球大小的小孔，以便在抵擋外來(lái)傷害的同時(shí)，還可以給雌鳥投食。在這5個(gè)月期間，雌鳥會(huì)產(chǎn)下1～2枚鳥蛋。但難以想象的是，盔犀鳥從小就深諳“物競(jìng)天擇，適者生存”的道理，對(duì)于小盔犀鳥而言，第一個(gè)破殼而出，代表著生存下來(lái)的希望。因而優(yōu)先孵化出來(lái)的雛鳥便會(huì)想方設(shè)法地“謀殺”自己的兄弟姐妹，這也就導(dǎo)致了盔犀鳥家庭一年只會(huì)存活下來(lái)一只雛鳥，是絕對(duì)的“獨(dú)生子女”。
盔犀鳥撫養(yǎng)雛鳥的方式尤為特殊，雄性和雌性分工明確，雄鳥負(fù)責(zé)尋找食物養(yǎng)家，雌鳥則在巢穴中“相夫教子”，是典型的“男主外，女主內(nèi)”。雄性盔犀鳥會(huì)將無(wú)花果等果實(shí)儲(chǔ)存在食道里面，飛到巢穴口，將食物交給雌鳥，再一展翅膀，飛往高空，一次次地往返，為妻兒運(yùn)送賴以生存的食物。不僅如此，雄鳥還要站好崗，以防天敵進(jìn)攻，守護(hù)“孩子”平安長(zhǎng)大。所以，雄性盔犀鳥絕對(duì)是名副其實(shí)的“好爸爸”“好丈夫”。
等到雛鳥長(zhǎng)出羽毛，雌鳥便啄破被封住的洞口，帶著小盔犀鳥展翅高飛，盔犀鳥一家終于在藍(lán)天之上團(tuán)聚……
文玩界的“鶴頂紅”盔犀鳥從“近?！鄙痢皹O?！?/h3>
在收藏界一直廣為流傳著一種說(shuō)法：一紅二黑三黃，其中的“紅”，指的就是盔犀鳥的頭骨鶴頂紅。
盔犀鳥的頭骨不似其他鳥類是空的，而是實(shí)心，雄鳥的頭骨尤為大且厚。值得一提的是，盔犀鳥頭骨的鮮艷紅色并非天然形成，而是源于自身后天的“努力”：成年盔犀鳥尾羽根部的尾脂腺能夠分泌一種紅色的尾脂，盔犀鳥會(huì)用頭在羽毛上剮蹭，天長(zhǎng)日久，頭骨便被染成了紅色。有趣的是，據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，雄性盔犀鳥在飛行過程中，會(huì)用頭骨相互撞擊，這說(shuō)明盔犀鳥的頭骨可能還有用來(lái)爭(zhēng)奪配偶和領(lǐng)地的作用。
盔犀鳥的頭骨進(jìn)入中國(guó)時(shí)間甚早，《元史·世祖本紀(jì)》中首次記載了盔犀鳥作為羅斛國(guó)（今泰國(guó)）貢品進(jìn)入中國(guó)，距今已有800多年的歷史。至于其頭骨被稱為“鶴頂”，則最早見于元代航海家王大淵所著書籍《島夷志略》之中。當(dāng)時(shí)，無(wú)人知曉該鳥的形態(tài)，就稱盔犀鳥為“仙鶴”。在中國(guó)古代文官的朝服上，多以“仙鶴”為圖案，這種“官居一品”“指日高升”的寓意便自然賦予其中。到明代鄭和下西洋，“鶴頂”被用于南洋諸國(guó)貢品流入中國(guó)，用于鼻煙壺、品官腰帶、山水或動(dòng)物擺件等工藝品的制作。明朝末年國(guó)力衰微，“鶴頂”作為貢品已然非常珍稀，到了清代閉關(guān)鎖國(guó)，不曾與諸國(guó)往來(lái)，盔犀鳥的頭骨才漸漸消失在國(guó)人眼前。
時(shí)至現(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展，盔犀鳥的頭骨作為價(jià)值不菲的文玩再次出現(xiàn)在世人面前，因使用盔犀鳥頭骨雕刻出來(lái)的工藝品美輪美奐，許多人趨之若鶩，又因?yàn)槠漕^骨的顏色鮮紅艷麗，便有了“鶴頂紅”這一稱謂。
盔犀鳥的頭骨每次倒手，價(jià)格都會(huì)上漲，最終的買家購(gòu)買到時(shí)，每一克的價(jià)格甚至比象牙還貴出數(shù)倍。2007年紐約佳士得春季拍賣會(huì)上，一只一寸許的齊白石作鶴頂紅“一品仙鶴”鼻煙壺，成交價(jià)超過65萬(wàn)元；2012年的北京保利拍賣會(huì)上，一個(gè)iPhone4大小的鶴頂紅擺件，就能估價(jià)到18萬(wàn)。
市場(chǎng)的大量需求，使盔犀鳥的頭骨成了炙手可熱的“香餑餑”，盜獵者們將槍口對(duì)準(zhǔn)了盔犀鳥。由于雄性盔犀鳥的頭骨更大更紅，盜獵者更愿意屠殺雄鳥。要知道，在盔犀鳥繁殖期間，巢穴中的雌鳥和雛鳥全靠雄鳥尋找食物存活，雄鳥一旦被盜獵者所殺，那么等待它們的將是活活餓死的殘忍結(jié)局——這簡(jiǎn)直就是一樁“滅門慘案”。而取頭骨的過程更為殘忍，盜獵者通常在盔犀鳥還活著的時(shí)候就將其頭骨取下，使得盔犀鳥最終在劇痛中凄慘死去。2013年，僅僅在印度尼西亞西加里曼丹省，就有6000多只盔犀鳥死于盜獵者之手。
據(jù)國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟的資料顯示，距離盔犀鳥的滅絕最多三代之遙，它們的命運(yùn)岌岌可危。如今，盔犀鳥的保護(hù)級(jí)別從“近?！鄙痢皹O危”，躍升三級(jí)，距離“野外滅絕”僅差一級(jí)，實(shí)在令人嘆惋。
幸運(yùn)的是，有些曾經(jīng)是盜獵者的人改過自新，加入到保護(hù)盔犀鳥的隊(duì)伍中來(lái)，他們?cè)诿芰种写┧笥^察，監(jiān)測(cè)盔犀鳥的動(dòng)態(tài)。發(fā)現(xiàn)有樹洞住進(jìn)了盔犀鳥，就會(huì)為犀鳥研究基金會(huì)收集這些鳥兒的活動(dòng)、飲食等相關(guān)數(shù)據(jù)。如今，在盔犀鳥棲息的森林中，偶爾還能見到它們的身影，但致力于研究和保護(hù)盔犀鳥的科學(xué)家們也不知道，這種古老的鳥類究竟還剩下多少只。
希望將來(lái)，被稱為“活的恐龍”的盔犀鳥可以在地球上持續(xù)地繁衍生息，人們可以看見它們?cè)诳罩凶杂勺栽诘仫w翔，而不是存在于傳說(shuō)和記憶之中……
