說說容貌焦慮

專欄白紙黑字

王占黑，1991年生。畢業(yè)于復旦中文系。已出版小說集《空響炮》

《街道江湖》?，F(xiàn)居住于上海。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒?！?/p>

智能手機開始專注于攝像頭研發(fā)的時候，我一度以為，擁有了強大的濾鏡和修圖術(shù)后，人們再也不必為外表苦惱了。然而事實證明，這種想法太天真了。手機行業(yè)競爭加劇的這些年里，人們的焦慮愈發(fā)被放大了，速度之快，程度之深，我竟一時不知從何想起。當然，手機表示它不背這個鍋。

說到手機，自從換掉64G內(nèi)存的老伙計之后，我開始下載各種以前沒體驗過的軟件。這也看那也看，不知不覺就花了很多時間在虛擬世界的走馬觀花上——但也相信，這的的確確是一種真實。尤其是一些以女性用戶為主的、諸如生活方式和醫(yī)療美容的平臺，我有一段日子幾乎每天都會看，漸漸固定于一些流量不大但持續(xù)輸出內(nèi)容的零散用戶，常常為這些陌生朋友的坦誠和勇敢所打動。與此同時，又一次次地發(fā)出感嘆，原來對美的追求可以是一種巨大的學問，其中藏著無數(shù)個需要孜孜不倦去研究的課題，可分析，可修改，可推倒重來，譬如臥蠶要畫，顱頂要高，肩膀要直，體毛要除等等。不知不覺中，我也習得了這個“學科”內(nèi)的許多專業(yè)術(shù)語。

在我關(guān)注的用戶里，有好幾個是記錄整容的無名博主，從住院前的攢錢、奔走、心理建設(shè)，到住院時和同病房姐妹的閑聊，從術(shù)后幾天的面目全非，到傷疤痊愈后向所有人展示自己的外表和心理變化。留言區(qū)當然總是祝福和嘲諷相互夾雜著，有人受到了鼓勵，詢問行情，躍躍一試，也有人本著一貫的看戲姿態(tài)，嘲笑整完和沒整一樣，錢打了水漂。我很佩服這些博主，要有多大的決心，才愿意吃下這一記苦頭，又要有多強的心理素質(zhì)，才愿意將自己公開獻身于刻薄的社交網(wǎng)絡。有一次看到一句回復，她說這是她20幾年來最快樂的時刻，她想分享給所有跟她一樣的人。我突然很感動，感動到足以理解她的這份堅決?；蛟S對她來說，這份生理痛苦的承受，遠不如過去飽受質(zhì)疑和自我質(zhì)疑的痛苦來得漫長，來得鉆心。

轉(zhuǎn)念一想，如果那些漫長的苦痛是被制造出的幻象呢，又如果那些痛苦永無止境呢，那么這個最快樂的時刻，是否遲早將被下一個痛苦時刻的來臨所覆蓋，對美的追求也就此進入西西弗斯的詛咒。很多人說，追求美不為取悅他人，純是讓自己開心，似乎自然就擁有了行動的正當性?？墒菒偧旱绞裁闯潭葧o自己帶來徒勞的焦慮，二者的轉(zhuǎn)換邊界又在哪里呢？我想不出答案。

更可怕的是，我自己似乎也在這個體驗過程中被塑造出了一絲痛苦。比如照鏡子的時間變長了，下意識地用一套最當下的評價體系來評估自己，然后發(fā)出一聲長長的嘆息。一邊自我發(fā)問，一邊跟室友抱怨，最后看了眼墻上的掛鐘，發(fā)出了終極疑問：你說，我是不是過度放大自己的身體缺陷了？

室友說，搞什么，青春期外貌焦慮癥，我們不是早就體驗過了。

啊，這個熟悉的詞匯。我一下子從鏡子面前轉(zhuǎn)過頭來，突然理解了自己以及很多人的這種心態(tài)。說好的青春期特有的焦慮，此刻卻變得如此強烈和普遍，也是嚇了一跳。

上網(wǎng)搜了搜，才知道原來外貌/身體焦慮早就登上過網(wǎng)絡熱搜了。有數(shù)據(jù)顯示，社會上80%的成年女性都有這類焦慮。也對，在全民焦慮、焦慮一切的時代，作為一個長久被凝視、被規(guī)訓，同時又將之積極內(nèi)化的性別存在，女性外貌/身體的焦慮怎么可能缺席呢?；蛟S應當說，它早已一騎絕塵地領(lǐng)先于各種其他類型的焦慮。全民娛樂當下，大眾的觸點不再是流行現(xiàn)象或作品，而是身體——作為現(xiàn)象的逆齡、產(chǎn)后，和作為作品的生圖、紅毯——牢牢占據(jù)了娛樂至死的中心位置。人們評頭論足，也自我審視，這一切是由下至上，還是由上至下發(fā)生的，其中的傳播路徑早已分不清了。身體成了物質(zhì)欲望的集中體，用來展現(xiàn)，也用來發(fā)泄，但現(xiàn)實中并不會有一個好心的外科醫(yī)生在你想送錢來的路上提醒你一句：其實你挺好的。（該情節(jié)來自趙薇導演、齊溪主演的短片）焦慮背后的金錢之網(wǎng)，早就把人們牢牢套住了?！墩撜Z》里講，未得之，患不得之。既得之，患失之。茍患失之，無所不至。仔細想想，很多人原本許諾給自己的只是一個小目標，不知不覺受困于這樣的惡性循環(huán)里，頂著滿頭的困擾，做著無所不用其極的事情。

隨后，我暫時撇下了那些軟件里的陌生人，選擇去瀏覽大量相似話題的網(wǎng)頁。其中有一篇自述，很巧，我發(fā)現(xiàn)作者是我早前在社交網(wǎng)絡上認識的一個年輕女性。她說自己從小被大人以“長得不像”“不是親生的”等言語嘲諷未能繼承母親的良好基因，長大后極度不自信。在北京上班那幾年，她沒有一天不是全副武妝，雖然變好看了些，仍不滿足于此，想要更瘦、更美，甚至用催吐的方式減肥，結(jié)果因此患病。

這位朋友能坦誠地寫下這些往事，自然是因為她或多或少放下了長久以來的執(zhí)念。最后當她媽媽勸她使用醫(yī)療手段時，她拒絕了：“整容不能平復我心里的創(chuàng)口，直面自己的平凡才是真正療愈我的良藥?！比巳硕级?，改造自己是需要勇氣的，承擔風險，為未知負責。其實接受自己，包括接受自己的過去和現(xiàn)在，也從來不是一件簡單的事。怎么樣才能在對別人微笑之前，學著對鏡子里的自己笑呢？我們常常找不到這樣一個為自己的理由。我發(fā)覺我和她這個年紀的人，往往對美有一種既害怕又向往的復雜心態(tài)。一方面我們從小被教育要普通，不能太出頭，比如校服上衣的拉鏈拉太低、夏季裙子提太高，都會被批評、羞辱和糾正，久而久之，這種自我壓抑的心態(tài)伴隨著很多人一生。另一方面，又遵循著社會約定俗成的一套標準，價值上的、審美上的，暗暗努力，企圖不斷去貼近。這兩種心態(tài)是很多人從小到大最常面對的東西，它們合力發(fā)功，讓人永遠不敢直面真實的自己。

回想自己的青少年時期，可能因為發(fā)育比較遲緩，也可能因為是個書呆子，幾乎沒怎么關(guān)注過自己的外表。一直到24歲以后，我開始長遲來的青春痘，從下巴到臉頰，陸續(xù)蔓延。第一次體驗到焦慮，本能地無法接受，自我關(guān)閉，全力躲避社交。與此同時，也開始病急亂投醫(yī)，消費各種道聽途說來的產(chǎn)品，結(jié)果當然都是白瞎。但這也有個好處（安慰自己），就是以快速花錢買教訓的方式，從此對那一套商業(yè)陷阱免疫。回頭來看，那兩年是痛苦的，唯一的辦法、甚至稱不上是辦法，就是等。不是說等它好，而是等自己接受，習慣成自然，漸漸就釋然了。也開始體會到，自己的身體在每一段時間都有不同的反應，有時好，有時壞，這樣和情緒一樣，都是需要理解和配合的另一個自己。這些年我?guī)缀醣Ａ糁环N發(fā)型，起初抱著修飾臉型和遮蓋痘印的動機，漸漸發(fā)展成一種慣性，一個不敢打破的舒適區(qū)。去年冬天，終于選擇做出一些改變，剃回了中學時代的游泳頭。大就大吧，坑就坑吧，主動揮別外貌焦慮的感覺真不錯。激進點想，接受自己的身體，也是跟這個處處講規(guī)則的世界反抗的證據(jù)。

這樣一來，也真的意識到，焦慮的緩解，往往并非出于問題消失了，而是出于對自己的正視，這意味著我需要與自己某些難以消化的問題，以及問題所引發(fā)的焦慮共處，把它們放在一個不必過分回避，又不至于想到就失控的位置。我當然不想說什么“你是獨一無二的自己”或者“當下的一切恰恰是最好的安排”，這太假了，沒有誠意，我想說的是我們?nèi)绾慰创皇窍胂笞约旱囊粡埬?，不是從濾鏡里，也不是在阿拉丁神燈的愿望里和過度消費的結(jié)果里。努力看待一個我們所已知的自己，一個有長有短的自己。有長有短，就像春天容易犯困，夏天容易早醒一樣，就像有時候能抓到蚊子，有時候怎么也抓不到一樣。

編輯 張子樂