黃建新： 他和他的電影神話

睿之

本期嘉賓

黃建新，畢業(yè)于西北大學(xué)，中國內(nèi)地導(dǎo)演、編劇、制片人 。1985年，首次獨立執(zhí)導(dǎo)劇情片《黑炮事件》，該片獲得新時期十年電影獎最佳處女作獎 。此外，憑借執(zhí)導(dǎo)的喜劇片《站直啰別趴下》獲得第50屆威尼斯電影節(jié)參議院特別獎;《背靠背臉對臉》獲第15屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎;《埋伏》獲得第17屆中國電影金雞獎評委會特別獎 ;《求求你，表揚我》獲得第八屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會特別獎;《建國大業(yè)》獲得第14屆中國電影華表獎最佳導(dǎo)演獎 ;監(jiān)制的3D魔幻片《白發(fā)魔女傳之明月天國》獲得第10屆好萊塢中美電影節(jié)金天使獎……

《1921》的開機儀式上，導(dǎo)演黃建新十分低調(diào)地站在一旁，將鏡頭讓給了頗有話題力度的幾位年輕演員。這是2000年以來黃建新執(zhí)導(dǎo)的第四部“主旋律電影”。早年的黃建新作品，風格前衛(wèi)的同時充滿了想象力與批判性，但如今，他身上的標簽仿佛多以“主旋律專業(yè)戶”“制片人”為主。然而其作為導(dǎo)演締造的中國電影神話，卻是值得所有中國觀眾銘記的，因為那是改革開放以來，中國電影發(fā)展變遷的縮影。

上世紀八十年代之前，黃建新參過軍，做過空軍飛機場地勤，還在西安市衛(wèi)生宣傳館從事過攝影工作。1979年，他與中國電影工業(yè)產(chǎn)生了第一次交集，這位25歲的西安青年從西北大學(xué)中文系新聞進修班畢業(yè)，并進入西安電影制片廠，先后任職編輯、場記。當時的黃建新雖經(jīng)驗尚淺，但其超乎常人的嚴謹性格已經(jīng)開始展現(xiàn)——面對三天之內(nèi)為一個電影劇本寫出詳細審稿意見的面試任務(wù)，黃建新連夜趕工，最后交出了八千字的意見，叩開了西影大門。

隨后的幾個月工作中，黃建新看了300多份劇本，平均一天就要看兩三個，并無一例外地都寫出了審稿意見。也正是這段時間，中文系出身的他在電影創(chuàng)作方面的知識突飛猛進。四年后，已有過幾次編劇、副導(dǎo)演經(jīng)驗的黃建新正式進入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進修。同年，剛剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)一年的張軍釗執(zhí)導(dǎo)了影片《一個和八個》，中國電影第五代導(dǎo)演從此登上歷史舞臺。

日后同為第五代導(dǎo)演代表人物的黃建新，在1985年交出了自己的長片導(dǎo)演處女作《黑炮事件》，震動一時。與張軍釗的《一個和八個》、陳凱歌的《黃土地》、田壯壯的《獵場札撒》、張藝謀的《紅高粱》相比，《黑炮事件》不在戰(zhàn)爭年代里進行人性探析，也不從遠方的偏僻心靈中對人生解剖，是與普通人生活最為貼近的一部影片，對色彩、聲音、音樂的運用也頗為新潮，從此奠定下了黃建新早期荒誕、黑色幽默的創(chuàng)作風格。

1986年，黃建新拍出了一部十分出色的科幻電影——《錯位》。《錯位》用一個“AI”覺醒的故事，來映射體制下人民的生活狀態(tài)，甚至為科技失控敲響警鐘。1993年，黃建新導(dǎo)演了由馮鞏主演的影片《站直啰，別趴下》，影片依然延續(xù)他透過市民生活刺探社會百態(tài)的風格。同時也對日后馮鞏《心急吃不了熱豆腐》《別拿自己不當干部》等影片的創(chuàng)作風格產(chǎn)生了深刻影響。

《站直啰，別趴下》公映后的第二年，是常被影迷和媒體提起的世界電影大年，一大批影響深遠的經(jīng)典影片留下永恒印記。同樣是在這一年，黃建新的作品序列里迎來了一部被無數(shù)影迷奉為神作的影片——《背靠背，臉對臉》。作為對《站直啰，別趴下》的風格延續(xù)，同時也是黃建新“城市百態(tài)三部曲”的第二部作品，在經(jīng)歷了幾部同類題材影片的磨煉后，他的創(chuàng)作徹底達到巔峰，人與人、人與社會的關(guān)系在141分鐘的光影時間里被扒光、看透、擊碎，然后再完好無損地拼回原狀。

《背靠背，臉對臉》之后的十五年里，黃建新遭遇了所謂的創(chuàng)作低谷，即不少影迷口中第五代導(dǎo)演普遍存在的“自我重復(fù)”階段，連“城市百態(tài)三部曲”的第三部作品《紅燈停，綠燈行》也沒能像前兩部那樣擲地有聲。2003年開始直至2011年，黃建新出任中國電影導(dǎo)演協(xié)會會長，也是從這時開始，他擔任了《投名狀》《新宿事件》《十月圍城》《智取威虎山》等多部影片的制片人，還拍出了《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》等獻禮影片。黃建新成為了中國電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)的金牌監(jiān)制，也被打上了“主旋律”標簽。

在拍攝電影《智取威虎山》時，一場“打虎上山”戲由于預(yù)算昂貴，遭到了投資方降低成本的要求。經(jīng)過黃建新的反復(fù)勸說，并竭盡全力做出最優(yōu)拍攝計劃，保證了這場在電影中起著“戲眼”作用的重頭戲得以完美呈現(xiàn)?！半娪笆且淮瓮顿Y行為，我比喻監(jiān)制是一個CEO。”——黃建新如此形容自己的監(jiān)制身份，做了制片人的他，并不像人們想象中那樣包攬大權(quán)，正相反，他常常在導(dǎo)演與投資人之間斡旋，盡力不讓資本干擾創(chuàng)作。

2009年的《建國大業(yè)》是黃建新在擔任監(jiān)制時期少數(shù)執(zhí)導(dǎo)的作品。宏大的歷史視角，龐大的演員陣容，在當年簡直掀起了現(xiàn)象級風暴。《建國大業(yè)》完全通過歷史事件推動情節(jié)發(fā)展，因此整部影片缺乏完整的人物線，敘事上也并不符合常規(guī)結(jié)構(gòu)。在這樣的情況下，黃建新通過更接近紀錄片的敘事模式，提高了敘事效率的同時，將龐雜的角色與情節(jié)整合到“建國”的大主題里，在“意義大于內(nèi)容”的方向下依然保留住了作品的內(nèi)容性。

2019年，建國70周年獻禮電影《我和我的祖國》上映，面對七位風格迥異的導(dǎo)演，黃建新接下了極具挑戰(zhàn)性的總制片人一職。這次的工作難度在于，黃建新要親自負責推動七個攝制組運轉(zhuǎn)，壓力可想而知。然而即便是面臨如此高壓，黃建新也毅然否決了成立兩個班底、統(tǒng)一推進七組導(dǎo)演拍攝進程的“偷懶”方法，力求保證每個導(dǎo)演都擁有一個單獨的攝制團隊，單個團隊的規(guī)模從200人到600余人不等，個中原因仍然是黃建新堅持要導(dǎo)演們“把自己發(fā)揮到極致，越自由越好”，這再次體現(xiàn)出了他堅定的創(chuàng)作精神以及對中國電影人的創(chuàng)作關(guān)懷。

當2011年中國共產(chǎn)黨成立90周年到來之際，同時也是電影《建黨偉業(yè)》上映的時候，作為聯(lián)合導(dǎo)演的黃建新可能沒有想到，十年后建黨百年的獻禮影片《1921》仍會是由他執(zhí)導(dǎo)，歷史仿佛在這里形成了一個閉環(huán)。毫無疑問，黃建新已經(jīng)成為了過去十年間中國電影在“主旋律”方面最有發(fā)言權(quán)的創(chuàng)作者，《建國大業(yè)》、《十月圍城》、《建黨偉業(yè)》、《智取威虎山》、《湄公河行動》、《建軍大業(yè)》、《決勝時刻》、《我和我的祖國》，經(jīng)黃建新之手的作品，大多也都成為了票房口碑雙豐收的“爆款”。

回過頭來再看看黃建新的電影生涯，《黑炮事件》、《背靠背，臉對臉》已被亞洲周刊評選入20世紀100強華語電影，并入選中國電影百年百部佳片，由他導(dǎo)演的電影在國內(nèi)外獲獎至今也已有八十多項。除了“主旋律導(dǎo)演”的標簽之外，“中國電影百年百大導(dǎo)演”“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”“中國最重要的導(dǎo)演”之一等稱號，仍然在他身上散發(fā)著永遠磨不掉的光，黃建新和他的電影神話也將不遺余力地繼續(xù)書寫。

編輯 郎永