陳佩斯：“喜劇匠人”從未退場(chǎng)

韋娜

2014年，陳佩斯過60歲生日時(shí)說，自己的黃金時(shí)期還沒到來。雖然已到耳順之年，他并沒有停下腳步，還扎根在喜劇的世界里深研。他寫道：“喜劇藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代不斷創(chuàng)新?！?/p>

2018年，陳佩斯親自在知乎上回答了一個(gè)問題：如何理解陳佩斯所說的“喜劇都有一個(gè)悲情內(nèi)核”？他的回答被2萬多人點(diǎn)贊，收獲了1200余條評(píng)論。

在“最希望誰出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)”的網(wǎng)絡(luò)投票中，他的名字總排在前列。他離開舞臺(tái)越久，觀眾似乎越是想念他。而圍繞他的除了想念，還有種種議論和猜測(cè)，但他從不回應(yīng)。如今，67歲的他坐在自己位于北京東北角的“會(huì)客廳”，那是他認(rèn)為的“更漂亮的地兒”。

他在“會(huì)客廳”閉門研究喜劇理論，探索喜劇創(chuàng)作的不同方法，梳理喜劇發(fā)展的歷史脈絡(luò)。有實(shí)力的人不會(huì)被遺忘。2021年，闊別央視舞臺(tái)20多年的陳佩斯，受央視綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》的邀請(qǐng)，帶著他的喜劇信仰重新歸來。

生來注定與喜劇結(jié)緣

1950年，表演藝術(shù)家陳強(qiáng)正在匈牙利首都布達(dá)佩斯，隨團(tuán)演出《白毛女》。此時(shí)，恰逢他的第一個(gè)兒子出生，欣喜不已的他為兒子取名布達(dá)。4年后，陳強(qiáng)的第二個(gè)兒子出生，他想了想說：“你哥哥叫布達(dá)，那你就叫佩斯吧！”

小時(shí)候的陳佩斯特別調(diào)皮。課堂上，老師讓同學(xué)們用“五彩繽紛”造句，他高高舉起手，站起來說：“我放了一個(gè)五彩繽紛的豆花兒屁?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑。

那時(shí)的陳佩斯特別崇拜父親，陳強(qiáng)因出演大反派黃世仁和南霸天而聞名，“百花獎(jiǎng)”曾為其單設(shè)最佳男配角獎(jiǎng)。

然而，人生起落，陳強(qiáng)在“文革”中遭到批判，15歲的陳佩斯也被卷入時(shí)代洪流中，成為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青。邊疆條件艱苦，少年陳佩斯經(jīng)常吃不飽，一心想家。4年后，他回家探親，當(dāng)時(shí)，八一電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“八一廠”）需要演員，陳強(qiáng)找到負(fù)責(zé)招生的以飾演“白毛女”而著名的演員田華：“把佩斯收了吧！”陳佩斯便在機(jī)緣巧合下成為了演員。

初當(dāng)演員時(shí)，陳佩斯受限于外形，得到的都是龍?zhí)捉巧?。盡管如此，他還是非常用心。一次，他出演跑場(chǎng)的匪兵，因設(shè)計(jì)用心，他被“提拔”演了俘虜兵，幸運(yùn)地多表演了好幾分鐘的戲。

編劇毓鉞說：“當(dāng)時(shí)陳佩斯就表現(xiàn)得與眾不同，一講起笑話，無論語言上還是動(dòng)作上，總是比別人可樂，有把人逗笑的天賦?！标悘?qiáng)也鼓勵(lì)兒子演喜劇，1979年，他帶著兒子主演的《瞧這一家子》上映，結(jié)果，這部“文革”后的首部喜劇電影“不小心火了”。

這是陳佩斯正式踏入喜劇行業(yè)的第一步。他發(fā)現(xiàn)自己最擅長(zhǎng)的是讓大家笑一笑，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，也讓他決定了自己要走的路。

成為“小品之王”

在八一廠，陳佩斯偶遇了那個(gè)時(shí)代的當(dāng)紅小生朱時(shí)茂。兩人都常去招待所打公用電話，一來二去，漸漸成為了好朋友。八一廠的演員要時(shí)常跟觀眾見面，陳佩斯和朱時(shí)茂兩人一拍即合，決定給觀眾排點(diǎn)兒小節(jié)目。于是，他們排練了小短劇《吃面條》。每次他們表演這個(gè)節(jié)目，觀眾們都會(huì)被逗得合不攏嘴。

央視春晚導(dǎo)演黃一鶴聽聞這件事后，立刻找到他們，希望他們把節(jié)目搬上春晚。在審核節(jié)目時(shí)，每個(gè)看過表演的人，都笑得喘不過氣。而導(dǎo)演黃一鶴卻不敢拍板，畢竟春晚還沒有上演過類似的只讓大家捧腹大笑，卻沒有“教育意義”的作品。

所以，《吃面條》這個(gè)節(jié)目當(dāng)時(shí)處在一個(gè)尷尬的境地，陳佩斯和朱時(shí)茂沒有“身份”，只能蹭車和蹭排練室用。排練的時(shí)候，兩個(gè)人看哪個(gè)房間空著，就趕緊去排練；演出人員和工作人員用餐的時(shí)候，也沒有人來叫他們。好幾次，陳佩斯想要放棄，朱時(shí)茂都會(huì)拉住他：“咱們這么一走了之，對(duì)得起黃導(dǎo)嗎？”

1984年的大年夜，黃一鶴頂著壓力讓兩人在春晚上演了《吃面條》這是春晚歷史上的第一個(gè)小品。一夜之間，陳佩斯和朱時(shí)茂家喻戶曉。這時(shí)，陳佩斯徹底感受到，讓觀眾笑，是多么美好的一件事。

往后的除夕夜，陳佩斯和朱時(shí)茂都會(huì)攜帶小品與全國的觀眾見面，算下來他們一起上了10次央視春晚。他們一起出演過《拍電影》《胡椒面》《警察與小偷》《主角與配角》《姐夫與小舅子》等一系列經(jīng)典小品，為幾代觀眾帶去難忘的體驗(yàn)，也為我國的喜劇表演留下生動(dòng)鮮活的篇章。

為了演好小品，陳佩斯付出了非常多的努力。他和朱時(shí)茂曾特意裹著大衣、戴著墨鏡去街頭積累素材，觀察小商販的一舉一動(dòng)。他們回來后，又反復(fù)琢磨，不知排練了多少次，才把最精彩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在了1986年的春晚小品《羊肉串》里。

在創(chuàng)作實(shí)踐中摸索，陳佩斯直言自己經(jīng)歷了“從模糊到清晰的過程”。觀眾看到的一個(gè)個(gè)出彩作品，是他不斷鉆研喜劇基本原理和表現(xiàn)方法的結(jié)果。“《主角與配角》探索了誤會(huì)喜劇和錯(cuò)位喜劇的方法應(yīng)用，《羊肉串》加入了更多喜劇技巧和獨(dú)特的敘事方法，《警察與小偷》將四五個(gè)喜劇方法疊加……”陳佩斯說，喜劇表演如同踩著石頭過河，并非簡(jiǎn)單的“逗樂”。而他用細(xì)密鋪墊、精妙橋段的石塊，為自己壘出了一條別具一格的表演道路。

也曾走過喜劇人的坎坷

小品大獲成功，陳佩斯卻有了新的想法，他想嘗試更加豐富多樣的喜劇創(chuàng)作，每年花一半時(shí)間打磨小品，剩下的時(shí)間用來拍電影。但八一廠不拍喜劇片，因此，1986年，陳佩斯打算離開八一廠。

當(dāng)初推薦他的演員田華來勸他，但陳佩斯決心已定。八一廠領(lǐng)導(dǎo)只好說：“要走可以，但你要走的話，就分不到房子了?！标惻逅拐f：“那簡(jiǎn)單，我不要了?！痹谧非髩?mèng)想的路上，他仿佛什么都可以丟棄。

電影《父與子》的劇本完成后，陳佩斯跑到西安電影制片廠求一個(gè)拍攝的“名分”，卻被當(dāng)時(shí)的副廠長(zhǎng)拒絕：“你走吧，這類電影我們不做?！北痪芙^后的陳佩斯想：“你們不做，那我自己來做?！彪娪芭牡揭话?，陳佩斯才得知，影片必須掛靠電影制片廠。雖然幾經(jīng)折騰，電影最后還是幸運(yùn)地被中影公司收購。

上世紀(jì)80年代，《父與子》受到眾多觀眾追捧，陳佩斯趁熱打鐵，又拍了《父子老爺車》《傻冒經(jīng)理》《二子開店》《孝子賢孫伺候著》等喜劇電影。那個(gè)留著光頭，瞇著小眼睛，一臉賊笑的“陳小二”，成為了深入人心的喜劇角色。

雖然陳佩斯總是在演繹混混、流氓，但在追求藝術(shù)的道路上，他其實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真、力求完美的人。好友朱時(shí)茂評(píng)價(jià)他“太倔，太認(rèn)死理”。他的倔，是對(duì)藝術(shù)的敬畏，也是對(duì)創(chuàng)作的尊重。只是當(dāng)時(shí)的陳佩斯沒想到，電影和小品都將成為他生命里的過往。

1998年除夕，陳佩斯在春晚最后一次亮相，上演小品《王爺與郵差》。工作人員把麥克風(fēng)隨意地掛在了戲服上，朱時(shí)茂剛一上場(chǎng)，麥克風(fēng)就掉了。表演的過程中，陳佩斯一直靠著朱時(shí)茂，讓他蹭自己的麥克風(fēng)。最后，陳佩斯在會(huì)場(chǎng)瘋跑時(shí)，朱時(shí)茂只能大聲吼出自己的臺(tái)詞。更令他們失望的是，現(xiàn)場(chǎng)并沒有播放他們?cè)緶?zhǔn)備好的聲效光碟。陳佩斯打算離開這個(gè)舞臺(tái)。

同時(shí)，陳佩斯的電影事業(yè)也走到了尾聲。受多種因素影響，他拍的每部電影的盈利，僅夠下一部開機(jī)。無奈之下，他只好關(guān)閉了電影公司。

“匠人”終會(huì)歸來

陳佩斯對(duì)于喜劇的鉆研和實(shí)踐并未停止，他認(rèn)為，話劇是自己找到的一個(gè)“更好的地兒”。他做話劇，現(xiàn)場(chǎng)觀眾來買單。“觀眾買單，就是對(duì)我價(jià)值的認(rèn)可。”陳佩斯認(rèn)為，作為一種大眾文藝形式，喜劇是為觀眾服務(wù)的，真正好的表演需要通過與觀眾頻繁互動(dòng)才能磨礪出來。

2001年，正是國內(nèi)話劇行業(yè)不景氣的時(shí)候，陳佩斯所導(dǎo)演和表演的話劇《托兒》橫空出世，他攜《托兒》在全國巡演，吸引了大批觀眾。隨后，他又制作了《陽臺(tái)》《雷人晚餐》《戲臺(tái)》等多部話劇，累計(jì)上演500場(chǎng)次，觀眾超70萬人，創(chuàng)造了話劇界的票房奇跡。

在上海戲劇學(xué)院排演話劇《陽臺(tái)》時(shí)，陳佩斯擔(dān)任導(dǎo)演和編劇。一次排演結(jié)束時(shí)，大幕還沒有完全合上，一個(gè)學(xué)生就直接下了臺(tái)，陳佩斯立刻喊住了那個(gè)學(xué)生：“觀眾還沒有退場(chǎng)，作為演員你怎么能從兩側(cè)下去？你是個(gè)演員，要懂得尊重舞臺(tái)！”

2021年2月，陳佩斯受邀擔(dān)任《金牌喜劇班》的首席金牌導(dǎo)師，重新回歸央視舞臺(tái)。出現(xiàn)在《金牌喜劇班》的陳佩斯，和指導(dǎo)學(xué)生演出話劇時(shí)一樣，是嚴(yán)肅的，渾身上下透著一股“認(rèn)真勁兒”。他站著給學(xué)員們講了6個(gè)小時(shí)的理論課，中間只休息了10分鐘。

“喜劇是創(chuàng)造笑的藝術(shù)和學(xué)問，研究喜劇的傳統(tǒng)，了解喜劇的本質(zhì)，創(chuàng)作才會(huì)事半功倍?！标惻逅故冀K認(rèn)為喜劇表演是值得心懷敬畏地學(xué)習(xí)和呈現(xiàn)的。平日里，只要不出去演出，陳佩斯就坐那個(gè)位于北京東北角的“大道戲劇谷”閱讀、思考，琢磨喜劇“內(nèi)核”。

如今，看到喜劇品類、表演形式越來越豐富，前來觀看喜劇的觀眾也越來越多，各類人群都能通過短視頻等多樣的方式創(chuàng)作喜劇，他倍感欣慰：“這是我們這個(gè)民族幾百年不得見、很難得的時(shí)光?！?/p>

這難得的時(shí)光，曾是他向往的時(shí)刻。普及喜劇，把笑聲帶給觀眾，這是陳佩斯作為喜劇人幸福的來源，他大半輩子都致力于此。今年6月，他在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文道：“我的使命感越發(fā)堅(jiān)定用好的作品推廣喜劇藝術(shù)、培養(yǎng)新的喜劇人才?！?/p>

走過曲折的路，陳佩斯最終迎來了他一直期盼的好時(shí)光。