川渝記

郁蔥

渝 州 記

嘉陵江向東，烏江向西，

各自匯入長(zhǎng)江。

這個(gè)城市的四面是山川、水流，

是樹(shù)和別的樹(shù)，

是一些有光澤的云霧。

在縉云山，我曾經(jīng)問(wèn)自己，

什么時(shí)候你也能如此飽滿，濃密，不艱澀，

什么時(shí)候能如嘉陵江的水，

舒緩，平和，總是淡定的自信和自尊。

渝州。

朝天門(mén)的清濁，

長(zhǎng)江水的寒涼，

俱已千載，

在兩江口，一聲川江號(hào)子，

遮覆了幾千年的風(fēng)花雪月。

我知道我對(duì)渝州理解尚淺，

還沒(méi)有弄懂它的陰晴明暗，人情世故，

但我知道有怎樣的柔美山水，

就有怎樣的天地黑白，

就有怎樣的世道人心。

磁器口，彈子石，金剛碑，

這些名字越古老，厚度就越大，

也風(fēng)霜，也沉默，也自在，

不急不緩就成為了曠世經(jīng)典。

渝州，再過(guò)千年，

幾代風(fēng)騷，終成為一江流水，

而那從容自若的巴山，

一如今日！

在青城灣，五位詩(shī)人說(shuō)起年齡

2020 年11 月3 日的中午，

成都青城灣，綠意迷蒙。

在一個(gè)叫做千荷的亭榭，

忘記是誰(shuí)最早說(shuō)起了年齡。

不約而同，從手機(jī)中翻出舊時(shí)的照片：

—— 李琦30 歲，劉立云24 歲，傅天琳33 歲，

張新泉 27 歲，

我19 歲。

千荷亭，周?chē)且怀厍锖伞?/p>

新泉拉纖的時(shí)候，剛滿十六歲，

那時(shí)候的他渾身肌肉，

成為他以后詩(shī)中的力度。

李琦亭亭玉立，

我第一眼把她看成是她的女兒。

傅天琳超乎意料地內(nèi)涵和清秀，

看到她早年的照片，我喊出聲來(lái)：

我會(huì)動(dòng)情！

劉立云一身戎裝，

眼睛里沒(méi)有一絲渾濁，

而我，還有一個(gè)孩子的純情和純凈。

一個(gè)沒(méi)有雜質(zhì)的年齡，

我們都沒(méi)有，那時(shí)候沒(méi)有想到以后會(huì)相識(shí)，

會(huì)牽掛著走路，

會(huì)背過(guò)彼此的文字，

會(huì)一起坐在青城灣午后的陽(yáng)光下。

這么多年，我總在注視他們的影子，

有閱盡的滄桑，有相知的冷暖。

世事繁雜，誰(shuí)都會(huì)有糾葛、糾纏甚至不堪，

或者，咽到了肚子里，

或者，嵌在了腳印里，

或者，寫(xiě)進(jìn)了文字里。

不記得誰(shuí)會(huì)不老，

不記得誰(shuí)還會(huì)有昨日的容顏，

但從今天開(kāi)始，我記住的，

是他們年輕時(shí)的面容。

如果那時(shí)候認(rèn)識(shí)他們，

我會(huì)愛(ài)他們，比現(xiàn)在更愛(ài)，

—— 現(xiàn)在也不晚，

在青城灣，我們用幾十年前的眼神，

對(duì)視在了一起。

這時(shí)候，青城山黯淡或輝煌的陽(yáng)光，

依然如昨！

夜 縉 云①

入夜，這千年名山就隱去了，

大隱，隱于山林，

那時(shí)，有點(diǎn)點(diǎn)燈火不是為了照耀，

而是讓人覺(jué)得，天無(wú)論多暗，

依舊會(huì)有光亮。

縉云入夜。那嶙峋那浩翰出奇的超然，

它無(wú)語(yǔ)，無(wú)欲，不急，不緩，

你甚至感受不到它的一絲動(dòng)態(tài)。

也許它崢嶸也許它黯然，

綠意一掃，萬(wàn)千氣象皆已覆蓋。

你無(wú)論如何不知道它的重量，

你只能感受它的內(nèi)涵，

有一段難了的心事，

看到它，就放下了，

那樣的容量，什么樣的苦樂(lè)和悲喜都是微塵。

夜縉云?？床坏剿淖巳荩?/p>

但暗夜里它的輪廓一直之北之南，

有風(fēng)聲，寂靜的風(fēng)聲，

也有樹(shù)和草的聲音，

在天亮之前，那些闊葉樹(shù)像曾經(jīng)在世的人的靈魂和影子。

夜縉云，我覺(jué)得你依然是億年前的海，

—— 潮漲潮落，從容進(jìn)退，

溫潤(rùn)內(nèi)斂，南岸北河，

那些經(jīng)歷也茂密也充滿著褶皺，

但你總歸是川渝大地?zé)o與倫比的隆起。

2019 年的一個(gè)秋日，我站在縉云山的腳下，

更覺(jué)得自己的微不足道，

世事繁華，掩不去紅塵的浮泛，

融在縉云山的夜里，突然覺(jué)得，

微弱，是一種幸運(yùn)。

喧鬧的，往往是浮淺的，

在秋夜的縉云山，我不再作聲。

夜縉云，多少寒涼冷暖，

依舊在表里之間，

在人神之間，

在愛(ài)恨之間，

在天地之間。

注： ①縉云山，重慶的一座名山，也叫巴山。

秋夜的嘉陵江

——與傅天琳、娜夜、蔣登科夜讀嘉陵江

嘉陵江沿岸有兩種顏色，

綠色和金色，

那兩種顏色中，

有無(wú)以言說(shuō)的人生起伏。

嘉陵江橫穿北碚，

2019 年9 月的一個(gè)秋夜，

沒(méi)有濤聲，

江水平緩，一如兩岸平緩的世人和世事。

這時(shí)的嘉陵江也許不像這條江，

他平和超然，出奇的從容，

沿岸的一盞燈火和另一盞燈火沒(méi)有什么不同，

仙境在江中，人間在岸上。

嘉陵江沿岸。

人們靜如止水，心若青銅，

平日里，他不知道默默流走了多少光陰，

人們一代代出生、長(zhǎng)大、老去，

在陰晴里，在悲歡里……

草枯了，明年再長(zhǎng)，

火熄了，瞬間重燃，

嘉陵江的坦蕩是出了名的，

什么時(shí)候他失態(tài)過(guò)，沒(méi)有，

什么時(shí)候他輕浮過(guò)，沒(méi)有！

也許有很脆弱的夜晚，

但沿岸的人聲不斷燈火不斷，

嘉陵江的水，就不斷！

有久長(zhǎng)的敘事與抒情，有忘卻和記憶，

夜籠罩著嘉陵江油畫(huà)般的身體，

愛(ài)你的時(shí)候，

我從年長(zhǎng)竟然又重新長(zhǎng)成了孩子。

天人興盛，雞鳴長(zhǎng)啼，

嘉陵江沿岸對(duì)于一些人是景致，

而對(duì)于今夜的我們，他是神靈。

經(jīng)常想起一些恒久的事物，

它們成為嘉陵江沿岸的樹(shù)木、河流和土地。

已經(jīng)過(guò)去的和即將發(fā)生的，

都會(huì)在嘉陵江的淌動(dòng)中流逝，

我們終將沉默，

而嘉陵江，依舊無(wú)限、無(wú)言、無(wú)盡，

并且永不止息。

示友書(shū)之八

——致傅天琳

我兩次到縉云山，走近你的果園，

那里青澀與綠意彌漫，

很遠(yuǎn)就聞到醇香四溢。

直到現(xiàn)在，那些葉子還都認(rèn)識(shí)你，

那些樹(shù)那些青草能辨識(shí)你的氣息和聲音，

你來(lái)了它們就風(fēng)姿搖曳。

樹(shù)長(zhǎng)大了，有了些年頭，

它們就不需要雨了，

自身的根須讓果實(shí)有足夠的豐潤(rùn)和豐實(shí)。

你還指給我看北碚的竹子，

清雅柔弱，卻有著比百年大樹(shù)更多的韌性和硬度，

那種超然的高潔，無(wú)人能及。

在塔爾寺，我曾注視你虔誠(chéng)的神態(tài)，

一半是神性，一半是母性。

從那時(shí)候我稱(chēng)你為大姐。

你有無(wú)盡的柔性和內(nèi)蘊(yùn)，

語(yǔ)言輕聲，走路平緩，

但你的經(jīng)典不在于柔，而在于情，

你把所有好情感給了天地與人，

余下的部分，成為一些被鐫刻的文字。

在青城山、嘉陵江、青海湖，

我總愿挨著你走路，聽(tīng)你多說(shuō)話，

想讓你高貴的氣韻，

浸染我干癟的內(nèi)心和本就不多的才情。

檸檬、花瓣、新鮮的姐妹，

你用的這些文字天然的美好。

你還用清水給孩子洗蘋(píng)果、草莓、帶泥的蘿卜，

你說(shuō)那是星星，靠一點(diǎn)一點(diǎn)的童真撿拾起來(lái)。

有一天我在綠草地上想起你，

覺(jué)得你是頭頂湛藍(lán)湛藍(lán)的天的顏色。

誰(shuí)渾濁了你也不渾濁，

誰(shuí)蕪雜了你也不蕪雜，

你自己是透明的，也看穿了這個(gè)不透明的世界，

世界再大，只是你廣博內(nèi)心的一隅。

別人寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樵陝?dòng)，

你寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)殪`魂的寧?kù)o，

是為了記錄著我們熟知的，卻從未踏進(jìn)過(guò)的塵世。

2021 年初春的一個(gè)下午，

我在讀你的一部散文集，

看著那些文字我就想，

你看世界的眼神，甚至替代了我們，

那么多人的眼神。

（選自《草堂》2021 年第4 卷等期刊）