從流浪兒成為一名指揮家

徐麗梅

不久前，指揮家卞祖善應(yīng)邀赴滬參加上海芭蕾舞團(tuán)舉辦的原創(chuàng)芭蕾舞劇《閃閃的紅星》研討會。每次回到第二故鄉(xiāng)上海，卞祖善都有一種回家的溫暖。從大學(xué)畢業(yè)離開上海到北京工作，整整六十年過去了，他已經(jīng)記不清有多少次回到上海演出、參會、舉辦講座了。

六十年來，卞祖善與上海的緣分一直綿延不絕——在上海，他接受了完整的音樂基礎(chǔ)教育與專業(yè)高等教育，上海的文化滋養(yǎng)了他，讓他成長為音樂家。上海有他情同父母的恩師、情比手足的同窗，這里有他最珍貴的青春成長記憶。

緣定上海，從此走進(jìn)音樂殿堂

卞祖善與上海的緣分始于1949年解放前夕，當(dāng)時十三歲的卞祖善貧苦無依，離開家鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江來到上海，想投靠在上海做工的哥哥。沒想到此時的哥哥也正處在失業(yè)中，自身難保。這時，卞祖善幸得一位同鄉(xiāng)介紹，被上?；浇屉y童教養(yǎng)院收留。在那里，他參加了唱詩班，鋼琴老師黃蘭玉女士教他彈鋼琴，對他關(guān)懷備至。至今他還記得黃老師在教授《現(xiàn)代湯普森教程》時，曾演奏過一段莫扎特創(chuàng)作的五指練習(xí)曲，極為悅耳、悠揚(yáng)。

“黃老師引我進(jìn)入音樂大門，給予我最初的音樂啟蒙教育，美妙的音樂給人心靈的安慰。后來教養(yǎng)院解散，我們必須另找一處可以安身立命的地方。我先考取了復(fù)旦大學(xué)附中，但是它不提供住宿，后來育才學(xué)校接納了我?！庇艑W(xué)校是人民教育家陶行知于1939年在重慶創(chuàng)辦的一所兒童學(xué)校，有社會科學(xué)、自然科學(xué)、藝術(shù)等專業(yè)。1946年學(xué)校遷至上海，保留了音樂、戲劇、美術(shù)三個專業(yè)，且提供食宿。這所學(xué)校為社會各界培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才，如杜鳴心、熊克炎、陳復(fù)君、楊秉孫等。

卞祖善回憶道，當(dāng)時育才學(xué)校的馬侶賢校長很同情他的遭遇，幫他解決了他哥哥的工作，讓他能安心學(xué)習(xí)。他在育才學(xué)校受到了較為系統(tǒng)的專業(yè)音樂教育，才華橫溢的音樂組主任陳貽鑫既是作曲家、小提琴家、大提琴家，也是著名的指揮、鋼琴家、長笛演奏家，是引導(dǎo)他進(jìn)入音樂大門的又一位重要人物。少年卞祖善雖然喜歡音樂，但并不用功，在學(xué)習(xí)中時常耍一些小聰明。他認(rèn)為音樂知識學(xué)起來并不困難，鋼琴也很簡單，一般彈一兩遍就會了，所以他經(jīng)常淘氣闖禍。陳貽鑫便以自己的方式引導(dǎo)、警醒他，如故意在期末考試時給他五十九分，不讓他及格等。自那之后，卞祖善就開始用功學(xué)習(xí)了。

育才學(xué)校每周都有音樂欣賞課。每逢周六，學(xué)生們便會結(jié)伴到蘭心藝術(shù)劇院，聽上海交響樂團(tuán)星期音樂會的彩排。卞祖善被貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，海頓的《再會交響曲》（即《告別交響曲》）、柴科夫斯基的《悲愴》等交響樂和鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲等經(jīng)典所吸引，在音樂的海洋徜徉，感受音樂藝術(shù)無窮的魅力。

一天，學(xué)長黃宗賢叫住卞祖善，刻意要考考他。黃宗賢彈鋼琴，讓卞祖善唱音階，從C調(diào)彈到F調(diào)。卞祖善唱了四遍“do re mi fa sol la si do”，黃宗賢笑著說：“你是大首調(diào)！”卞祖善非常迷?！裁词鞘渍{(diào)？什么是固定調(diào)？由此，他產(chǎn)生了好奇心，自己鉆研、摸索了攻克難關(guān)的方法：把一首歌拿過來，不唱詞，只唱五線譜，用固定唱名法練習(xí)，有時根據(jù)鋼琴校對音準(zhǔn)。他練得很入迷，在學(xué)校里唱，在街上也唱。有一天，他走到瑞金路兒童藝術(shù)劇院門口，一邊唱一邊手舞足蹈，得意洋洋，這時迎面走來一位中年婦女，見到他癡迷的樣子趕快躲開，大概是覺得他瘋了。

沒想到，這次偶然事件激發(fā)了卞祖善學(xué)會了五線譜固定唱名法，建立了絕對音高概念，此后的他逐漸達(dá)到了“耳看目聽”的境界，成長為一名優(yōu)秀的指揮家。

結(jié)緣附中，與同窗結(jié)下深厚友誼

育才學(xué)校于1951年更名為上海市行知藝術(shù)學(xué)校。1952年10月，該校音樂組三年級（下學(xué)期）和二年級（下學(xué)期）合并為三年級，轉(zhuǎn)入中央音樂學(xué)院華東分院（后更名為上海音樂學(xué)院）少年班。這個少年班就是上海音樂學(xué)院附中的前身，校舍最初在烏魯木齊北路，后來遷往虹橋路。1954年，上海音樂學(xué)院本科、附中一并搬到了漕河涇校區(qū)——一座新建的擁有禮堂、辦公樓、教學(xué)樓、練琴室、宿舍樓、運(yùn)動場、假山和小橋流水，世外桃源般的美麗校園。

并入少年班之后，卞祖善的音樂專業(yè)課和文化課得到了全面加強(qiáng)。當(dāng)時少年班人才濟(jì)濟(jì)，當(dāng)時的同班同學(xué)有鄒旭平、吳菲菲、范明雙、馬崇玉、鐘慧、李其芳、張育青、黃祖庚、姚世真等。他和江明惇、李克西是班里僅有的三名男生，全班同學(xué)情同手足。

當(dāng)時江明惇家中有一臺電唱機(jī)，收藏了不少七十八轉(zhuǎn)唱片。卞祖善經(jīng)常到他家中聽唱片，接觸了很多古典及近現(xiàn)代交響曲。卞祖善回憶道：“我們一起欣賞德沃夏克的《新世界交響曲》等名作，那種仿佛邁進(jìn)了一個五光十色的藝術(shù)寶庫中的驚喜，我至今記憶猶新。江明惇在鋼琴上演奏阿隆·阿甫夏洛穆夫的鋼琴協(xié)奏曲第三樂章的主題，清新的中國民族音調(diào)和類似琵琶輪指的奇特手法讓我驚嘆不已?！?/p>

“張敦智幽默風(fēng)趣，我至今還能背誦他給我表演的一段山東快書。那時的周末，他約我去家里做客，和他全家人一起吃餃子。他還買了一雙球鞋送給我，待我情誼甚篤?！北遄嫔普f，江明惇、張敦智后來擔(dān)任上海音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，各自在民族音樂理論研究和音樂創(chuàng)作方面卓有成就，表明上音附中是培養(yǎng)杰出人才的搖籃。

在全班同學(xué)中，卞祖善年齡最大，但他受到的關(guān)照、呵護(hù)最多。他在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)金村田、汪頤年等前輩的耳提面命、諄諄教誨下健康成長?！鞍嗉壘褪俏业募?，同班同學(xué)就是我的親人。每逢節(jié)假日班級集體到外地旅游，全班同學(xué)都會帶著我同行。回想起自己經(jīng)歷的苦難童年，如今竟過上了這般幸福的日子，簡直是當(dāng)年做夢都不敢想的?！?h3>融入上音，吸取深厚學(xué)養(yǎng)

1956年，上海音樂學(xué)院成立指揮系。學(xué)長們紛紛對卞祖善說：“你的鋼琴彈得不錯，耳朵好，身材也不錯，具備學(xué)指揮的條件，應(yīng)該報考指揮專業(yè)?！比欢?，卞祖善想學(xué)作曲。學(xué)長們說，指揮和作曲不矛盾啊，可以同時學(xué)。指揮系主任楊嘉仁老師也來動員他學(xué)指揮。于是，卞祖善考取了上音指揮系，當(dāng)時大一只有他一個學(xué)生，其他年級都有從管弦系等其他專業(yè)轉(zhuǎn)過來的學(xué)生。后來，這幾位指揮專業(yè)的學(xué)生成為了新中國成立后上海培養(yǎng)的第一代專業(yè)指揮家。

當(dāng)時，楊嘉仁老師不僅傳授專業(yè)知識、美學(xué)觀點，在生活上也對全系師生呵護(hù)有加。每逢節(jié)假日，學(xué)生們總會到楊老師家歡聚?！皸罾蠋熃o予我許多寶貴的藝術(shù)實踐機(jī)會，有些本來是楊老師指揮首演的曲目，他會讓給學(xué)生。例如，馬友道創(chuàng)作的長號與樂隊《嘎達(dá)梅林》首演，楊老師讓我來指揮?！北遄嫔聘屑さ卣f，正是楊老師的愛護(hù)與鼓勵，他才有機(jī)會與上音學(xué)生管弦樂團(tuán)共同呈現(xiàn)自己創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《春到新疆》。

上海音樂學(xué)院深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)給了卞祖善耳濡目染的影響。他積極參加學(xué)院豐富多彩的藝術(shù)實踐活動，進(jìn)步很快。

1960年暑假，上海音樂學(xué)院組織了幾支“六邊”（邊勞動、邊學(xué)習(xí)、邊采風(fēng)、邊創(chuàng)作、邊演出、邊宣傳）活動小分隊，卞祖善隨江西隊先后前往南昌、贛州、井岡山和瑞金等地。老一輩無產(chǎn)階級革命家的英雄事跡深深地感動、激勵了每一個師生，他在活動中真切體會到了革命前輩艱苦卓絕、前仆后繼的偉大精神。在上音黨委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，作曲系教師劉福安，指揮系學(xué)生程壽昌、卞祖善和作曲系學(xué)生馬友道組成了創(chuàng)作組，將他們在“六邊”活動中的深切感悟化為音符，創(chuàng)作完成了交響詩《八一》。這首作品由程壽昌指揮上音管弦樂隊，在學(xué)院禮堂舉辦的“六邊”活動匯報演出中首演，獲得成功。

翌年4月1日、2日晚，卞祖善指揮上音管弦樂隊在上海音樂廳演出《八一》交響詩獲得成功。此后，《八一》交響詩成為黃貽鈞、李德倫兩位指揮大師的音樂會曲目。

博覽文獻(xiàn)，全面提升音樂素養(yǎng)

楊嘉仁教授要求指揮系的學(xué)生必須成為“半個演奏家、半個作曲家、半個聲樂家，一個音樂理論批評家和音樂社會活動家，這樣才稱得上是一名真正的指揮家?！?/p>

卞祖善一直牢記導(dǎo)師的教誨，努力踐行。

在少年班期間，卞祖善就經(jīng)常由本科學(xué)長帶領(lǐng)，到上音的唱片室聽唱片，表現(xiàn)出對音樂的濃厚興趣。大學(xué)時代，每逢寒暑假，卞祖善就會有計劃地從唱片室借出一些篇幅較大的作品進(jìn)行欣賞、學(xué)習(xí)，特別是具有俄羅斯風(fēng)味的歌劇作品，如格林卡的《魯?shù)绿m與柳德米拉》、柴科夫斯基的《葉甫蓋尼·奧涅金》《黑桃皇后》等等。由于使用過多，那臺手搖唱機(jī)被磨損到只剩一桿金屬棒。為了更好地理解歌劇作品，他還經(jīng)常到上音圖書室借閱、研究豐富的樂譜文獻(xiàn)，讀原著的中譯本或歌劇臺本，以了解創(chuàng)作背景和劇情；讀總譜（自彈自唱），對音樂的主題和全劇的結(jié)構(gòu)有一個基本的了解。

卞祖善的同學(xué)、黃自先生的小女兒黃祖庚也經(jīng)常邀請他到家里聽唱片。有一天，黃祖庚很興奮地對卞祖善說：“我家又來了一套貝多芬交響曲全集唱片，你快來聽啊！”卞祖善在她家里聽到了第二十三個貝多芬《命運(yùn)交響曲》的版本。本科期間，卞祖善逐步形成了一套音樂欣賞的選擇法：瀏覽與拾遺（音樂史流派巡禮、作曲家群像一覽、世界名曲拔萃）和比較欣賞法（同一題材不同體裁的名作比較、同一作品不同演出版本的比較、姊妹藝術(shù)的比較欣賞），這為他日后撰寫音樂理論研究文章、舉辦相關(guān)的學(xué)術(shù)講座奠定了扎實的基礎(chǔ)。

心系母校，分享音樂成就

卞祖善于1961年從上海音樂學(xué)院畢業(yè)，被分配到北京，在剛剛組建的中央芭蕾舞團(tuán)工作。不久，卞祖善第一次與中央芭蕾舞團(tuán)到上海演出，其間受邀回到母校上海音樂學(xué)院與師生們座談。在此后的音樂生涯中，他經(jīng)?；氐侥感Ｅc同仁們交流，分享自己的音樂成果，關(guān)注青年學(xué)生的成長與發(fā)展。

在2012年上海音樂學(xué)院舉辦的“紀(jì)念楊嘉仁教授誕辰百年座談會”上，卞祖善受邀并作為楊先生的學(xué)生代表發(fā)言。卞祖善在上海東方藝術(shù)中心多次舉辦學(xué)術(shù)講座。楊嘉仁先生的女兒楊大綸在講座之后通過微信給卞祖善留言：“我來聽您的講座，一是想擴(kuò)大知識面，我和朋友們都特別佩服您淵博的知識和驚人的記憶力；二是因為對父親的思念——看到您就想起父親?！北遄嫔品浅８袆?，自此以后，他與楊大經(jīng)、楊大綸兄妹保持著親密的往來。

2013年，指揮家張國勇邀請卞祖善到上海音樂學(xué)院舉辦指揮公開課。卞祖善通過柴科夫斯基的一首幻想曲為兩名本科生、兩名研究生從不同角度講解了不同深度的問題。他對這首作品三個版本的深入研究讓聽課的師生們受益匪淺。卞祖善建議，指揮系的學(xué)生文化視野要開闊一些，為此他推薦了國家科技獎獲得者、天文學(xué)家、科普作家卞毓麟來上海音樂學(xué)院舉辦天文學(xué)講座，很受歡迎。

上海音樂學(xué)院的一些重大項目都會邀請卞祖善參與，如2015年上海音樂學(xué)院的音樂與舞蹈學(xué)高端學(xué)科評估重大項目，卞祖善與張建一、趙塔里木、葉松榮一起作為特邀專家對項目進(jìn)行了考核、認(rèn)證。

為上海的樂團(tuán)建設(shè)建言獻(xiàn)策

作為新中國培養(yǎng)的第一代專業(yè)指揮家，卞祖善的成長見證了中國交響樂的發(fā)展。他頗為關(guān)切上海的交響樂發(fā)展事業(yè)，積極參與其中并貢獻(xiàn)著自己的力量。例如，1995年上海舉辦的交響音樂周，卞祖善作為京滬九大指揮之一受邀出席并指揮演出；1998年，上海大劇院開幕演出《天鵝湖》即由卞祖善指揮；2008年，上海交響樂團(tuán)專業(yè)考核，邀請卞祖善擔(dān)任評審專家；2017年，上海舉辦作曲家瞿維百年誕辰音樂會，邀請卞祖善執(zhí)棒上海愛樂樂團(tuán)演出了瞿維的幻想序曲《白毛女》、交響詩《人民英雄紀(jì)念碑》、管弦樂《洪湖赤衛(wèi)隊隨想曲》。

2014年到上海執(zhí)棒愛樂樂團(tuán)演出排練時，卞祖善發(fā)現(xiàn)該團(tuán)的發(fā)展處于瓶頸狀態(tài)。他深知音樂業(yè)內(nèi)的問題大多是由于音樂以外的原因造成的，為此他立即給當(dāng)時的上海市委領(lǐng)導(dǎo)寫信，如實反映了上海愛樂樂團(tuán)面臨的困境。市委領(lǐng)導(dǎo)馬上批示“要保障上海愛樂樂團(tuán)可持續(xù)發(fā)展”，隨即派出上海市委宣傳部副部長與各相關(guān)業(yè)務(wù)主管部門領(lǐng)導(dǎo)，來到上海愛樂樂團(tuán)現(xiàn)場辦公，一攬子解決了上海愛樂樂團(tuán)的發(fā)展需要。

終生不渝，讓更多人享受音樂之美

1963年，卞祖善指揮中芭在上海演出芭蕾舞劇《巴黎圣母院》之后，周恩來總理要求中芭創(chuàng)排一部現(xiàn)實題材的芭蕾舞劇，于是才有了后來的現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

在1984年的巡演期間，卞祖善在上海和同班同學(xué)親切聚會，從那以后，他只要到上海就會跟老同學(xué)們聚會。1992年《紅色娘子軍》恢復(fù)演出。翌年底，他還特地到愚園路拜訪了黃貽鈞大師，向前輩匯報自上音畢業(yè)后從事指揮實踐的切身感受，繼續(xù)以學(xué)生的身份聆聽大師的教誨。

2008年，卞祖善獲得第六屆中國金唱片特別指揮獎。在此之前，由他指揮中央樂團(tuán)錄制的電影《原野》音樂唱片，于2005年獲得了第五屆中國金唱片專輯獎。這兩款CD的責(zé)任編輯均為卞正洪。此外，由卞正洪編輯出版的《民族音樂大師劉北茂名曲集》于2003年獲得了第四屆中國金唱片專輯獎。

2016年，中國唱片（上海）有限公司岀版了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》選曲（2LP），這款黑膠唱片錄音，是卞祖善于1967年指揮中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)和中央歌劇院合唱團(tuán)錄制的（1964年演出版）。2004年，為紀(jì)念《紅色娘子軍》問世40周年，中國唱片（上海）有限公司將此錄音加工制作為CD版（“中唱典藏001”），在北京隆重舉行了首發(fā)式。

2018年，卞祖善在上海音樂學(xué)院的“蔡元培講堂”發(fā)表了“閎約深美 ——蔡元培‘以美育代宗教百年感言”。1929年，冼星海在上海國立音專?？习l(fā)表了《普遍的音樂》，提出“把音樂普遍了整個中國，使中國音樂化”的偉大主張。卞祖善表示，先輩們的偉大理念由于當(dāng)時社會條件所限不能實現(xiàn)，在條件優(yōu)渥的當(dāng)代，我們應(yīng)該盡力讓人人都享受音樂之美。堅守初心，矢志不渝，正是在卞祖善的倡議、推動下，中國唱片（上海）有限公司于2019年9月推出了《中國交響樂創(chuàng)作世紀(jì)回顧》項目（已出版管弦樂部32CD）。

前輩的引領(lǐng)與老師的教導(dǎo)令卞祖善認(rèn)識到，音樂是人類共同的精神財富，分享對音樂的感受、讓人們感受到美，非常重要。六十年來，卞祖善一直都在為此努力，他幾乎走遍了祖國的大江南北（僅西藏未去），在中小學(xué)、企事業(yè)單位、國家機(jī)關(guān)舉辦了幾百場面向社會不同群體的講座，普及音樂知識，介紹交響樂的發(fā)展。

倏忽一個甲子逝去，卞祖善的許多老同學(xué)、老朋友都已經(jīng)故去，但是更多喜歡音樂、熱愛生活的青年成長起來。汾陽路的法國梧桐參天，浦江兩岸燈火輝煌。

卞祖善十分懷念母校的漕河涇校園和淮海路、汾陽路的校園，懷念解放初曾演出過話劇的舞臺，1963年他和中央芭蕾舞團(tuán)重返共舞臺演出芭蕾舞劇《巴黎圣母院》。在學(xué)生時代，他曾在蘭心大劇院指揮過音樂會，在解放劇場舉辦過大學(xué)畢業(yè)音樂會，從上海文化廣場、東方藝術(shù)中心、上海音樂廳、上海交響樂團(tuán)音樂廳到上海大劇院、美琪大劇院，上海的許多知名音樂場所都留下了他的身影。

如今，耄耋之年的卞祖善仍然懷著一顆赤子之心。他無限感懷地說：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有我今天的一切。我從流浪兒成長為一名指揮，離不開上海的培養(yǎng)澆灌，這座城市的海派包容、堅韌不拔已然融入我的血脈。有生之年，我要繼續(xù)傳承、踐行先輩們的美育理想，堅持不懈地為中國音樂貢獻(xiàn)一份力量。”