某一顆星

今様

佛系甜文作者，少女心常駐，

喜歡寫(xiě)溫暖的人物和故事。

最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我見(jiàn)玫瑰》，現(xiàn)已全國(guó)上市。

新浪微博：@-必甜-

讀書(shū)的時(shí)候最怕寫(xiě)隨筆。

有人說(shuō)，隨筆很簡(jiǎn)單啊，你想到什么，有什么感悟，寫(xiě)下來(lái)就好了。

但這對(duì)于我來(lái)說(shuō)很難。

可能因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)神經(jīng)很粗的人，不容易對(duì)生活有所感悟;也可能是因?yàn)?，我向?lái)不喜歡表達(dá)自己的觀點(diǎn)。給個(gè)命題作文，我尚且可以充分發(fā)揮編上一大篇，讓我隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，我就要絞盡腦汁，開(kāi)始思索自己是否有真情實(shí)感可以拿來(lái)說(shuō)了。

所以，高中那會(huì)兒的隨筆作業(yè)，我總是無(wú)視其議論抒情的特質(zhì)，用來(lái)寫(xiě)短篇小說(shuō)。

語(yǔ)文老師是我唯一的讀者。

說(shuō)來(lái)很幸運(yùn)，他對(duì)于我天馬行空的扯淡故事，從來(lái)都給予贊許，并不追究這其實(shí)不算嚴(yán)格意義上的“隨筆”。

那個(gè)時(shí)候，我當(dāng)然不寫(xiě)男女之情，寫(xiě)的是親情、友情，還有人和奇怪生物之間的故事。其中有一篇，他說(shuō)，是他近兩年看過(guò)的最好看的小說(shuō)故事。

后來(lái)，那篇還被刊登在學(xué)校六十周年校慶紀(jì)念出版物上。

我現(xiàn)在已經(jīng)不敢去翻了。

看一次，就會(huì)為自己不知所云的黑歷史感到頭皮發(fā)麻，腳趾摳出三室一廳。

但無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)我很受鼓舞，越寫(xiě)越起勁。

我將它當(dāng)作表達(dá)自我的一種方式。

那個(gè)時(shí)候，大家都很喜歡我們語(yǔ)文老師。他五十來(lái)歲的年紀(jì)，小眼睛，大眼袋，看著很可愛(ài)又很和藹。他和我們一樣討厭補(bǔ)課，周六會(huì)給我們解說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，平時(shí)課堂上會(huì)放電影、講冷笑話(huà)。

高二那年，他布置過(guò)一份寒假作業(yè)，在我們?nèi)懈咧猩N吧里很出名，引得無(wú)數(shù)人艷羨到紅了眼。

——是長(zhǎng)長(zhǎng)的一份電影和小說(shuō)清單。

除此之外，別無(wú)其他。

假期的時(shí)候，我們好多同學(xué)都會(huì)給他發(fā)郵件聊生活。

我也發(fā)過(guò)一封，是當(dāng)時(shí)最新寫(xiě)的短篇小說(shuō)，還跟他聊了聊煩惱。說(shuō)感覺(jué)自己性格太安靜了，不喜歡與人交往，好像不夠活潑。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，就是有點(diǎn)“社恐”。

他說(shuō)，安靜也很好，不是每個(gè)人都要開(kāi)朗活潑。

那可能是我第一次感知到，“悅納自我”的含義。

后來(lái)我們這屆高考，畢業(yè)，上大學(xué)。

時(shí)光一眨眼就過(guò)去了。大家好像都有自己的事要忙，對(duì)于老師，起初看望得很勤，后來(lái)，總是因?yàn)榧s不齊人等等各種各樣的理由耽擱，沒(méi)能做到寒暑假一年兩“會(huì)”。

再聽(tīng)到他的消息，是發(fā)布在班級(jí)群的一則訃告。

記憶很清晰。我盯著那簡(jiǎn)短的一行字看了好幾遍，很鎮(zhèn)定地走回床上坐下，然后，突然就哭崩了。

室友被我嚇了一跳。

當(dāng)天我買(mǎi)了票，連夜飛回家。

隔天，我就去送他了，還見(jiàn)到很多同學(xué)。

突如其來(lái)的告別總是給人帶來(lái)更深的刺痛和耿耿于懷，我一度難以接受。朋友圈里有很多人自發(fā)地寫(xiě)了文章紀(jì)念他，我沒(méi)有寫(xiě)。

可能因?yàn)椋也簧瞄L(zhǎng)表達(dá)自己，總覺(jué)得筆下文字蒼白無(wú)力。

再后來(lái)，我陰差陽(yáng)錯(cuò)，真的寫(xiě)了書(shū)、出了版。

編輯說(shuō)，雜志上要寫(xiě)專(zhuān)欄，還要給專(zhuān)欄取個(gè)名兒。

我用了一直很喜歡的一個(gè)詞，“繁星如沸”。

大概就是，生活里所有值得記住的人、事、瞬間，都可以用“繁星”這個(gè)詞來(lái)概括。

起初，寫(xiě)了兩期朋友的故事。到第三期，我心想，不能再寫(xiě)朋友了吧，太重復(fù)了。

那寫(xiě)點(diǎn)什么呢？我又不是一個(gè)很會(huì)表達(dá)自己的人。

編輯說(shuō)，不一定要表達(dá)什么呀，寫(xiě)想寫(xiě)的就可以。

比如，沙雕搞笑型的。

但那一瞬，我腦海中突然冒出的卻是逝去多年的老師。

也不算突然吧。

畢竟清明節(jié)剛過(guò)。

似乎是一種很應(yīng)景的紀(jì)念了。想想，我沒(méi)為他寫(xiě)過(guò)什么東西，就寫(xiě)在這天吧。

紀(jì)念我的恩師。我的引路人。

很愧疚的一件事是——

那份清單上的電影，我還沒(méi)有看完。