回到中國小說的“傳奇”種子

葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學(xué)訪問學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

本期討論於可訓(xùn)教授開設(shè)于《長江文藝》的“臨街樓”專欄。從2019年6月至2020年底，該專欄共推出了“鄉(xiāng)村教師列傳”系列10篇與“鄉(xiāng)人傳”系列9篇。因其立意新穎、寫法卓異，故而廣受讀者歡迎。雖說批評家寫小說近年來并不少見，但就此類創(chuàng)作內(nèi)在的變革訴求而言，“臨街樓”專欄卻稱得上是挑戰(zhàn)了我們習(xí)見的“現(xiàn)代小說”模式。按李遇春教授的說法，中國現(xiàn)當(dāng)代小說多為西方小說影響下的“正體小說”，然則在中國文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)，還有一個與此迥然相異的“原小說”譜系。它不是發(fā)軔于晚清和五四，隨后又歷經(jīng)百年興衰而不墜的小說現(xiàn)代性模式，而是一個出于稗官野史，取材于道聽途說和街談巷語里的雜體小說，它即便是內(nèi)容散漫、形態(tài)粗糲，但那些名物觀時、辨析義理的邊緣秘史和饾饤見聞，卻常能吸引讀者去尋幽探勝和拍案驚奇。由是觀之，說於可訓(xùn)先生的“臨街樓”系列有別于文學(xué)現(xiàn)代性譜系似不為過。

李遇春的文章，以闡述“衰年變法”為開篇，直陳於可訓(xùn)先生的藝術(shù)秘密，其實就是向中國傳統(tǒng)小說“傳奇”種子的回歸。在他看來，於可訓(xùn)先生“為民間野生人物樹碑立傳，打造不同于正史正傳的野史雜傳”，恰好反映了“中國小說家的永恒藝術(shù)沖動”。

吳道毅的文章，則以“重回鄉(xiāng)村文化的精神原鄉(xiāng)”為題，剖析了“臨街樓”專欄中的精神流脈。他認(rèn)為，“這種精神重回不僅是重拾對往昔鄉(xiāng)村生活的珍貴回憶與對故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的不斷念叨，而且是對鄉(xiāng)村人行為準(zhǔn)則、人生觀念與倫理規(guī)范的認(rèn)同乃至某種程度的皈依?！?/p>

周新民的文章，用“事實”這個關(guān)鍵詞立論，同樣分析了“臨街樓”專欄與中國傳統(tǒng)小說之關(guān)系。在他看來，作為“史馀”的傳統(tǒng)小說，“最主要的功能是實錄人物言行”，但“晚清之后隨著外來小說觀念的引進，中國現(xiàn)當(dāng)代小說所接受的實錄傳統(tǒng)發(fā)生了‘變異，對于事實的重視轉(zhuǎn)化為對于真理的苛求”。如果以此為對照，那么於可訓(xùn)先生在小說里“重構(gòu)事實和真理的關(guān)系”，無疑會有助于我們“洞悉當(dāng)前小說創(chuàng)作的弊端”。

於可訓(xùn)先生近年來醉心于小說創(chuàng)作，長篇短制，多管齊下，斐然成章。先生自謂此舉乃“衰年變法”，其中有深意存焉。所謂變法云者，其實乃古人以復(fù)古為革新的成例，不過是想回到中國古代文學(xué)傳統(tǒng)中去尋找種種有價值的資源，因舊開新、以新化舊，其旨?xì)w在于新舊文學(xué)的藝術(shù)融合。眾所周知，中國古代文學(xué)向來以詩文為正宗，小說作為俗文學(xué)的文學(xué)史地位長期得不到承認(rèn)，甚至小說的概念長期以來也莫衷一是，處于學(xué)術(shù)的灰色地帶。直到近人梁啟超論小說與群治的關(guān)系，依舊把小說與戲曲混搭在一起。其實混搭也有混搭的好處，文體界限過于分明也會帶來文體固化的流弊。所以與其寫那種過于像小說的小說，或者說一看就是小說的小說，還不如寫點不像小說的小說，或者說看上去不像小說而實際上想想又是小說的小說。這種小說摒棄了過于歐化、過于洋派的做法，徑直返回中國古代小說的“原小說”傳統(tǒng)。說“原小說”是相對于西方近現(xiàn)代小說的定義和定型而言，其實中國古代小說也有自己的定義和定型，其中最有名的小說概念和體制就是唐人的“傳奇”。按照宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中的說法，唐傳奇“文備眾體，可以見史才、詩筆、議論”，這就高度概括地肯定了“傳奇”作為中國小說的文體形態(tài)與文學(xué)地位。此后明人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》則斷言“至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端”，而魯迅在《中國小說史略》中則就此發(fā)揮說“小說亦如詩，至唐代而一變”，“尤顯者乃在是時則始有意為小說”。可見“傳奇”是中國小說文體形成的標(biāo)志，它不僅吸納了唐之前的各種文體資源，而且唐之后的中國小說文體無論如何變化，總歸是能到唐人傳奇中去尋找到文體的種子。而於先生以《鄉(xiāng)村教師列傳》和《鄉(xiāng)人傳》為代表的小說系列，從中國小說文體演變的角度看，其中正隱藏著中國小說“傳奇”文體的種子，這大約就是先生“衰年變法”的藝術(shù)秘密。

中國傳奇雖然號稱文備眾體，但實際上還是以史傳為宗，故而宋人說傳奇中可以見史筆。中國人素來有寫史傳統(tǒng)，除了官修的正史外，還有大量的民間書寫的野史筆記，這野史筆記中就有許許多多的小說家者言。所以中國傳奇以史傳為宗的本義，就在于書寫野史雜傳。從漢代太史公司馬遷的正史正傳《史記》，到清代異史氏蒲松齡的野史雜傳《聊齋志異》，中國小說的傳奇文體演變可謂淵源有自，不絕如縷。于是我們發(fā)現(xiàn)為民間野生人物樹碑立傳，打造不同于正史正傳的野史雜傳，成了中國小說家的永恒藝術(shù)沖動。於可訓(xùn)先生近期的小說創(chuàng)作大抵正致力于此。不僅他的《鄉(xiāng)村教師列傳》和《鄉(xiāng)人傳》系列是如此，他的中篇小說《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》也是如此，而《幻鄉(xiāng)筆記》同樣可作如是觀?！多l(xiāng)村教師列傳》包括10個短篇，作者在這個系列中并沒有陶醉于各種離奇曲折故事情節(jié)的編織，而是以鮮活的野史雕刻傳主的靈魂，讓新中國建立以來最早的兩代鄉(xiāng)村教師的民間形象在樸素的敘述和簡潔的白描中得以凸顯，由此一個個有血有肉的鄉(xiāng)村知識分子人格展現(xiàn)在讀者面前。這里有吳先生的隱忍人格，她在新舊時代變遷中完成了從私塾先生到民辦教師的轉(zhuǎn)型，盡管新生活依舊曲折難平，但她始終堅守有底線的人生哲學(xué)，育人有方;這里有張先生的剛直人格，他以軍人身份成功轉(zhuǎn)型為民辦教師，并以其獨特的教學(xué)方式深受學(xué)生愛戴，即使遭遇不公正待遇，但其依舊拖著殘軀守護校舍，直至獻出生命;這里還有熊先生的狷介人格，在常人眼中其性情古板平直，不善變通，被人譏之為書腐，但在特定的浮夸時代里，正是他那種執(zhí)拗的不肯與時人同流合污的言行舉止，折射出鄉(xiāng)村教師的獨立人格力量。此外還有說聱聲話的胡先生，他堅持不懈地推廣著自己獨特的“普通話”，他的人格樸實而峭拔，令人欽敬;還有癡情至死的白先生，她高潔而浪漫的人格如屈子詩中的香草美人不朽;還有得了餓癆病的梅先生，他在饑餓年月里展現(xiàn)出的真性情和真人格，雖卑微卻率直，足以令偽士自慚形穢;至于那位寫了一輩子詩體文學(xué)史的徐先生，最終將心血之作在亡妻墳前坦然焚祭，其人格之淡泊高蹈，頗有魏晉風(fēng)度。而說到小一輩的鄉(xiāng)村教師們，小吳先生擺不脫的宿命與頹唐，小徐先生輾轉(zhuǎn)塵埃而不改初心，小張先生子承父業(yè)的最后精誠，其命運無不令人感慨唏噓，其人格無不令人仰之彌高，足以澤被后世。

《鄉(xiāng)人傳》由9個短篇構(gòu)成，與《鄉(xiāng)村教師列傳》的10個短篇相映成趣。從鄉(xiāng)村教師這個特定的民間知識分子群體轉(zhuǎn)向更廣泛的鄉(xiāng)村異人系列，顯示了作者深厚的生活積淀與廣闊的文學(xué)視野。這個系列的小說讓讀者不禁想起新時期流行的“尋根小說”，諸如“異鄉(xiāng)異聞系列”“葛川江系列”“商州系列”之類，作者早年也曾大力倡導(dǎo)所謂“新軼事小說”“新筆記小說”，可見廣義上的“尋根小說”依舊有著強大的藝術(shù)生命力。區(qū)別在于，於先生的這些小說系列寫實性和歷史感更強，更接地氣，不像當(dāng)年的“尋根小說”那樣刻意去淡化小說的社會政治歷史文化語境，人為制造所謂的荒蠻野趣，讓讀者超拔于現(xiàn)實時世之外?！多l(xiāng)人傳》照例以野史雜傳為宗，但不像《鄉(xiāng)村教師列傳》那般著力凸顯鄉(xiāng)村底層人格的正義與崇高，而是更多地展示了鄉(xiāng)村底層人格的斑斕與駁雜，由此平添了更多的民間趣味。這里有在舊社會里當(dāng)過扒手的細(xì)爹（《看相細(xì)爹傳》），當(dāng)過神婆的二奶（《陰婆二奶傳》），當(dāng)過拳師的夏叔（《教師夏叔傳》），當(dāng)過黑社會頭領(lǐng)的齊大爺（《漢流大爺傳》），當(dāng)過雕花木匠的“我外公”（《博士外公傳》），他們在新社會里的遭遇不一，雖然也有像齊大爺那樣因?qū)Ω锩泄Χ蚧畹糜凶逃形兜?，但大都命運起落浮沉，作為新社會里的邊緣人或另類人物而茍活，因此留下了不少辛酸而詼諧的往事。比如在鄉(xiāng)民眼中會看相的細(xì)爹，其真實身份是舊社會的一個扒手，但細(xì)爹的扒手前史被作者寫得諧趣橫生，遠(yuǎn)非正統(tǒng)道德評判可比。再如陰婆二奶，其實是民間能通陰陽兩界的神婆，她的舊職業(yè)在新社會里遭遇到不可避免的尷尬。而夏叔雖然治過解放軍司令員的傷病，但他畢竟是戴罪之身，一直處于說不清道不明的灰色生存地帶。還有細(xì)木匠外公，他在舊社會里為二外婆精心打造的婚床，后來在政治運動中成了母豬喂奶的豬窩。即使是解放后風(fēng)光無限常坐主席臺的齊大爺，到晚年也逃不了被新環(huán)境遺棄的命運。至于寫鄉(xiāng)下瘋女人愛情故事的《歌子三嫂傳》，借鄉(xiāng)村飯鋪女主人寫民間世情的《飯鋪馮奶傳》，寫被革命勝利者遺棄的鄉(xiāng)村女性婚姻悲劇的《傷心三姨傳》，還有寫被時代所遺忘的革命老人的《涼亭吳奶傳》，無不立足于民間立場講述鄉(xiāng)野故事，塑造出了個性鮮明、性格鮮活、人格迥異的藝術(shù)形象。

如前所說，雖然中國傳奇以史傳為宗，但少不了抒情與議論。這正如中國古代文章，在史傳散文之外還有諸子式說理散文與辭賦體抒情散文。於先生的傳奇體小說系列中，同樣也在史傳敘事中滲透著說理與抒情的因子。就說理而言，主要表現(xiàn)在《鄉(xiāng)村教師列傳》每一篇的末尾都有一段“臨街樓主曰”，這無疑借鑒了“太史公曰”“異史氏曰”的筆法，但其中的議論文字絕非陳詞套語，而是飽含著作者深刻的當(dāng)代生命體驗，有著強烈的時間交錯感和濃烈的命運意識。至于抒情因素，大多不像議論文字那般直接呈現(xiàn)，而是通過詩意化的白描含不盡之情見于言外，或?qū)⒕d綿深情寄寓在人物命運的娓娓敘述之中，讓讀者掩卷低徊。如《吳先生列傳》中描寫女主人公寒夜課讀的場景，溫馨而動人。《白先生列傳》中描寫女主人公的美麗、活潑與死亡，殘酷中沁透著詩意?！犊聪嗉?xì)爹傳》結(jié)尾寫幽暗的豬屋里劃出一道白光，神秘而精警。《博士外公傳》開頭寫漂亮的外公喝蛋湯的記憶，余韻悠長、籠罩全篇。凡此種種，無不提升了中國傳奇的格調(diào)與神韻。