從此岸到彼岸

汗漫

1

陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)，上海乃至中國金融業(yè)、金幣、金領(lǐng)密集叢聚的區(qū)域。

中國人民銀行上海分行、中國銀行、中國工商銀行、中國農(nóng)業(yè)銀行、中國建設(shè)銀行、交通銀行、浦發(fā)銀行、招商銀行、廣東發(fā)展銀行、寧波銀行、花旗銀行、東亞銀行、加拿大皇家銀行、匯豐銀行、渣打銀行、日本東京三菱銀行、德意志銀行、印度海外銀行、荷蘭銀行、新加坡華僑銀行、瑞士銀行、中國人壽、太平洋保險公司、安聯(lián)保險……種種巨大或精致的機構(gòu)標(biāo)志，林立于金貿(mào)大廈、證券大廈、中國保險大廈、開發(fā)銀行大廈、信息大廈、未來資產(chǎn)大廈、黃金置地廣場等等摩天大樓前面。

所謂陸家嘴，并非各種現(xiàn)代或后現(xiàn)代風(fēng)格建筑物之總和，而是這些圓錐體、正方體、長方體等等建筑物內(nèi)外，種種敘事、抒情與思辨的共融交響。湖水、云朵、綠地、樹木、野貓，點綴于陸家嘴的立體幾何學(xué)與金融學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人類行為學(xué)之間，緩解一個新時代的種種緊張、亢奮、焦灼、重負(fù)、癡狂……

周圍，霓虹廣告閃爍——

此地，匯集證券、期貨、產(chǎn)權(quán)交易領(lǐng)域的五百余家金融機構(gòu)

此地，正在形成的證券交易規(guī)模占據(jù)中國的百分之八十

此地，成為與倫敦金融城美國華爾街相媲美的亞太地區(qū)金融中心

此地，重現(xiàn)一百年前外灘金融街的奪目榮光

這些詩歌一樣分行排列的言詞，大概是某詩人的文案。詩人最合適從事的世俗職業(yè)，就是廣告業(yè)。詩歌與廣告有本質(zhì)上的相似：以強大的想象力、煽動力，催生出精神或物質(zhì)的豐盈，繼而煥發(fā)一個人、一座城市、一個國度的生機——在空白中狂想繁榮，于虛無間書寫希望。

自一九九〇年浦東開放，陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)開始朝著世界金融中心的方向，加速度運行。黃浦江與蘇州河，在此地匯合為一，拐一個將近九十度的大彎，像時代轉(zhuǎn)折，滔滔向東奔赴，象征著現(xiàn)金流、物流、信息流的志同道合與澎湃。陸家嘴成為中國最有敏感性、最富現(xiàn)代色彩、最具傳奇魅力的區(qū)域，像涂抹上一層金粉的嘴巴，說著金口玉言，影響著深圳、香港、紐約、倫敦、巴黎等等城市的證券指數(shù)。

此前，從晚清到民國，法國、英國、美國、日本等等國度的金融機構(gòu)，首先出現(xiàn)于彼岸外灘一帶，由此向中國內(nèi)陸輻射影響力。那些高大建筑的石頭外立面，來自意大利或法國。室內(nèi)，大理石地板上充滿黑色、白色、金色或綠色的馬賽克圖案，像是在掩飾一種赤裸裸的欲望。樓群充滿巨大壓強，在南京路、四川路、漢口路等等相鄰街區(qū)，投下寒意和陰影，即便是在炙熱難耐的夏日。而中國現(xiàn)代金融業(yè)，倔強萌發(fā)于寧波路周圍弄堂里、小街上，既與外灘稍微保持距離，又能對黃浦江潮聲、海關(guān)大樓鐘聲，敏感回應(yīng)。那些錢莊老板、銀行家，大都曾在外資金融機構(gòu)當(dāng)學(xué)徒，后自立門戶，從吸引普通百姓、小額生意起步，競爭、奮斗，力壓群雄。比如，陳光甫，十二歲在漢口報關(guān)行當(dāng)學(xué)徒，學(xué)英語，成為翻譯，后入賓夕法尼亞大學(xué)商學(xué)院求學(xué)，一九〇九年回國，創(chuàng)辦“上海商業(yè)儲蓄銀行”，最初職員只有七人。聘請美國建筑師勾勒這一銀行設(shè)計圖時，他再三強調(diào)：不要豪華堂皇，讓人望而生畏，營業(yè)廳設(shè)在一樓即可，桌椅陳設(shè)、燈光布局要溫暖可親，讓顧客有“信托與美滿之感”。資料顯示，陳光甫的銀行，從一九一五年吸收存款僅五十五萬元，到一九三〇年，猛增至八千九百萬元，成為中國第一大私人商業(yè)銀行。

生意經(jīng)，就是心理學(xué)、美學(xué)。好生意人都懂得人心與審美，像好作家、好情人，充滿表達(dá)的準(zhǔn)確度和對于未來的虛構(gòu)能力——好作家對每個字詞錙銖必較，務(wù)求準(zhǔn)確有力，像好商人對待財務(wù)報表、戰(zhàn)略協(xié)議、購銷合同中的每個數(shù)據(jù)，像好情人必須用最別致的細(xì)節(jié)，去打動一顆芳心。在一張三十年代的地圖上，我看到寧波路周圍休閑娛樂場所密集如繁花。一個錢莊、銀行從業(yè)者，在石庫門里數(shù)完銀子，可以便捷地進入旅館或后花園，松一口氣，撫摸著少女的銀手鐲、繡花鞋——

而當(dāng)秋天金幣自她的乳頭滑落，

我相信那夜至少有一顆星高過了法國。

這是痖弦的詩句。一個中原少年，在一九四九年去臺灣后成為詩人。地理就是歷史，越江渡?；蚍皆綆X，就是起、承、轉(zhuǎn)、合，就是風(fēng)生水起或灰飛煙滅。無論人生、文學(xué)、政治、軍事、經(jīng)濟，一概受制或借力于空間轉(zhuǎn)換，繼而獲得時間的回饋——永恒，或湮滅。新世紀(jì)以來，陸家嘴取代外灘周圍的金融區(qū)地位，中外金融機構(gòu)、銀行家、資本，相繼轉(zhuǎn)移于黃浦江東岸，似鳴蟬飛往新時代的梧桐高枝。外灘，那一系列西式建筑，成為這些蟬蛻下的空殼，盛滿“外灘一號”“外灘二號”“外灘三號”等等俱樂部、畫廊、餐廳、酒吧?，旣惿彽鯚粝拢切案叨烁小彪y以抑制的面龐，迷離恍惚得像水粉畫。樓頂，迎風(fēng)招展的異國旗幟早已消失，一面面五星紅旗舒卷于晨光與夜色之中。某座孤懸于積雨云里的小塔樓，近年被改造為只能容納一對情侶的餐室，據(jù)說是上海求婚成功率最高的處所，依賴于價值兩萬元人民幣的晚餐，以及無價的兩岸風(fēng)景……

從此岸，到彼岸，是轉(zhuǎn)身，也是轉(zhuǎn)化和劇變，在具體可聞的江聲召喚里，在抽象隱秘的光陰流逝中。

不論此岸彼岸，上海金融業(yè)始終依偎黃浦江——錢幣也是流水，外方內(nèi)圓的古老水滴汩汩滔滔，構(gòu)成一本無窮無盡的流水賬。沿著黃浦江，沿著金融業(yè)，一座城市乃至一個國度，從這雙重的水路行走到大海上，拒絕封閉、僵化和怯懦，向世界展示出中國化古為新的面孔和姿態(tài)。

2

黃浦江發(fā)源于天目山，經(jīng)太湖，一路隨地勢而賦形、賦能、賦魂，入上海境內(nèi)，不斷拐彎如龍舞。每一次拐彎，就形成突入江水的大小灘涂，像吞吐江水的一系列嘴巴，遂產(chǎn)生一系列地名：金山嘴、楊家嘴、周家嘴……

明初，一個名叫陸德橫的人，看中黃浦江邊最大的“嘴巴”，攜家族從浦西的馬橋遷來定居，將此地命名為“陸家嘴”。陸家血脈，可上溯至東吳名將陸遜、西晉文人陸機、陸云兄弟、唐朝詩人陸龜蒙等。后有明朝文學(xué)家、書法家陸深，做過國子監(jiān)祭酒（相當(dāng)于教育部長），厭倦官場，回陸家嘴建設(shè)私人花園“后樂園”，向范仲淹致敬。后樂園遺址，化作當(dāng)下東方明珠塔旁的“花園石橋路”——以路名去致敬那些消失的事物，是許多城市的通行做法。但路人大都不知曉這洶涌車流下，潛伏著池塘、游魚、燈火、佳人等等遠(yuǎn)古景象。

后樂園建成后，屢屢遭受自海上襲來的倭寇、盜匪的搶掠。陸深家人搬入浦西的上?？h城內(nèi)避亂，家旁一條小溪成名為“陸家浜”?，F(xiàn)在，那小溪已轉(zhuǎn)化為“陸家浜路”。路口的紅燈綠燈，像小溪邊的紅花綠果，依舊隨時序推移而開落，但速度加快到以秒來計算。

二〇〇三年春，我穿越花園石橋路，進入上海證券交易大樓，參加“現(xiàn)代制藥”這一股票的開鑼上市儀式。通過安檢，深入迷宮般的證券交易大廳。中國各類媒體屢屢聚焦的A股上市之地，堂皇，華貴，電子屏幕上滾動播放著股票即時交易信息，向股民們傳遞狂喜或悲傷——證券交易大樓，是一種特別的教堂？四個穿曳地白色長裙、黑皮鞋的少女，頭發(fā)盤起，在交易大廳一角演奏背景音樂。四重奏。類似于教堂唱詩班，代表股東股民贊美擁有無限財富的上帝，贊美那像上帝一樣為眾生安排光線和歡愉的財富。

我穿著一套新西裝，不太自在，身體與衣服之間很不融洽。必須服從世界上一切證券交易場所的制度：以西裝的嚴(yán)肅、刻板，表達(dá)金融業(yè)的端莊恒定。周圍同事，身體也都處于這一嚴(yán)肅、刻板的制度中，不太自在或很自在。一個人所穿衣服和站姿，暴露出他的來歷、心境與前途。張愛玲說：“衣裳是一種袖珍戲劇，借助它才可以完美自如地表演?！蔽业牟蛔栽?，說明不適應(yīng)此時此地的表演。我喜歡穿夾克、運動服、球鞋，站在江邊或田野里，才舒暢一些。這些年，一套西裝掛在辦公室衣柜中，不得已時才套在身上，用來遮蔽和修改自我，深刻感受著契訶夫《套中人》的主題。我是家族中穿西裝的第一代人。兒子從小開始穿西裝，就自在、帥氣多了。當(dāng)然，他更喜歡休閑西裝。我父親，中原小鎮(zhèn)上的公務(wù)員，則一生處于中山裝里，左側(cè)口袋里插著一支鋼筆。

同事、藥物學(xué)家陳先生每天西裝革履。他站在我身邊，看著聽著被敲響的上市大鑼，感慨萬千。二十世紀(jì)七十年代，他曾在陸家嘴周圍一個村莊插隊落戶，穿綠色軍褲、回力運動鞋，作為知識青年汲取農(nóng)民養(yǎng)牛經(jīng)驗。朋友和鄰居常常接受邀請，自浦西坐船渡江來此岸踏青，陳先生熱情接待，為客人們親手?jǐn)D牛奶喝。他擠牛奶的手，現(xiàn)在捏著藥物研究實驗室里豐滿的燒杯，時常恍惚聽見牛叫。我的筆呈試管形狀，也能夠發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，充滿無限可能性？

“現(xiàn)代制藥”上市漲停。兩小時后，走出交易大樓，我看見那四個少女背著裝入琴袋的大提琴、中提琴、小提琴，走在通往另外一座金融大樓或酒吧的路上。她們已經(jīng)換掉長裙，穿著隨意的牛仔褲，頭發(fā)在春風(fēng)中披散著。巴赫、舒曼、莫扎特，繼續(xù)跟隨她們走在通往每小時兩千元左右的路上？琴聲憂傷，平衡錢幣在少女耳邊、內(nèi)心引發(fā)的動蕩，能夠為她們的青春保潔保鮮？

據(jù)報道，海外歸國的金融精英，百分之七十工作、生活于陸家嘴。一群群手提電腦包的年輕人，清晨從地鐵口涌出，自名牌轎車?yán)镞~出，在高速電梯里一層層升起，英氣逼人，像每年夏季東海方向攜臺風(fēng)而至的云朵，充滿巨大氣場和壓強。他們的衣領(lǐng)含金量很高，故被稱為“金領(lǐng)”，像這個地域的豪宅每平方米已經(jīng)高達(dá)二十萬元一樣。我的領(lǐng)子介于藍(lán)色、白色之間，像藍(lán)天白云，很好。每一種顏色都是平等的、美的。藍(lán)色并不代表卑微或廣闊，白色并不證明悲涼或純潔，金色并不等同于惡俗或高貴，端賴于人的行止與心境賦予顏色以意義，類似王陽明所說巖中花樹的“寂”與“明白”。陸家嘴的金色，可隱喻朝霞與青春，在絕望者內(nèi)心，則意味著日暮途窮？

在上海，在陸家嘴，無人不知當(dāng)日的證券指數(shù)、匯率。手機中的股票期貨走勢圖，如同黃浦江和東海的波峰浪谷，造就內(nèi)心的深淵與高潮。但沒有多少人知道陸機，更沒有多少人知道《文賦》。在這一篇最早探討寫作秘密的中國文論里，陸機為懷霜臨云的好作家畫像：“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，“被金石而德廣，流管弦而日新”……

這些名句，同樣是在贊美有益于家國的一切立德立功立言者，不論那筆桿是詩筆、史筆、簽字筆。

也像在贊美上海這一座城市，為一個國度的獨立、生存和現(xiàn)代化，而立德立功立言。

3

坐在東方明珠電視塔旋轉(zhuǎn)餐廳，吃自助餐。價格挺貴，貴在旋轉(zhuǎn)中的景色絕無僅有。

俯瞰整個陸家嘴金融區(qū)，以及稍遠(yuǎn)處的張江科技城、更遠(yuǎn)處的大?！懠易煜褚粋€圓心，以金融為發(fā)動機，向江海之間廣大的浦東新區(qū)乃至整個上海、中國，源源不斷輻射出巨大的半徑、活力。

我在張江科技城內(nèi)工作數(shù)年，那里也曾是田野。二十世紀(jì)九十年代后，漸漸成為上海乃至國家的科技創(chuàng)新中心，聚集眾多科研機構(gòu)、大學(xué)、科技企業(yè)：國家芯片研究中心、諾華（中國）生物醫(yī)學(xué)研究有限公司、中國科學(xué)院上海藥物研究所、中國醫(yī)藥工業(yè)研究總院、復(fù)旦大學(xué)、上海中醫(yī)藥大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)、普華永道信息技術(shù)有限公司、通用電器上海科技園、上海電影學(xué)院……舊日鄉(xiāng)間田埂，整合、壯大成為一條條著名新路，縱橫于張江地區(qū)：伽利略路，哈雷路，居里路，牛頓路，高斯路，蔡倫路，祖沖之路，李冰路，沈括路，郭守敬路，李時珍路……道路命名原則：中國科學(xué)家負(fù)責(zé)東西方向的日出和激情，外國科學(xué)家負(fù)責(zé)南北方向的涼風(fēng)和理智。這些路線不斷交織與脫離，構(gòu)成一個棋盤，讓已知與未知對弈——白日黑夜，像白子黑子一粒又一粒，被捏出、擺上位置，再清盤、廢棄……“茍日新，又日新，日日新?！惫爬鲜ベt們的勵志警句，在張江科技城種種會議室、論壇和心扉之間，持久回響。

東方明珠餐廳在旋轉(zhuǎn)，同樣借力于金融發(fā)動機的隱秘搏動。陸家嘴乃至整個浦東新區(qū)、大海，緩慢旋轉(zhuǎn)，像T型臺上的華麗女人，旋轉(zhuǎn)。天黑了。金融區(qū)內(nèi)呈輻射狀的世紀(jì)大道、浦東大道、商城路、濱江大道、陸家嘴環(huán)路、富都路、銀城路……財富氣息強烈，車流燈火密集洶涌，如同火山爆發(fā)后的熔漿奔流。我不知道，車流中有多少被荷槍實彈的保安守護的運鈔車，有多少趕往酒店舉辦婚禮的新郎新娘，有多少滿載游客、樂器、少女的巴士——這些元素，要保持合適比例而不失衡，金融區(qū)才顯得幸福，上海、中國才顯得幸福。

其中，浦東大道一四一號，曾是上海市政府浦東開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組的辦公地。一座兩層小黃樓，我曾實地探訪。此刻，它淹沒于周圍年輕的高樓大廈里。浦東開發(fā)、金融區(qū)建設(shè)的早期領(lǐng)導(dǎo)者，對“一四一”門牌號作詮釋：一是一，二是二，實事求是。想象力就是創(chuàng)造力、競爭力，顯然并非詩人專利。在中國人民銀行上海分行首先進駐陸家嘴金融區(qū)儀式上，上海市政府送了一頭系著紅綢子、穿著金色襪子的山羊，以寄寓“領(lǐng)頭羊”之祝福與重托。聲聲羊鳴，引發(fā)大笑和狂喜。當(dāng)富士銀行作為首家外資銀行進駐陸家嘴，則收到了一匹馬作為禮物，寓意“一馬當(dāng)先”。當(dāng)然，這是一匹用紅木制作的馬。熱血與骨頭組成的真馬，只能在馬術(shù)比賽和馬戲團表演中出現(xiàn)，須經(jīng)報備、審批才能深入上海。但需要體會“唯馬首是瞻”這一古語的意義，把上司看成一匹馬，這是陸家嘴生活、辦公室藝術(shù)的隱秘信條。

俯瞰黃浦江對岸的外灘，在夜色燈火里如同盛夏荷塘——所謂蓮藕，就是那些市民或游客的重重塊壘和欲望。那座著名鐘樓，是發(fā)出聲聲雞鳴的雞籠？這顯然是擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗者的想象。一個白發(fā)蒼蒼的金融家，假若站在我所處的位置，俯瞰，外灘大約依舊是七十年前的舊景前情。他甚至能通過見錢眼開的望遠(yuǎn)鏡、投一枚硬幣可以“睜開眼睛”十秒鐘的望遠(yuǎn)鏡，看見早年一個銀行學(xué)徒的身影，在某扇窗子內(nèi)埋頭算賬、結(jié)賬……

一九一六年，上海證券交易所出現(xiàn)于外灘。孫中山與日本商業(yè)巨頭三上豐夷，主導(dǎo)創(chuàng)立了國民黨這一秘密融資機構(gòu)。因與陳炯明發(fā)生沖突，青年軍人蔣志清負(fù)氣離開粵軍，在上海與陳果夫合資成立“友愛公司”，開始證券投資。一九二〇年初發(fā)生國際金融風(fēng)暴，蔣志清賠了錢，革命激情重新高漲：“金融機關(guān)，在外人之手，國人時受壓榨，可嘆也。中國宜大改革，宜徹底改革?！笔闱橥戤?，繼續(xù)炒股，巨虧。蔣志清再度消沉，去普陀山散心、燒香、面對大海，卻被孫中山召回前線，升任粵軍第二軍參謀長，與桂軍作戰(zhàn)。不久又因與人不和，跑回上海炒股票，巨虧。直到一九二〇年底，峰回路轉(zhuǎn)發(fā)大財，頻頻出入四馬路一帶風(fēng)月場所，在日記里連連自省自責(zé)。

一九二二年初，股市動蕩，蔣志清跌進低谷，欠債累累。只得通過寧波同鄉(xiāng)虞洽卿，拜黃金榮為師，入青紅幫以求保護，債主們知難而退。聽聞孫中山蒙難，蔣志清急急奔往廣州，在永豐艦上守衛(wèi)孫中山數(shù)十天，政治生命線由此上揚，終成為國民黨領(lǐng)袖“蔣中正”。雖步入權(quán)力巔峰，仍時常于戰(zhàn)爭間隙拿出收音機，偷聽上海股市行情，腦海里大約浮現(xiàn)出上海灘的金色與粉紅。同僚目睹此情景，對蔣之境界闊狹高低、志氣遠(yuǎn)近大小，很疑慮，遂轉(zhuǎn)身，進入對面政治陣營去追尋夢想，比如陳賡。

銀行家陳光甫在蔣中正敦請下，負(fù)責(zé)為北伐籌集軍餉。他認(rèn)為，政府也像銀行，但國民政府這一銀行的信用不好。沮喪。無奈?？箲?zhàn)期間，受蔣中正委托赴美國談判，最終獲得兩千五百萬美元借款，以支持正面戰(zhàn)場。也是他，在上海創(chuàng)設(shè)“中國旅行社”，開辦第一本旅游刊物《旅行》。一九四八年，眼看國民政府瀕臨倒閉，陳光甫抽身而出赴香港，一去不歸。

虞洽卿也是銀行家。父早亡，少年貧寒。自寧波初來上海闖蕩，邁出十六鋪碼頭，遇大雨，脫下鞋子揣入懷里，赤腳去瑞康顏料行報到。老板把這個小學(xué)徒看成是帶來好運的“赤腳財神”，厚待復(fù)厚愛。后來，虞洽卿進入外資銀行當(dāng)買辦。一九〇三年獨資開設(shè)“通惠銀號”，后與同鄉(xiāng)諸賢共同發(fā)起成立“四明銀行”。一九〇八年創(chuàng)辦“寧紹輪船公司”。上海淪陷后，拒絕出任偽上海市政府市長，將自家輪船一一鑿沉于黃浦江、長江，阻擋日艦。后赴重慶，經(jīng)營滇緬公路軍用物資運輸業(yè)支持抗戰(zhàn)。一九四五年四月病逝，沒看到數(shù)月之后祖國光復(fù)之日。

陸家嘴金融區(qū)四座標(biāo)志性高拔建筑中，東方明珠電視塔最先動工、落成。它上下包含四個富有深意的巨大圓球——作為四顆明珠，含在黃浦江這條巨龍的嘴巴里，召喚一種吉祥、偉大的遠(yuǎn)景。我，一個龍的傳人，嘴巴里只能含幾顆葡萄，在餐廳的緩慢旋轉(zhuǎn)中，假裝自己尚有活力和去路。

俯瞰外灘緩緩旋轉(zhuǎn)，像人中龍鳳的演講臺，江邊燈桿話筒一般向中國、向世界，傳達(dá)心跳和呼喊。也像這座城市的巨大陽臺，承受陽光與暴雨，呼喚那些黯淡、孤絕于幽暗密室的人們，走出來，從堅定前行的黃浦江身上，看見大海般無窮無盡的明天。

4

新世紀(jì)以來，表現(xiàn)上海白領(lǐng)、金領(lǐng)的影視劇，必取景取材于陸家嘴，主人公必出入于東方明珠塔、金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心。所謂命運，所謂成敗得失喜怒哀樂，就是人物在空間中的移動邏輯與軌跡。

二〇一五年某日，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一個時長約二十九秒的短視頻，引發(fā)轟動，被上海警方介入調(diào)查后刪除。我沒看到這一視頻，聽友人在酒桌上描述，腦補若干畫面：陸家嘴某酒店，一長發(fā)女子赤裸后背，跪坐于一把紅色靠背椅上，像騎馬，看著窗外的東方明珠塔、世茂大廈、環(huán)球金融中心、陸家嘴中心綠地。一男子挺立于其身后，類似于運用某種金融杠桿，有節(jié)奏地撬動又迅疾撤出資金，引發(fā)綿綿呻吟，不像馬嘶，像股民的慘叫連連……

那一年，股市疲軟不振。網(wǎng)上出現(xiàn)種種漫畫、水粉畫，試圖還原小視頻中場景，借此發(fā)泄積郁和戾氣？有好事者甚至搜索出這對男女即某金融機構(gòu)人士，從辦公區(qū)到這一房間，只有十分鐘步行距離。房間所屬酒店，從空間位置關(guān)系上推斷為某酒店。該酒店業(yè)務(wù)推銷員，也以“陸家嘴小視頻”為賣點，在網(wǎng)絡(luò)上含蓄發(fā)布廣告：“激烈愛情房優(yōu)惠價一千五百元一天，可多人拼團體驗?！本频暧喎苛侩S之激增。那一把紅色靠背椅，被確認(rèn)為某著名品牌，其制造商股票在視頻發(fā)布當(dāng)日上揚五個百分點，引起證券分析師的困惑、沮喪和憤懣。

一場歡愛，在上海觸發(fā)狂歡，像拉丁美洲蝴蝶翅膀的扇動引發(fā)紐約風(fēng)暴。當(dāng)事者錄制、發(fā)布視頻的動機，是為了賺取點擊量、吸引廣告商、拉動某酒店和某股票的價格上揚？不清楚。我清楚的是：陸家嘴難以言傳，像一個人、一座城市、一個國度難以言傳。新銳與陳舊，孤寂與躁動，愛意與哀怨，炙熱與涼薄，自持與勢利，騰達(dá)與掙扎……這些相互沖突的元素，充斥于燈火與血液？我不清楚。但誰能毫不自慚地鄙視、指責(zé)、嘲謔這一場被張揚的情事？

酒店窗臺像此岸，那女子，不知道木椅這匹馬，能將她泅渡向一個怎樣的彼岸？她呻吟，更像抽泣。陸家嘴中心綠地，四季常綠，她大約經(jīng)常散步其中。在四周高大密集的建筑群之間，綠地，像綠寶石點綴于貴婦人的手指？她或許也這樣想象，用手指感受著匱乏和虛無。我更愿意把綠地看成小原野，代表農(nóng)牧業(yè)來慰問金融業(yè)中的人們。小山坡由人工堆壘而成，但不宜被稱作“假山”，它具備山丘真實的輪廓與功能，像女性腹部孕育生機。一個金融人士，在午休時分進入綠地，像回到初戀？雙腳與內(nèi)心軟弱起來，聽覺、嗅覺、觸覺異常敏感。一棵樹用鳥巢作為眼球，觀察到這個人有些激動，就搖蕩樹枝，在她或他的頭頂落幾朵花，像法國詩人瓦雷里那樣表達(dá)安慰：“起風(fēng)了，只有試著活下去一條路……”

我多次來綠地游走。有許多帳篷蘑菇一般生長，斜依橫臥的男女，小寐、野餐、親吻。白衣白裙的新人們舉行婚禮，主持人祝福：“永結(jié)百年之好”“白頭到老”。樂隊演奏出《婚禮進行曲》和風(fēng)聲。籌備結(jié)婚者在梅樹下、柳樹邊，作親愛狀，被手持照相機、反光板、化妝盒的攝影藝術(shù)家定格，防止愛情消逝。水邊涼亭，有人演唱昆曲《牡丹廳》，咿咿呀呀，一詠三嘆。杜麗娘給自己畫像題詞：“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”一個古代癡女子猜想未來愛人，不在梅姓人家，就在柳姓人家。新時代女子猜想未來愛人，不是企業(yè)家就是銀行家？

綠地僻靜一角，大片散發(fā)香氣的矮小草藥植物，持有種種寫著名字、功用的小木板，作為名片。車前草，綠色的馬，拉著花朵的車;南天星，南方星空，大地上部分植物的反光和倒影;益母草，有益于女人們的草，好男人應(yīng)具備的面貌;薄荷，薄薄的荷塘、清香、夏日;燈芯，大地之燈的核心，誰握一棵白色燈芯走過黑夜，就能成為自然之神;大黃，黃氏家族中的長子，某金融公司內(nèi)黃小姐的兄長;金錢菊，一種圓形金色菊花酷似金錢，生長在陸家嘴很合適。讓金錢轉(zhuǎn)化為菊花，或者說，金錢本質(zhì)上是一種菊花，保持秋日寒意，恰切而必要。一個金融家，金融區(qū)，在數(shù)字、曲線走勢圖中，有能力看見一地敗火清涼的菊花，才不至于在狂熱中覆滅。

在陸家嘴金融區(qū)某一高樓、某一險要位置，一個金融家，在繁忙業(yè)務(wù)中偶爾走神，低下頭，透窗看見綠地、酒店，內(nèi)心不太平靜。他或許讀過米沃什的這些名句：

多美好的一天??！

我在花園里干活，晨霧消散，

蜂鳥飛上忍冬的花瓣。

世界上沒有任何東西我想占為己有，

也沒有任何人值得我抱怨。

他完全可能就是那一小視頻中的男主角，充滿占有欲。突然感到羞愧、痛苦。直起身，看見黃浦江下游、崇明島之外，那大海上的點點帆影和自我。他哭了。

5

我常去陸家嘴一帶街拍，沿街觀察、拍攝，常有出人意料的畫面定格于鏡頭。

攝影，光與影的藝術(shù)，對一個又一個關(guān)鍵性時刻充滿捕捉欲——鏡頭像獵豹的眼。每天清晨，陸家嘴都是上海最先亮起來的一部分，像女孩對鏡最先涂上口紅，讓周身漸漸亮起來、熱烈起來。大樓高拔密集，將天光與口紅，分解成為街道之間的陰影，對比強烈。新時代的關(guān)鍵性人物、關(guān)鍵性場景，大比例閃現(xiàn)此地，有利于一個攝影家的生成。我不用專業(yè)相機，用手機，隨意、業(yè)余、隱蔽。圖像品質(zhì)一般，更能真實地定格景象，不打擾周圍秩序。

某年，情人節(jié)，天氣晴好，我站在陸家嘴一個狹隘的弄堂口內(nèi)，面對金茂大廈玻璃大面積的反光，端著手機，預(yù)感、等待一個關(guān)鍵性時刻的出現(xiàn)。果然，十分鐘后，一少女懷抱鮮花出現(xiàn)在鏡頭里，使我所處的陰影突然明亮并獲得意義。我和她，在這一刻，都有無限的歡喜但不為人知。她朝金茂大廈走去，芳心像花蕊開放。另一日，濱江大道，三十余名金融人士晨跑，短袖T恤前胸寫著八個大字“變態(tài)老板體罰員工”。我也做晨跑狀，追隨他們跑到東方明珠塔下，一路悄悄拍攝，也很變態(tài)？路邊，一個停車管理員向我和路人解釋：這些人被老板逼著健身，以應(yīng)對激烈競爭。在變態(tài)中，追求姿態(tài)與氣度的蟬蛻蝶變，不斷從舊自我中脫穎而出。

新上海不斷從舊上海中脫穎而出。翻閱上海早期圖像，陸家嘴這一帶是黑白色原野，存在感并不醒目、強烈。一九九〇年之前，只有寥寥幾座樓房呈現(xiàn)于田野間?！皩幰治饕粡埓?，不要浦東三間房?！狈婚g長期流傳這一俗語。在浦東居住的人們，乘船過江去浦西，叫作“去上?！薄ｊ懠易熘車S多街道、小路，以山東各地市來命名，比如 “棗莊路”“臺兒莊路”“即墨路”“嶗山路”“昌邑路”“臨沂路”等等，緣于二十世紀(jì)五十年代初渡江南下的一個山東籍軍人，成為治理此地的官員后，用命名權(quán)表達(dá)鄉(xiāng)愁。我在一本陸家嘴歷史資料中，見過這個軍人或者說官員的照片：站在黃浦江邊一棵小樹下，看彼岸外灘，他像在辨認(rèn)一個亦真亦幻的夢境。

歷史上以上海為表達(dá)對象的照片中，綿延無盡的外灘天際線，最為震撼人心。那些照片的最佳拍攝角度，應(yīng)該是自入?？诜较蚰媪鞫鴣?，在接近陸家嘴、外白渡橋的時候，按快門，讓一座東方大城在顯影液中浮現(xiàn)艷異的美。拍攝者站在船舷或船頭，是一個初次踏入上海的西方冒險者、金融家、間諜，或記者、作家、游客？他觀察、拍照，盤算種種的商機、進退、榮辱，驚喜而忐忑。一代又一代不同顏色的眼珠，在岸上、船舷、空中，以不同角度、層面和維度，面對上海，去愛著、恨著、怨著、詛咒著、懷念著。“但我們在愛著時就預(yù)見到日后結(jié)局，這預(yù)見，讓我們淚流滿面”（普魯斯特），一個被這座混血之城誘惑而又拒絕的人，要備好一疊手帕，藏在口袋里，做好隨時隨地淚流滿面的準(zhǔn)備。

一八四三年十一月十一日，上海開埠。此前與之后，無數(shù)人奔向這座城市追夢立命，步行、騎馬、坐轎，或乘火車、汽車、飛機。更可能在一艘輪船或舢板的支持下，獨自一人或成群結(jié)隊，越過陸家嘴，在十六鋪碼頭上岸。沉浮于這座大海般的城市，苦力出自河南、山東，皮革商、人參販子來自東北，知識者、科學(xué)家、革命黨人歸自海外。廣東幫與寧波幫勢力最浩大，在官場商界爭鋒，隨上海道臺籍貫的更替、黑道勢力的盛衰，不斷變幻兩者主次格局。二十世紀(jì)三十年代，寧波幫的錢莊投資和生絲貿(mào)易，力壓廣東幫的茶葉生意，稱雄上海灘。當(dāng)下，上海百年老店中，培羅蒙西服店、亨生西服店、亨得利鐘表店、中華皮鞋店、老正興菜館、老鳳祥珠寶、同仁堂藥店、英雄牌墨水廠等等，都是寧波人創(chuàng)立并發(fā)揚光大。

上?？谡Z第一人稱“我”，最初叫“吾”“吾?！?，終被“阿拉”這一寧波詞匯有力覆蓋并取代。風(fēng)行一時的洋涇浜語，也由寧波人在與西方水手商人交往中發(fā)明出來。一八七三年，《申報》上發(fā)表的《別琴竹枝詞》，有詩句“嫂夫雪的郎由谷，偕而城中共往南”，即英語“South city along you go”的洋涇浜音譯，意即“一起到南市去”。南市，即城隍廟、豫園一帶的上海縣城，是這座城市舊日記憶的核心和生命之樹的根部。當(dāng)代，來自中原、背著行囊的油漆匠，碰見來自華爾街、手持求職簡歷的美國人，并肩坐地鐵二號線到陸家嘴，完全可能用純正英語打招呼：“Hello，hello，Bye，bye……”

我多次在傍晚自浦東乘渡輪過黃浦江，抵達(dá)外灘，晃蕩一番，再乘出租車經(jīng)隧道回到陸家嘴——讓此岸與彼岸不斷轉(zhuǎn)換，類似于回憶，使一個人有能力在少年與暮年、痛悔與羞恥之間，不斷轉(zhuǎn)換。失去回憶和轉(zhuǎn)換的能力，就會陷入一種阿爾茨海默癥，成為沒有來路的虛無者。但真正的彼岸，誰都無法抵達(dá)，只能眺望它、想象它，像愛著一個永遠(yuǎn)無法擁有的人。而此岸，也不可能守恒永固，腳下乃至周邊一切都處于流變流失之中。“此岸”與“彼岸”，兩個名詞，更像是兩個形容詞、動詞、感嘆詞——人世間種種惆悵、悲傷，一概源于這兩個詞的不可把握、持續(xù)糾纏。在陸家嘴和外灘之間橫渡往返，成為一個優(yōu)秀詩人的可能性，就不斷增強。

在外灘，回望陸家嘴，一派驚艷世界的當(dāng)代上海景觀，密集呈現(xiàn)于無數(shù)眼睛與鏡頭：注射器一般向周圍廣大地域輸送財經(jīng)資訊的東方明珠電視塔，由古塔變形而成的金茂大廈，木匠錛子一樣放大、旋轉(zhuǎn)而成的環(huán)球金融中心，春筍破土參天似的上海中心……它們相繼建成于一九九四年、一九九九年、二〇〇八年、二〇一六年，次第成為亞洲乃至世界最高建筑，彰顯一座城市的雄心。建筑師、風(fēng)水師們對這些建筑造型，有種種見解或曲解，為上海人茶余飯后增加談資與流言。我愿意用中原鄉(xiāng)村診所里的注射器、故鄉(xiāng)小城的唐代古塔、木匠祖父的錛子、春雨里的竹筍，這四種與童年經(jīng)驗有關(guān)的物象，來比喻陸家嘴四座標(biāo)志性建筑，繼而增強自我與上海之間的彼此認(rèn)同感和關(guān)聯(lián)度，去抵抗種種軟弱與孤寒。

二○○○年夏，自中原移居上海，乘一列綠皮火車緩慢加入這座城市，我像一個詞加入一部巨著，但顯然不是關(guān)鍵詞。反復(fù)搬家，最終從浦西搬到浦東，日常生活離陸家嘴很近，像一枚磨得有些破損的、價值很低的舊幣，離造幣廠、金庫、支票很近，很羞愧。就這樣從中年搬進暮年，頭發(fā)花白，皮膚上的斑點正在加劇擴張為漫漫長夜。

當(dāng)我這樣沉思，陸家嘴燈火在一瞬間層層疊疊點燃，如同一個巨闊嘴巴咧開了、笑了，夾雜著戲謔、善意和憐憫，吐放出燦爛的蓮花和云團。

責(zé)任編輯 夏 群