魚門驛

張淳

1. 小先生奔前程去了

對于龍門，有的鯉魚跳過去了，有的鯉魚沒有;對于龍門，有的鯉魚去跳了，有的鯉魚沒有;對于龍門，有的鯉魚聽說過，有的鯉魚不知道。跳龍門的，除了鯉魚，還有別的魚;除了魚，還有其他。跳過了龍門的鯉魚，有的變成了龍，畫在畫上;有的變成了年紀(jì)更大一點(diǎn)的鯉魚，后來，它們或者在海里，或者在網(wǎng)里。

它們呢？有金盔銀甲，是水中飛翔的鳥兒，或?yàn)楸P中餐，或是砧上肉，或有五德之才，或在五臟六腑中埋，或處驚濤駭浪之中，或遨游河清海晏之所。它們據(jù)說是美人，西方童話中的公主，東方神話中的鮫人。它們不遠(yuǎn)萬里來到魚門驛，做特產(chǎn)。

小先生第一次來到魚門驛，好奇地看著特產(chǎn)們。特產(chǎn)是干巴巴的，明碼標(biāo)價的。特產(chǎn)放在驛站的商店櫥窗里，是商品，也是飾品。不諱言其美，不諱言其丑。

驛站有詩情畫意嗎？有橋嗎？有寂寞的梅嗎？望不見了。小先生看到這里有停車場、男廁、女廁、魚蛋粉、燒雞翅以及茶葉蛋。而驛外，有高速路、高速車，有寂寞和不寂寞的人。

咖啡要熱，方便面也是。冷了，方便面和咖啡都酸?？Х热龎K五毛錢，方便面也是。小先生要了方便面，吃了一半，猛停下來，把背上的雙肩包抱在胸前。小先生念完高三，要過魚門驛，去更遠(yuǎn)的地方讀書。小先生的行李中除了書，什么都帶了。

地上的樹葉和塑料袋繞著咖啡的利樂紙盒打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像兩個追逐的孩子。那天晚上，當(dāng)年1號臺風(fēng)登陸魚門。在魚門驛建成之前，從小先生家到大學(xué)要坐五天的車。小先生沒受過那個罪。

咖啡冰了，有冰的滋味。驛站的商店今天賣了七瓶咖啡，紙盒三瓶，鐵罐四瓶。今天，有七個人在匆匆趕路的時候還喝了咖啡嗎？小先生奔前程去了。

2. 真實(shí)的虛榮，你我皆有

魚門驛的地形我熟悉，兩山夾一道，北邊叫作故鄉(xiāng)，南邊叫作他鄉(xiāng)。每年，小先生都要在魚門驛來回蹦跶，或是過年、清明、中秋，或是五一、國慶，也可能因著某個兄弟結(jié)婚。每次回老家，親朋好友聚會，有的談收入，有的談買房買車，有的比一比對象，也有的含蓄表明自己升職了，更有的直接告訴大家，孩子考上名校了。無論哪一種，總會被另一個親朋好友，或者親朋好友口中的某個不認(rèn)識的人生贏家所打敗。

你想著大家會祝福你年入80萬，在座的雖然不敢說自己掙得比你多，但永遠(yuǎn)有人會提及一個某某某。這位某某某跟他本人很熟、關(guān)系很鐵，這位某某某則是年入100萬呢。這時，擺龍門陣的人，不管出一張什么樣的牌，總是會被后來者打倒，占不到上風(fēng)。

往往在這種場合，小先生是脫俗的。他總是脫穎而出，他永遠(yuǎn)不用語言表達(dá)自己跟什么人熟，他只用圖像，也就是照片。

大學(xué)還沒畢業(yè)的時候，過年回家小先生帶回來四張跟名人的合影，那氣場就壓住了大家。他覺得自己贏了。此后，每年他帶回來的名人合影都在增加。許多年過去了，他竟然攢了兩千多張與名人的合影。許多年過去了，他只攢了兩千多張跟名人的合影，沒攢別的，比如錢，比如所謂的事業(yè)跟愛情。

魚門驛像一個水電大壩，用落差演繹能量。小先生在這個落差之間，貪婪地收集著能量。

大四那年，小先生在一家境外媒體的內(nèi)地記者站實(shí)習(xí)，受派采訪自己所在那所名牌大學(xué)的一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。那是學(xué)校數(shù)一數(shù)二的名專家、院長、教授，頭銜多得能填滿整條采訪稿的字?jǐn)?shù)。在平時，本城本省的記者約這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家做專訪，他總是要拒絕一番的，因?yàn)闆]有檔期，最近也真的很忙。

但是，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家也看重國際影響力這個他涉及未深的領(lǐng)域。他沒有懷疑小先生那瘦弱的外表，也沒有介意小先生對經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通的談吐。

他歡迎小先生，親自為他倒水。在采訪的過程中，作為大忙人，身兼多職的教授接了三個電話。每個電話他都說一遍，我很忙，我正在接受外媒的采訪。

采訪結(jié)束時，教授熱絡(luò)地拉著小先生合影，發(fā)到朋友圈上，告訴大家，今天他接受了某外媒的專訪。他感謝小先生。小先生不會告訴教授，此時他只是本校大四未畢業(yè)的普通學(xué)生。如何普通？就是四年來沒有拿過獎學(xué)金，努力要進(jìn)社團(tuán)，但是沒有進(jìn)得了學(xué)生會，也沒有進(jìn)得去校團(tuán)委的一個普通學(xué)生。

院長發(fā)在朋友圈的那張合影，震驚了認(rèn)識小先生的同學(xué)和其他普通老師。這是真的嗎？至少這也不算假的。

從那之后，小先生發(fā)覺與名人合影，別有滋味。那種真實(shí)的虛榮，你我皆有。那種你我皆有的心態(tài)，讓人不必分清理想、雄心壯志，或者是炫耀、顯擺等等。

3. 猜猜我是誰

從魚門驛的北邊來了一個名人，小先生和他合影時，稱他為劉主。

入行的時候，一位不受各路主辦方待見的同行大哥告訴他，做記者雖然窮，但是可以“調(diào)戲”名人。跟劉主合影的時候，他踐行了這句話。

小先生沒有受到邀請，但那天他西裝革履地走進(jìn)了這個國際性的商幫會場。他沒有任何身份，包括記者身份，他只是像一只液體小動物一樣流淌著進(jìn)了門。

會議規(guī)格很高，他從一個老鄉(xiāng)那里聽說了這個會。會上有大商人，也有政要。告訴他有這種會存在的老鄉(xiāng)，雖然博聞，但也不敢奢望到會議現(xiàn)場去。小先生卻默默地出現(xiàn)在會場的一個角落里。也許他看起來像一個工作人員，來自主辦方，或者來自承辦會務(wù)的酒店。也許他看起來像一個底氣十足的受邀嘉賓，因?yàn)樗鎸@樣的場合，總是一副見怪不怪的神情。

長條形的主席臺上就座的是頭一等的嘉賓，大廳里散開的小圓桌則坐著不分大小的各色人等。圓桌堆里有一個老年人，被小先生認(rèn)出來了。是了，這個人就是魚門驛北面大名鼎鼎的劉市長。

大名鼎鼎，并不是因?yàn)樗男姓墑e，而是因?yàn)槔霞颐耖g流傳著諸多關(guān)于他的勵志故事——如何起于卑微，最后電視新聞里天天有他;如何經(jīng)歷曲折，奮斗不息，最終傾倒眾生。

小先生讀初中時，老師就在課堂上講起過這位劉市長，是本中學(xué)校友，也是縣里第一個考上某知名大學(xué)的人。然而，在外地，在這樣高規(guī)格的一個盛會上，劉市長也只是安安靜靜地坐在自己的位置上，托著腮看著人來人往。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他像極了一個普通的人。

應(yīng)該叫他什么？劉市長？劉主！小先生剛聽了一耳朵旁邊的年輕人這樣稱呼他，于是也學(xué)著這樣叫。小先生也不明白，為什么要稱他為劉主？劉主是什么意思？劉主又是什么官兒？劉主屬于什么級別？是這兩個字嗎？小先生不明白，不過，發(fā)音是這個發(fā)音沒錯了。

劉市長聽到這家鄉(xiāng)話，微微笑著轉(zhuǎn)過頭來，應(yīng)了一聲，看著小先生，那目光不是看陌生人的目光，而是看熟人的。

看來，叫劉主是對的。

小先生忙自我介紹：“劉主，我是阿影。我現(xiàn)在在這邊工作?！眲⑹虚L并不知道“這邊”指的是什么，或許是某個機(jī)構(gòu)，或許是指這座他鄉(xiāng)之城，他只是笑著點(diǎn)著頭：“好，好，好。后生人，在這邊好好工作?！?/p>

“劉主，我們合個影吧！”小先生已經(jīng)不是新手，他眼疾手快，快得比快門還快。于是又一張與名人的合影出爐了，后來被貼在了出租屋那面并不體面的墻上。

在平凡人的認(rèn)知中，這樣的場合也許是個資源池?；爝M(jìn)其中的弱者，大概懷著各種各樣的目的來分杯羹，或是談事情，或是謀名利，也有可能是來消災(zāi)免禍的。誰也沒想到，像一只液體小動物一樣流淌進(jìn)這個嚴(yán)密場合的小先生，竟然是為了合影。他沒有采訪任務(wù)，只是為了合影。

合完影之后，他就走了。也許他怕露餡，也許他真的尿急。

從廁所出來后，他被兩個一米七幾的女服務(wù)員一左一右架走了。由于沒有證件，他受到了最惡意的質(zhì)問。好在他是從廁所出來的時候被架走的，最后人們相信他只是來上廁所的不懂規(guī)矩的人。

4. 擁有姓名

小先生并不擁有姓名，許多人一直不知道他姓甚名誰，只知道他叫小先生。因?yàn)闆]有留下名字，有一天他可能要重新跨過魚門驛，從漂一族變?yōu)樘与x北上廣深一族。

其實(shí)，有那么兩三回，小先生差點(diǎn)兒就留下了名字。

第一回是在海邊。在一個燈火輝煌的廳堂，霸滿整面墻的落地窗沁入幽幽寒氣，遠(yuǎn)處有漁火和海的光。在這樣的“鄉(xiāng)下地方”，沒人知道小先生是誰，于是他竟然擁有了一個水牌。

盡管整個會場近一半的座位都擺著水牌，但小先生還是感到特殊，覺得高興。他找到自己的專屬座位。盡管這個座位在最左側(cè)偏中后的地方，但他還是感到特殊，覺得高興。他第一次看到自己的姓名被放得這么大。

有水牌了，就意味著在這個圈子擁有姓名。

小先生仔細(xì)聆聽主持人有沒有介紹他，并沒有。但他還是很高興，乃至不關(guān)心今天來是干什么的，以及此刻的會場是什么主題。

小先生只知道有人在臺上講話，以及過了一會兒換了一個人講話。這個夜晚有幾次捧場式的哈哈大笑，有人在說很幽默，也有幾番掌聲。笑聲響起來的時候，小先生正對著落地窗外遼闊而深藍(lán)的天色出神;掌聲響起來的時候，小先生慌張地放下手機(jī)，也鼓起掌來。此時他正拿著手機(jī)拍自己的水牌呢。

鼓完掌了，小先生咬了咬嘴唇，把水牌照片發(fā)到群里了——只有圖，沒有配文字。許久了，并沒有人回復(fù)。他看了兩三回手機(jī)，靜悄悄的。他尷尬地撤回消息，可是已經(jīng)超過兩分鐘，撤不回了。他趕緊把群聊天記錄刪除，自己看不見，就當(dāng)沒這回事兒。僅僅只是沒人回復(fù)，但他的心里已經(jīng)上演了一場大戲，比如，被人看出來他平時是沒有水牌的。

在這次興奮夾雜著失落的海濱之行中，小先生最大的收獲就是十余張跟名人的合影。

第二回是在街邊。大清早的，一個首發(fā)式在街邊舉行。公共汽車站牌就愣愣地立在會場邊沿上。早晨的太陽照下光線來，給公共汽車站牌拉下一道長條狀的影子，這影子幾乎是橫切會場而過的。小先生從本趟公共汽車上下來。作為全車最拉風(fēng)的乘客，下車之后，他徑直走向會場，并且坐在了第一排。是的，這一次，他的水牌在第一排，并且不是靠邊邊的位置。他的左側(cè)還有三位，他的右側(cè)還有七八位。

有水牌了，就意味著他在這座城市擁有姓名。

這是一個露天公開會場，圍觀的路人不少。攝像機(jī)、照相機(jī)和麥克風(fēng)們來來回回地走動。小先生覺得，這來來回回的走動也就是裝模作樣罷了，真播出來也就十幾秒，有十幾秒都不錯了。雖如此，這卻是極嚴(yán)肅的。他默默檢查了一下自己的衣著，把手機(jī)往回放，注意著自己的言行舉止和公眾形象。

愉快的首發(fā)式結(jié)束了，小先生快、狠、準(zhǔn)地找到了全場最有名氣的名人合影。他再三確認(rèn)照片保存好了，才回到自己座位上。一群人開始過來收拾會場了。

一個不認(rèn)識的女人跟他說，把這個水牌帶回去留念。女人把小先生的水牌拿起來，遞給了他。他順手接著，就往自己的袋子里放。放到一半，他發(fā)現(xiàn)自己被侮辱了，又連忙拿出來。是呀，哪有人參加完活動把水牌帶走留念的？這得是多沒見過世面的人哪？他再尋覓那個女人的身影，已經(jīng)不見了。會場上只有走動著的稀稀落落的人。他不知道她是誰，以及人在哪里。

大家都走了，他也該走了吧？臨走，小先生悄悄伸出手機(jī)，拍下那個水牌，若無其事地向公交車站走去。

5. 這顯然不是P圖

小先生在魚門驛吹牛的時候，我認(rèn)識了他，大鴻途公關(guān)公司的傅總也是。大鴻途公關(guān)公司原本把小先生作為公關(guān)對象，后來卻成了他的東家。傅總帶著一名女性工作人員青姐自駕車路過魚門驛。小先生從長途大巴上下來的時候，青姐認(rèn)出他來，叫了他一聲。

青姐和他打過許多回交道，因?yàn)樾∠壬且幻笥浾?，幫大鴻途公關(guān)公司的項(xiàng)目做過好幾回宣傳。傅總則是第一次認(rèn)真看到小先生。

這是清明時節(jié)，春寒料峭。傅總回鄉(xiāng)祭祖，小先生也是。能在魚門驛這個關(guān)隘相遇的，從大范圍來說都是老鄉(xiāng)。傅總和小先生都興奮起來，小先生開始介紹自己和多少名人合過影。他從手提電腦中調(diào)出一張重量級的照片，上面和小先生合影的，是另一個大國的知名政要羅先生。

從肉眼來看，這顯然不是P圖。

小先生想從道理上說服傅總，這張圖不是P的。說起來，自己雖然是個小報記者，可是那次也有幸約到了羅先生的專訪。雖然說這一開始不太可能，不過，領(lǐng)事館的新聞官在未成為新聞官時，曾是他的老師。他做實(shí)習(xí)生時，這位新聞官帶過他。老師經(jīng)常關(guān)照他，因?yàn)槔蠋熀芸春盟?。小先生說，自己也沒有什么長處，就是略懂五門外語。學(xué)生時代在老家打暑假工，就是幫小廠翻譯外貿(mào)單。

小先生說的也在情在理。不過，后來他又說過那次見羅先生的另一個版本。

羅先生的出訪并不是一個秘密。在向公眾公布的四個行程點(diǎn)中，每兩個點(diǎn)都間隔著十幾站地鐵、七八站公交或三四次換乘。盡管距離如此不緊湊，但每個點(diǎn)都擁滿了小先生的同行。當(dāng)看到這幫娘兒們追新聞的時候，小先生才知道優(yōu)雅且緊身的一步裙，以及八厘米的尖高跟鞋都是可以跑馬拉松的。

第一個站點(diǎn)在藍(lán)天會議中心，活動安排在早晨，小先生提前到了。他精神飽滿，連平時不怎么吃的早餐今天也吃了。他一直在想辦法進(jìn)門，想了一個小時之后，羅先生的車從另一個門離開了。小先生沒有看到離開時的羅先生，只看到離開時的羅先生的車。又或許那不是羅先生的車，只是他車隊(duì)中的一輛?？傊?，小先生從同行們那印著LOGO的公務(wù)車著急忙慌的動向，感覺到最前面那些車?yán)铮傆幸惠v載著羅先生。

片刻之后，第一個站點(diǎn)的人空掉了，只剩下些許收拾場地的工作人員，就像一個灌滿水的氣球，被針扎了一下，水瞬間就漏光了。

第二個站點(diǎn)在一家超市，比較好進(jìn)，因?yàn)檫@里原本就是市民百姓來來往往的公眾場所。小先生相信自己在第二個站點(diǎn)不會失手。但是，他遲到了。當(dāng)他從地鐵站跑步進(jìn)場時，剛好看到驅(qū)車離開的同行們。他果斷放棄了第三個站點(diǎn)，打車直奔第四個站點(diǎn)。

第四個站點(diǎn)是小先生的母校，大門是進(jìn)得去的，但是羅先生即將發(fā)表演講的學(xué)院大樓已經(jīng)被圍成鐵桶一個。小先生百無聊賴地走進(jìn)學(xué)院大樓相鄰的那棟樓。這里有一條他熟悉的防火通道，寬敞、干凈。這通道最優(yōu)秀之處就是安靜、孤獨(dú)，不被任何人打擾，連幽會的年輕情侶也不會來這里。讀書的時候，每次小先生的自閉情結(jié)犯了，就會一個人跑到通道這里，悶坐、發(fā)呆。

這一次，他照例是悶坐、發(fā)呆。忽然，樓上下來七八個穿西裝打領(lǐng)帶，高高瘦瘦，身板筆直的黑人和一個穿白色套裙的白人。白人女士領(lǐng)著走近前的竟是羅先生？小先生不慌不忙地站起身，一邊說了句“我們合個影吧”，一邊已經(jīng)按下連續(xù)快門。

路過的人群迅速通過，往通道的另一端去了。小先生只顧低頭檢查他的照片，無論是七八個黑人，還是那位白人女士，沒有人說了什么跟小先生有關(guān)的話，或者做一個跟小先生有關(guān)的動作。

主要的人群已經(jīng)路過，次要的人群正在變得稀疏。一個人迅速地揪住小先生，訓(xùn)斥著：“你干什么？找死嗎？你剛才有多危險知不知道？好玩嗎？”揪住小先生的是另一家媒體的一個老記者，平日，他被小先生稱為大哥。他年長，他平時說話都挺有道理的。

今天，他也來了。不過，找死？不至于吧？這里是小先生讀書和初戀的地方，他熟悉著呢。找死？不至于吧？如果可以用生命來合影，也沒有關(guān)系。小先生回過頭，看到老記者恨鐵不成鋼的眼神。

6. 公關(guān)達(dá)人

在魚門驛，小先生像一匹千里馬遇到了自己的伯樂。他告訴傅總，不僅外國政要，本國的大領(lǐng)導(dǎo)，他也有合影。他舉了個例子：安部長，您知道嗎？小先生看著傅總，他估計(jì)傅總最多也就是個混省城的，安部長這種級別的，估計(jì)能鎮(zhèn)得住他。果然，傅總被鎮(zhèn)住了。

傅總和小先生坐在魚門驛公廁對門的餐飲桌上吹牛聊天，傅總請他喝啤酒。奇怪吧？喝酒不開車，開車不喝酒，但是魚門驛這種專供過路客歇腳排泄的地方，卻有啤酒賣。盡管，可供選擇的啤酒只有一種。

傅總找來一個一次性軟塑料杯，給小先生滿上啤酒。小先生喝上一杯，更加興奮了，除了吹牛，他還開始講段子。比如有個鬼故事，講兇殺案的。兇手試圖洗掉衣服上的血跡，卻怎么也洗不掉。最后死者看不下去了，為兇手推薦了某品牌的洗衣皂。這個段子我在網(wǎng)上看到過很多次，但經(jīng)他講出來的版本，是最好笑的。

傅總對青姐說，把小先生挖到咱們公司去。青姐說，您看不出來他就胡吹?。科鋵?shí)他能有什么人脈？您別信以為真。傅總說，我管他真的假的，我想要這個人。這也是個人才啊，兩千好幾個名人的合影呢。傅總又說，我試過他的酒量了，一杯啤酒的量就開始講段子。傅總遲疑了一下，稱贊說，講得很好，尺度、分寸恰到好處，有氛圍。

傅總還沒跟青姐說完這話，小先生已經(jīng)在公廁門口吐了。他不確定哪邊是男廁，怕進(jìn)錯了，只好在門口就吐了。就這酒量去公關(guān)公司？但是小先生解釋說，他暈車，正因?yàn)闀炣?，所以才不敢開車。

大鴻途公關(guān)公司的薪水比報社高，小先生毅然投到傅總麾下。傅總親自挖來的人才，又是傅總的老鄉(xiāng)，初來乍到的他得到不少女同事的青睞。但是，他很快辦砸了兩件事，不得不離開公關(guān)公司。

第一件事，小先生把大鴻途一個重要客戶的真實(shí)收視率泄露給媒體。第二件事，他把大鴻途另一個更重要的客戶的真實(shí)投資金額泄露給媒體。辦砸第一件事的時候，傅總罵了他一頓。辦砸第二件事的時候，傅總直接讓他走人了。

小先生抱著小紙箱，收拾自己辦公桌的時候，委屈巴巴地看著青姐：“青姐，傅總不相信我。我真的沒有泄露商業(yè)機(jī)密?！鼻嘟阌悬c(diǎn)同情他了：“你沒有泄密，媒體怎么知道呢？唉，我知道你和他們關(guān)系好，肯定是他們看你老實(shí)，套路你了?！鼻嘟阌X得可惜：“傅總挖你過來，就是看中你有媒體資源，結(jié)果你把這個優(yōu)勢反著用？”

小先生張了張嘴，沒說什么。辦第一件事的時候，他正和眾媒體觥籌交錯，一個男記者突然指著新聞通稿上的數(shù)據(jù)說：“不是吧？你這個收視率鬼才信?！币粋€女記者笑道：“你這夸大了一倍吧？”又一個男記者比畫著手指：“八倍?！倍硪粋€男記者喊：“十倍！”

他們喊數(shù)的時候，像極了拍賣會上的買家，口氣堅(jiān)定，聲音響亮。小先生忙說，通稿上都是真實(shí)數(shù)據(jù)，大家又哈哈一笑。一屋子曾在同一跑道上的兄弟姐妹，此時有說有笑。這畢竟是酒桌，大概也只是說笑吧？

但驚悚的是，當(dāng)天網(wǎng)媒出來的數(shù)據(jù)，就是通稿上的數(shù)據(jù)縮小了十倍，第二天的傳統(tǒng)媒體，數(shù)據(jù)也驚人地一致。

辦第二件事的時候，“拍賣會”再次上演。小先生冒著冷汗，找出了所有相關(guān)的新聞、通訊、評論文章，沒有一條稿提到的信息源跟大鴻途有關(guān)。小先生沒法找記者們要什么說法，因?yàn)楦寮梢杂衅渌畔⒃础?/p>

7. 東安里684號的門票

做不成記者，也做不成公關(guān)了，暫時待業(yè)的小先生找到了我。他說，去年清明節(jié)在魚門驛見過我，當(dāng)時和傅總是一起的。他問我有無印象。

小先生知道我是一個策展人。他說，他是一名行為藝術(shù)家，現(xiàn)住在東安里684號。他想在那里辦一場展覽，而他那兩千多張與名人的合影一展出，足以用來收門票。

小先生想成名，從很久很久以前就想，但無論正道歪道，他都沒有成名的資本。后來，追尋名人成了他的癖好。為了這個癖好，他不停地與名人合影。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己跟名人的合影已經(jīng)達(dá)數(shù)千張之多。他發(fā)覺，這是一場行為藝術(shù)！

我看著小先生，他有著謎一樣的自信和神一樣的思路。我決定先看看他的展品再回答他。

我去看過幾次現(xiàn)場，東安里684號是一棟很老的別墅了。也許當(dāng)年它曾經(jīng)像一棟別墅，但如今卻更像鬧市中被租客們瓜分的一具殘骸。

老別墅的門窗和黑漆欄桿對著巷子里的書店，可以看到絡(luò)繹不絕的人來書店里買鮮花、面包和冰淇淋，也可以看到夾著手提電腦的年輕人來書店里喝咖啡。當(dāng)然了，偶爾也會有人來買書。

老別墅的身后是一處安著健身路徑的小院子。晴天，健身路徑上遮滿了老婦人們抱過來曬的被單和枕頭胎。雨天，小院子里雖然沒有被單和枕頭胎，但大概也不會有人來健身了吧？

夜里，巷子里多數(shù)店面都齊門拉閘了。燒烤攤飄著煙，麻辣燙檔冒著水汽，偶有酒瓶子破碎的聲音在夜風(fēng)中轉(zhuǎn)瞬即逝。這里是小先生這位行為藝術(shù)家的深夜食堂。

進(jìn)入小先生那間三十來平方米的出租屋之前，需要越過許多奇形怪狀的木樓梯和窄通道，這可能會使參觀者不滿。小先生把拎著的外賣打包盒擱在樓梯扶手上，顧不上吃，就忙著替我打開房間門。

在房間，哦不，在展廳里，陽光從窗戶外照射進(jìn)來的路途并不平坦。它需要穿越梧桐樹葉的層層障礙。它需要被削得支離破碎，然后斑斑駁駁地映在那面墻上。天花板上，某年新刷上去的白粉已經(jīng)掉出一塊“地圖”來，邊界上還有掀開了的、搖搖欲墜的墻皮。這也許會危害參觀者的人身安全。墻上是密密麻麻的照片，照片與照片中間，是上一任租客以及上上任租客留下來的鐵釘和掛鉤。

盡管如此，房間里有香氣，有隱隱的音樂以及迎面而來的和煦的風(fēng)。有名的馬拉松冠軍在電臺樓下等車，伸手一揮，似乎在跟遠(yuǎn)處的人說再見。著名的美食節(jié)目主持人在新酒樓開業(yè)剪完彩的空地上，頷首看著一個阿姨搬椅子。知名歌星的御用詞人從人來人往的文體中心走出，后面跟著背吉他的年輕人。富甲一方的商人躺在椅子上獻(xiàn)血，不遠(yuǎn)處是停在廣場上的獻(xiàn)血車。一名婦孺皆知的官員調(diào)整著自己的麥克風(fēng)，他的背后是足球場和紅橫幅，橫幅上寫著“面向基層就業(yè)”幾個大字。學(xué)術(shù)大師走下講臺，面向觀眾揮舞著雙手。當(dāng)紅的女明星在背景布前擺著專業(yè)的姿勢，雙眼望著斜上方，神情憂郁而模式化。德高望重的心理學(xué)專家穿著與相聲演員同款的長褂，正運(yùn)用傳統(tǒng)文化教人看淡一切。誨人不倦的成功學(xué)教父穿著齊整的黑白套裝，營銷著他的時不我待成王敗寇……

在這些偶然與非偶然的畫面中，小先生總能恰到好處地出現(xiàn)。他表現(xiàn)得完全不像一個背景物。

小先生倚在房間門口，手里端著麻辣燙外賣泡沫盒，吸溜著盒里的面條，以及整扎整扎的香菜，咸咸的醬油味兒飄滿了整個屋子。

空有一個民國時期老別墅的文藝外殼，但這個現(xiàn)場真是十分不理想。

“可以，但是辦展要經(jīng)費(fèi)，你得給我錢?！蔽艺f。小先生問：“經(jīng)費(fèi)都用在哪些方面？”

“包括做水牌什么的……”我漫不經(jīng)心地說著，卻被他打斷了，“水牌？水牌有什么費(fèi)用？不就一張紙？”我告訴他，我也要掙一點(diǎn)兒。

“掙我的？”小先生很驚訝。

“不然呢？”我波瀾不驚。

小先生臉上浮起失落的神色，吸溜完最后一根面條，醬油濺到了他的眼鏡片上。

8. 有一種藝術(shù)叫俯仰

我們的買賣談成了。小先生終于成名了，他是一名行為藝術(shù)家。有一陣子，來看攝影展的人塞滿了東安里684號。他們很快看完，很快便走了。他們沒有購買門票。他們多是小先生的朋友或者朋友們的朋友。我看到，小先生的朋友還是不少的。

小先生向觀展者講述每一張合影背后的故事。故事或者勵志，或者充滿對人生的思考，總之，都飽含著關(guān)乎藝術(shù)或者哲學(xué)的意蘊(yùn)。這些故事基本是真實(shí)的，但故事的意義則是我和他一起思索出來的。

在東安里684號熱鬧的日子里，也有來訪者要求與小先生合影。是的，因?yàn)楹驮S多名人合過影，他自己也成了一個平臺，一個概念平臺。于是，便有了要和小先生合影的人。盡管我們在小先生和名人的合影中，看到他總是笑容滿面，但在他與觀展者的合影中，我們卻看到了另一種笑容。這種笑容似乎在宣告，他把合影這件看似毫無意義的事做到極致了。

在不久之前的人生低潮期，小先生想證明自己的欲望強(qiáng)烈到了極點(diǎn)。他幾乎逢人就說，他見過某某某，采訪過哪個人，又和誰誰誰合過影……這種啰嗦重復(fù)、麻木無神使他像極了男版的祥林嫂。嘴里的璀璨過往和他低潮期的真實(shí)處境形成了刺目的對比色。也正因這種強(qiáng)烈的欲望，他沒有猶豫太久就應(yīng)下來我開的價錢。

不過，名氣和其他氣體略有相似之處，那就是流動不定。

作為一名行為藝術(shù)家，這個行為結(jié)束了，下一個行為是什么？想好了嗎？作為一個尚未構(gòu)建起盈利模式的行為，下一筆辦展經(jīng)費(fèi)在哪里？想好了嗎？小報記者出身的小先生，想必也懂得這些道理。作為一名行為藝術(shù)家，小先生緊握著左手中的“行為”、右手中的“藝術(shù)家”，它們卻正從指縫間流走，像握不住的氣體一樣。

我給小先生提供了一些思路，并不新穎，甚至有點(diǎn)老套。我告訴他，有的藝術(shù)家拍了許多個不同的笑容，以展現(xiàn)不同處境中的明媚人生;有的拍了許多雙不同的眼睛，以展現(xiàn)不同視角下的風(fēng)景;也有的拍了許多雙手，以展現(xiàn)辛勞與收獲;或者拍了許多雙腳，以展現(xiàn)跋涉與遠(yuǎn)方。你，仍是去拍許多不同的人吧。和名人相對應(yīng)的，是留不下姓名的甲乙丙丁。你去和他們合影吧。

有一種藝術(shù)，叫俯仰。

這么一說，似乎很有道理，但并不準(zhǔn)確。仰望是仰望了，大家對上都有仰望之心，倒也不必諱言，但是俯視呢？小先生能俯視什么？

我和小先生站在平坦的大地上，人群川流不息。夜，他睡在用書本砌起來的“榻榻米”上。由于有一些新書還沒有開封，吸塑包裝經(jīng)常在他翻身的時候就滑掉了一角。日，陽光被風(fēng)吹散，柔和地照在環(huán)保袋材質(zhì)的衣柜上。睡的、用的、吃的，住所的一切都顯得那么臨時，就像那不被提倡的一次性杯子。

從生理年齡來看，小先生不小了。許多比他小的男青年，都有著自己的成就。但從心理年齡來看，他似乎還是一位小先生。生活或工作，一切都顯得那么臨時。這種臨時暴露出他的一無所成，但也透露著那種乾坤未定的萌動。

9. 這次沒有擺拍

在沒有思路的時候，小先生接受了我的思路。為了和貨車司機(jī)合影，他先偷拍了一位五官很耐看、表情很親和的司機(jī)師傅。在那個車來車往、人聲喧嘩的城鄉(xiāng)接合部工業(yè)區(qū)，他表現(xiàn)得像個欠揍的路人甲。司機(jī)師傅把煙頭一吐，緊起眉頭問他想干什么？他說，想合張影。司機(jī)師傅沒有正面回答他的問題，只跟他說：“老板你如果有貨就上平臺下單?！?/p>

說完，貨車響起了威嚴(yán)的倒車警示音。那倒車的聲音告訴他，此時強(qiáng)行合影，比面對名人的八個警衛(wèi)要危險。

車開走了，小先生向第二位、第三位、第四位貨車司機(jī)“下手”，仍是沒有“得手”。他有點(diǎn)意外，怎么跟貨車司機(jī)合影，比跟名人合影還要不順利一些？然而，對于名人來說，與仰慕者合影已經(jīng)是不成文職責(zé)的一部分，他們習(xí)以為常了。與他們合影，看似有阻力，其實(shí)門是敞開的。但對于貨車司機(jī)呢，他們不覺得自己有義務(wù)和小先生合影。

近黃昏了，工業(yè)區(qū)的美食街上裊裊升起人間煙火氣。沙縣小吃、隆江豬腳、原味湯粉、化州糖水們像雁陣一樣，一字排開。市井之聲飄浮在漸漸密集起來的燈火中。小先生有主意了，和快餐店的老板們合影，也一樣很有意義的。然而，快餐店的老板并不覺得和小先生合影有什么意義。

湯粉店的老板忙得飛起，沒聽清楚小先生想干什么。每次小先生一開口，總有其他的顧客雜七雜八地喊著：“我要七塊錢的”“我要十塊錢的”“我不要放辣”“我的兩個辣一個不辣”“我的是細(xì)粉”“我兩個寬面一個細(xì)粉”“一個細(xì)粉大碗，一個細(xì)面中碗，一個寬面不要辣”……

小先生的聲音被淹沒了，然而記憶超群、天分過人的湯粉店老板仍然目無遺留地注意到他，并向老板娘說了聲：“你問問他想干啥？”

脾氣不好，也沒有耐心的老板娘并沒有問小先生想干什么，只是在一個小姑娘拼命喊著“我要的是小碗！小碗！”之后，把那份沒人要的中碗端給了小先生。小先生有點(diǎn)莫名其妙，就像老板娘看小先生同樣也是莫名其妙。老板娘用一句“這碗不用錢”加劇了這種莫名其妙，并意圖結(jié)束小先生這一天的努力。

小先生一邊吃著“中碗”，一邊上貨車平臺下單。他沒有貨，但他打算為一次合影埋單。然而，當(dāng)他看到數(shù)額并不算大的估價時，手指在手機(jī)上劃了兩劃，退出了。從前，他為了和一位名人合影，曾經(jīng)自掏腰包買下相當(dāng)于半個月收入的門票。在他沾沾自喜說出這段經(jīng)歷時，友人給了他一個大拇指，而家人給了他兩個白眼。如今，拉貨估價遠(yuǎn)沒有當(dāng)初的門票高，但他退出了。畢竟，此時的他作為收入不穩(wěn)定的自由職業(yè)者已經(jīng)有一段時間了。

小先生掃碼付了“中碗”的款，就走了。他沒有再糾纏湯粉店的老板，但是老板那句“你問問他想干啥？”卻留在了他的腦海里，成了一句禪語。他品，他細(xì)品。

小先生接觸過許多名人。名人談人生，談經(jīng)驗(yàn)，基本都是專業(yè)的。名人的許多“成功經(jīng)”，都很有道理，但小先生卻找不到使用說明書。他又打開了那個拉貨的手機(jī)APP平臺，像玩游戲一樣，玩了許久。

由于經(jīng)費(fèi)沒到位，我們的合作黃了，后來就沒聯(lián)系了。最近一次路經(jīng)魚門驛，我又遇到了小先生。他從一輛貨車上下來，由北往南走。我從省城回老家，由南往北走。我們在驛站休息，他遞給我一支礦泉水，自己也咕咚咕咚地仰著脖子喝水。

我問小先生：“我記得你是暈車的？你說因?yàn)闀炣囁圆挪桓议_……”他把瓶蓋擰上，接著我的話說：“自己開就不暈了?！?/p>

我問小先生：“以后我們還合作嗎？”他說：“以后有機(jī)會吧！”他接著解釋，那個我曾經(jīng)提議的“俯仰系列藝術(shù)展”，現(xiàn)在“俯”的部分，他只攢了20張不到的合影。這些合影從他和他的同行貨車司機(jī)開始，然后向產(chǎn)業(yè)鏈的上下游延伸。

小先生又咕咚咕咚喝了幾口礦泉水，把空瓶子往垃圾箱里一丟，從手機(jī)里翻出照片給我看了。那20張不到的合影，卻幾乎覆蓋了一條產(chǎn)業(yè)鏈的代表性符號。

不同的是，小先生和與他合影的人不僅在照片中存在聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)生活中他們也是打著交道、不離彼此的。這些照片，都是有小先生參與其中的真實(shí)“活場景”。它們的優(yōu)秀之處在于，看起來沒有一張是擺拍的。

小先生繼續(xù)解釋，他還是很希望“俯仰系列藝術(shù)展”能夠出來的，不過，要等一等，等他的照片攢得再多一些。這在短時間內(nèi)是完成不了的，他希望我有耐心。我們聊得不多，便又分手。我上了車，從魚門驛由南往北走;他也上了車，由北往南走。

我看了看后視鏡，小先生奔前程去了。

責(zé)任編輯 張 琳