李工
徜徉在杜帝散文的一道道風景里,是很好的休息,是輕松的散步。散步的瀏覽中,出現(xiàn)的觸景生情,讓人生發(fā)來路無盡的情感波瀾,以及生活的“只緣身在此山中”的感慨萬端。散步中,尤其讓人難忘的是,杜帝橫跨萬里北美大陸,親臨北極圈風光的日子,給讀者帶來的新奇、神秘、驚心動魄的閱讀興奮。
我發(fā)現(xiàn),在杜帝散文的道道風景里,不斷回響著一種質(zhì)感優(yōu)美的聲音——那是膠東人才有的溫馨、質(zhì)樸,又不乏陰平、陽平交替變化的聲調(diào),這種抑揚頓挫的聲調(diào)很好聽。我是山東半島人,杜帝散文語言散發(fā)出的這種聲調(diào),讓我倍感親切。聽著聽著,心底會不由自主地涌起一股濃郁的鄉(xiāng)情。
杜帝散文語言發(fā)出的那種膠東特有的動聽腔調(diào),不是從字面上看出來的,而是從閱讀中感覺出來的,就像有人聽了《嘎達梅林》交響樂后感嘆,不啻為經(jīng)歷了大草原上的一場暴風驟雨。杜帝散文最吸引人的語言色彩,恰恰是其蘊含的地方語言特性在讀者欣賞中升華的結(jié)果,與其語言涵有的這種地方語言特性密切相關(guān)。
散文大都是抒情的。杜帝創(chuàng)作散文時的情感,用膠東腔調(diào)為底色的語言滲透在敘事的娓娓道來中,活躍在生動的說話中,體現(xiàn)在對意象、對場景的繪聲繪色中,使作者的情感在個性化的文學語言中,愈發(fā)生動感人了。
文學創(chuàng)作中一個重要的基本問題往往被人們忽視了:如何用涵有地方特性的語言抒發(fā)自己的情感,彰顯自己的思想,表達自己的審美情趣,傾訴自己的精神追求,這是作品能否在煥發(fā)出地方性語言特色中增強閱讀魅力的關(guān)鍵。
他的散文創(chuàng)作在長期的“千錘百煉”中,從膠東地區(qū)的語言文化、語言習慣、語言表達方式、語言的審美特征等方面入手,終于通過散文創(chuàng)作的實踐,形成了屬于杜帝自己的文學語言,形成了他的散文與眾不同的閱讀魅力,創(chuàng)造了先聲奪人的藝術(shù)效果。
眾所周知,運用語言的技術(shù)是誰都能掌握的。從地方語言提煉出具有普遍意義的個性化文學語言,是個只要下功夫誰都能成功的語言技術(shù)問題。但是像杜帝這樣,在急功近利又浮躁輕佻的環(huán)境里,堅守一種不能立竿見影的精神,在世俗的膠東生活實踐中探索、打造、提煉屬于自己的個性化的文學語言風格,談何容易。
杜帝在眼花繚亂的當代文學界,沒有迷失方向,他以堅韌不拔的毅力,拒絕外界的干擾與誘惑,“坐得住冷板凳”,守住文學創(chuàng)作中的地方性語言本色立場,用洞若觀火的眼光,從粗糙的地方語言中,終于發(fā)現(xiàn)了那些具有普遍意義的地方語言要素,將其創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為一種屬于自己的具有普遍意義的文學語言,從而創(chuàng)造了杜帝散文語言與眾不同的風格。
對于作家來說,思想就是看法,是對社會,對歷史,對大自然的看法。只是這種看法既與眾不同、又前所未有罷了。當然文學作品中涵有的思想不像理論文章中的思想那么直觀、那么集中、那么一目了然。作家體現(xiàn)在作品中的思想,猶如鹽溶于水中一樣,是看不見摸不著的,只能感覺到。
閱讀杜帝散文,最讓人驚嘆不已的是:在平常的細微處能閃爍出智慧的亮點;在不經(jīng)意的敘事中,能迸發(fā)出思想的火花;在習以為常的旅游中,能發(fā)現(xiàn)不尋常的意義,從而使其筆下的文字出現(xiàn)發(fā)人之未發(fā)的新知卓見。
杜帝的《漫游者》里,一個街頭賣煎餅果子的個體戶,街上來往的人熙熙攘攘,沒有人在意他。是??!一個街頭攤位個體戶怎么會引人注意呢?但杜帝卻從這個街頭個體戶十分平常的言語舉止中發(fā)現(xiàn)了人性的弱點。杜帝散文沒有“宏大敘事”,所有的內(nèi)容都是讀者熟悉的平常生活。但杜帝卻能從人們習以為常的生活里發(fā)現(xiàn)不平常的“瞬間”,把這種“發(fā)現(xiàn)”及其“看法”寫成文章,便有了獨特閱讀魅力。
杜帝的三部散文集,每一篇都有作者的“看法”,所以杜帝的散文都涵有思想。杜帝散文創(chuàng)作時駕馭文字的思想,使語言敘述中的尋常內(nèi)容,蘊含了不尋常的意義——這是杜帝散文遠遠高于文壇那些平庸的抒情散文的深刻之處。毫無疑問,這種“深刻”為杜帝散文用膠東底色語言打造的閱讀魅力錦上添花了。
都說“散文是審美意義上的情感表達”。但是,情感是有高低不同檔次的,審美是有雅俗不同層次的。作為文學天地里獨具特色的散文,毋寧說,其表達的情感屬于高檔次的,其體現(xiàn)的審美屬于高層次的。高尚的情感與高雅的審美,是個思想水平與精神境界的問題,兩者都與文化修養(yǎng)有關(guān),杜帝散文尤其如此。
(杜帝:《綠島的沉沒》,新世紀出版社1993年版;《夢荒集》,四川文藝出版社1998年版;《閣樓天象》,作家出版社2009年版。)