魏 舒 李鵬桀 路 曼 陸小溦
敘事醫(yī)學(xué)的研究近年蓬勃發(fā)展,不僅僅有醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的自我反思性質(zhì)的研究,也包括了人文社會(huì)科學(xué)對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐的“他者”研究,而早在2001年卡倫[1]就提出了敘事醫(yī)學(xué)的概念,主要強(qiáng)調(diào)醫(yī)生需要具備相應(yīng)的敘事能力,在醫(yī)學(xué)診療中能夠?qū)颊叩募膊∨c苦難理解并產(chǎn)生共情,不僅僅是從生物醫(yī)學(xué)的角度給予診療建議,而且是結(jié)合復(fù)雜的社會(huì)情境加以敘事和反思。從這個(gè)角度而言,敘事醫(yī)學(xué)對(duì)循證醫(yī)學(xué)的客觀性進(jìn)行了相應(yīng)的補(bǔ)充,也有助于醫(yī)患關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。但是敘事醫(yī)學(xué)往往注重的是醫(yī)護(hù)人員的敘事能力,更多的是作為主位在理解,未對(duì)患者疾病敘事的異質(zhì)性加以理解。關(guān)注患者的疾病敘事往往能推進(jìn)醫(yī)患視域更加統(tǒng)一,并增強(qiáng)醫(yī)患信任。參與輔助生殖診療的不孕女性,往往由于治療周期較長(zhǎng),并且在治療中充滿了不確定性,焦慮情緒較重,所以對(duì)不孕女性的疾病敘事更需予以重視。由于不孕女性的異質(zhì)性較強(qiáng),其疾病敘事也更為多元,對(duì)不孕女性疾病敘事多元化和異質(zhì)性的理解,有助于緩解不孕女性的焦慮[2],有利于推進(jìn)輔助生殖診療的開展,增進(jìn)醫(yī)患的相互理解,為醫(yī)護(hù)人員的敘事增加新的維度。
本文將從不孕的類型、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景、治療的階段性三個(gè)方面對(duì)不孕女性的疾病敘事進(jìn)行分析,研究資料主要基于筆者在2019年10月~2020年12月對(duì)北京市某三甲醫(yī)院的生殖中心的觀察與訪談,筆者對(duì)25位患者、家屬進(jìn)行了深度訪談,也對(duì)多個(gè)生殖中心的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行訪談,但是基于篇幅,僅對(duì)部分案例進(jìn)行展示與分析,訪談對(duì)象情況見表1。
表1 訪談對(duì)象概況介紹
作為一種有效的評(píng)估和干預(yù)手段,敘事醫(yī)學(xué)能促進(jìn)個(gè)性化護(hù)理、情感療愈和治療依從性,并最終提高患者生命質(zhì)量[3]。病患敘事是敘事醫(yī)學(xué)的主要研究對(duì)象。敘事不僅是醫(yī)生了解病患主觀疾痛經(jīng)歷的重要途徑,也是患者通過敘事表達(dá)自我、在患病前提下重塑自身社會(huì)角色、在病患群體中定位自己的重要手段[4]。疾病敘事不僅僅對(duì)敘事醫(yī)學(xué)以及患者的診療有著重要的作用,也有利于理解病患行動(dòng)背后的邏輯。阿瑟·克萊曼曾區(qū)分了兩類主要的疾病分類。一是疾病,它關(guān)注患者的身體,強(qiáng)調(diào)疾病是身體器官或系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)和功能異常,這也是生物醫(yī)學(xué)所界定的表達(dá),是醫(yī)生主要的敘事;二是苦痛,它把疾病的發(fā)生與外在社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來,苦痛即個(gè)體在生活和軀體上體驗(yàn)到的不好的變化[5],更多的是患者感到生病的體驗(yàn),這里也包括很多生物學(xué)的表達(dá),如中國(guó)人經(jīng)常使用的“胸悶”“心慌”等。
疾病敘事往往會(huì)因患者所處的社會(huì)情境與社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的差異呈現(xiàn)異質(zhì)性,也因此呈現(xiàn)了不同的疾病體驗(yàn)[6],這樣的疾病體驗(yàn)敘事也會(huì)進(jìn)一步影響醫(yī)生的敘事與診斷。因?yàn)獒t(yī)護(hù)敘事與診斷往往也是過程性的生成結(jié)果,不僅僅是循證醫(yī)學(xué)的客觀指征所引導(dǎo)的。不孕癥的診斷與治療影響了女性作為妻子和母親的社會(huì)角色的重塑,但不孕癥的發(fā)生不僅僅導(dǎo)致了其社會(huì)角色的斷裂,也影響了其社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變或新建。不孕癥的診療也轉(zhuǎn)變了不孕女性關(guān)于生育的觀念和體驗(yàn),形塑了其日常生活結(jié)構(gòu)與節(jié)奏[7]。但是由于循證醫(yī)學(xué)對(duì)生理學(xué)解釋的推崇,關(guān)注疾病的客觀和科學(xué)方面,導(dǎo)致很難關(guān)懷到不孕診療中的文化意識(shí)形態(tài),這樣導(dǎo)致循證醫(yī)學(xué)往往會(huì)忽視其他有助于診療的社會(huì)境況[8]。已有研究往往將敘事醫(yī)學(xué)作為研究方法以及診療的輔助手段來進(jìn)行討論[9],更多的是對(duì)醫(yī)護(hù)的敘事進(jìn)行分析與探究[10],很少結(jié)合質(zhì)性研究資料進(jìn)行探討,也未對(duì)病患進(jìn)行分類討論,對(duì)不孕癥的疾病敘事研究更是頗少。因此本文的研究將豐富敘事醫(yī)學(xué)的相關(guān)研究,并對(duì)不孕癥診療給予啟發(fā),增加醫(yī)患溝通。
疾病類型不僅會(huì)影響患者的疾病敘事,也會(huì)引導(dǎo)醫(yī)生的診斷和相應(yīng)的關(guān)懷。因此,類型化疾病的形式,可以使得患者的疾病敘事具有結(jié)構(gòu)性,并能加以比較[11]。就不孕癥的整體分類來看,可以將不孕的類型簡(jiǎn)單分為繼發(fā)性不孕與原發(fā)性不孕,而繼發(fā)性不孕中又分為已有孩子與無孩子的類型,下文也將沿著這樣的分類進(jìn)行討論與分析。不同的癥狀影響了女性患者們的疾病敘事,也影響著其進(jìn)一步的診療行動(dòng)與決策。
案例1(張姐,33歲):“我結(jié)婚其實(shí)挺早的,24歲就結(jié)婚了,蜜月的時(shí)候就意外懷孕了,但是那個(gè)時(shí)候我剛剛?cè)肼?,又是做?huì)計(jì)的,你知道的,事業(yè)剛起步,我不可能馬上就去生孩子,所以就沒要那個(gè)孩子。這幾年覺得工作也有長(zhǎng)進(jìn)比較穩(wěn)定了,和我老公就開始備孕了,怎么也還是要有個(gè)孩子的,但是一直懷不上……一開始就覺得自己也是有過,不可能不孕什么的,但是就是懷不上,來檢查才發(fā)現(xiàn)不孕,說之前的人流還是有影響,我現(xiàn)在也很后悔,但是有什么辦法呢?哎……”
張姐雖然屬于繼發(fā)性不孕,但是和大多數(shù)女性一樣,在工作與做母親之間難以選擇,在事業(yè)的起步階段,不敢生育,怕在事業(yè)上遭遇生育懲罰。并且也一直對(duì)懷孕有誤解,認(rèn)為只要自己曾經(jīng)懷孕,以后就沒問題,也可以懷的上,忽視了繼發(fā)性不孕的可能。這也是通過其關(guān)于不孕的敘事才能了解到的情況。
案例2(盧姐,39歲):“我是因?yàn)槲遗畠喝ゼ乃拗频母咧辛耍以诩乙矝]什么其他的事情,現(xiàn)在二胎政策不是開放了嘛,我就想再要一個(gè),但是也不強(qiáng)求,我們家就覺得這是一個(gè)錦上添花的事情,準(zhǔn)備試幾次,實(shí)在不行也就算了……”
同樣是繼發(fā)性不孕的盧姐,面對(duì)不孕的事實(shí),并沒有過多的焦慮,對(duì)于接下來的診療也是覺得順其自然,因?yàn)樗呀?jīng)有一個(gè)女兒,再有一個(gè)孩子對(duì)于她而言,僅僅是錦上添花的事情,不會(huì)對(duì)其現(xiàn)有角色產(chǎn)生影響。
案例3(莉姐,33歲):“肯定是怎么都還是要有一個(gè)孩子的啊,不然感覺自己的人生體驗(yàn)不完整,作為一個(gè)女人,沒有當(dāng)過媽媽,肯定會(huì)很遺憾的,所以我肯定會(huì)堅(jiān)持下去的……”
莉姐是因?yàn)槎嗄衣殉簿C合征導(dǎo)致的不孕,她老公已經(jīng)40歲,精子的畸形率也很高,她移植過一次了,沒有成功,她一開始對(duì)試管嬰兒抱有很大的期待,但是卻在第一次移植后“被澆了涼水”。雖然如此,她也覺得自己一定要有一個(gè)孩子,不然自己作為女性的社會(huì)期待是不完整的,所以她會(huì)持續(xù)地進(jìn)入治療周期,直到成功。
不同的不孕類型,其實(shí)也反映了女性患者們的處境,通過她們的疾病敘事可以更加深入地了解到她們對(duì)于技術(shù)的期待,理解她們因?yàn)榧夹g(shù)的不確定性帶來的焦慮,但又不愿意輕易放棄這個(gè)希望的矛盾處境。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景會(huì)塑造不一樣的社會(huì)情境,同時(shí)對(duì)個(gè)體的行為模式,社會(huì)的運(yùn)作方式都會(huì)產(chǎn)生差異化的影響。早期的關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的研究多與社會(huì)分層與流動(dòng)相關(guān),就醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的疾病敘事而言,尚未進(jìn)行深入的探討。社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景對(duì)于個(gè)體疾病體驗(yàn)的影響是很顯著的,也會(huì)塑造不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下的疾病敘事。社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景,不僅包括了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、受教育程度,也包括城鄉(xiāng)的差異等[12]。不孕女性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景也影響了診療的周期以及在這個(gè)過程中的社會(huì)行動(dòng),而疾病敘事的異質(zhì)性也反映出其背后的結(jié)構(gòu)性因素。
案例4(何姐,36歲):“我和我老公本來是在江蘇那邊打工,攢了幾年錢來這里做試管,之前也不知道是怎么回事,結(jié)婚了好幾年沒懷上,也試了很多偏方,后來我姨媽才說喊我們?nèi)メt(yī)院檢查一下,剛開始也是什么都不懂……我現(xiàn)在是在通州那邊租了一個(gè)房子,也沒有暖氣,只有個(gè)空調(diào),過來這邊是要2個(gè)小時(shí),我老公還是在上班,只有需要他的時(shí)候,他才連夜坐火車過來,不然沒有錢啊。我主要是有多囊,他也有射精管囊腫,還是想快點(diǎn)能成功,好回去上班掙錢。怎么都還是會(huì)繼續(xù)做吧,可能沒錢了就不做了,也想過在村里抱養(yǎng)一個(gè),但是人家都兩三歲了,我們還是想要個(gè)小點(diǎn)的自己養(yǎng)?!?/p>
從何姐的疾病敘事中可以看出其家庭情況并不是很理想,和老公都在外地務(wù)工,攢夠了錢才能來做一次試管嬰兒,但是都還是很著急,想著快點(diǎn)成功能回去掙錢。對(duì)于不孕的認(rèn)識(shí)也存在不足,在試了很多非正式醫(yī)療手段以后才去到醫(yī)院檢查,而這些都是受到了經(jīng)濟(jì)條件的限制。就不孕的應(yīng)對(duì)策略而言,也曾經(jīng)考慮了領(lǐng)養(yǎng),他們的不孕診療也隨時(shí)會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況而終止,對(duì)于移植的成功更加渴望。
案例5(李姐,36歲):“我這是堅(jiān)持輔助生殖的第8年了,一直都懷不上,也換了3個(gè)醫(yī)院了,失敗了會(huì)開始新的周期,但是我還是要繼續(xù)的,我自己是有個(gè)賣衣服的門市,也在單位上班,我老公也上班,經(jīng)濟(jì)還是不成問題的,我就想這是最后的辦法了,怎么也要窮盡了所有的辦法,即使不成功,也讓自己不后悔?!?/p>
在李姐接受采訪后的這一次移植,她成功的懷孕了,還去了病友推薦的某個(gè)著名中醫(yī)門診保胎,據(jù)她說一周花費(fèi)就要一萬左右,但是她還是很珍惜有這樣的機(jī)會(huì)。從李姐的敘事中可以看到,經(jīng)濟(jì)條件沒有限制她的診療,對(duì)于她而言,就是要窮盡方法,讓自己不后悔。她也有這樣的物質(zhì)條件支持她堅(jiān)持下去。而且她在備孕半年多不成功就開始去醫(yī)院檢查了,比起何姐試過偏方才來,她擁有更便捷的醫(yī)療資源,更加依賴醫(yī)學(xué)技術(shù)。
案例6(周姐,37歲):“我上次移植了,醫(yī)生給我說了很多什么我的卵巢情況,胚胎沒有著床,但是我還是不明白,為什么我沒有成功……我也按她說的,按時(shí)吃藥打針了,明明胚胎也很好,醫(yī)生都說是一級(jí)的,我不知道我為什么沒有懷孕,一起來的人都懷上了。大家情況也差不多的……”
周姐家在外省,和老公都是樸實(shí)的農(nóng)民,兩個(gè)人都是小學(xué)文化程度,每次對(duì)于護(hù)士的交待都是記了又記,確認(rèn)再三,因?yàn)樗麄儗?duì)于很多專業(yè)的詞匯不是很明白,更不明白輔助生殖技術(shù)的邊界,在他們看來,只要用了這些技術(shù),就一定可以懷上孩子,不明白自己每一步都謹(jǐn)遵醫(yī)囑,為什么還是沒有成功,但是別人成功了。因?yàn)槭芙逃潭榷鴮?dǎo)致的醫(yī)患信息不對(duì)稱,在不孕女性的疾病敘事中很常見,對(duì)于她們而言,更需要讓她們明白技術(shù)的邊界,輔助生殖技術(shù)并不等于“想生就生”,更不能選擇性別。
不孕類型使得女性對(duì)于診療的希冀不同,甚至行為的模式也存在很大的差異。經(jīng)濟(jì)條件較弱的女性在知道自己可能負(fù)擔(dān)不起或得不到治療不孕不育的藥物,可能會(huì)選擇替代性的診療,甚至?xí)ふ移渌椒▉斫鉀Q她們的無子女問題。相比之下,經(jīng)濟(jì)條件更好的女性則想要一個(gè)結(jié)局,不是為了診療本身,而是陷入對(duì)技術(shù)的推崇[13],無法想象會(huì)有任何其他的解決辦法,甚至傾盡全力、窮盡所有的辦法,最后才可能會(huì)慢慢接受“無子”的事實(shí)。
對(duì)于不同診療階段的女性患者而言,她們的心態(tài)和情緒狀態(tài)都是不一樣的,而她們的疾病敘事也存在很大的異質(zhì)性,對(duì)于她們疾病敘事的了解,將更加有助于醫(yī)生的醫(yī)療指導(dǎo)甚至是情緒的開導(dǎo)。當(dāng)然,女性患者也在診療過程中發(fā)揮著極大的主體性[14],而不僅僅是被醫(yī)療技術(shù)所形塑著。
案例7(楊某,32歲):“我就是好想找個(gè)患者聊聊啊,最好是和我一個(gè)情況的那種,我什么都不知道,只知道醫(yī)生讓我去做什么檢查就去,我其實(shí)有很多的疑問,但是醫(yī)生好忙,我也不能一直問,我感覺我現(xiàn)在是既害怕也驚奇吧,因?yàn)楹芏辔粗臇|西,所以挺害怕的,但是也因?yàn)檫@個(gè)可能會(huì)讓我有寶寶,所以我也很激動(dòng)……”
對(duì)于楊某而言,是一個(gè)剛剛加入輔助生殖這個(gè)“大集體”的患者,她是因?yàn)槁殉苍缢ニ蚤_始做試管嬰兒,才開始促排,還沒進(jìn)入后面的階段,所以她對(duì)于診療過程,既因?yàn)榱私獾降男畔⑻儆X得害怕,也會(huì)因?yàn)閷?duì)診療充滿了希冀而很驚喜。對(duì)于她而言,更需要讓其了解更多的信息,包括技術(shù)的不確定性,避免期望過大造成后續(xù)的失望。
案例8(江某,30歲):“我其實(shí)覺得也還好,沒有像網(wǎng)上那些人說的那么難受,我一開始還是很擔(dān)心的,我就第一次人工授精就成功了,醫(yī)生本來是想先讓我做三四次的。之前就主要是促排,手術(shù)的時(shí)候就是那個(gè)針進(jìn)去,我還沒什么感覺就結(jié)束了,然后醫(yī)生就說讓我躺著休息會(huì)兒。后來我就回家了,14天后去檢查,就成功了?!?/p>
對(duì)于江某而言,僅僅做了一次人工授精就成功了,算是這群人里面的幸運(yùn)兒,她之前也看了很多網(wǎng)上的信息和討論,并不抱很大的希望,準(zhǔn)備試一次不行就要去做試管嬰兒了,但是她卻成功了,并且她的敘事中多是對(duì)技術(shù)的滿意,也弱化了技術(shù)可能給女性身體帶來的不適,這都與她的疾病體驗(yàn)相關(guān)。
案例9(唐姐,41歲):“這兩年多我換了4個(gè)醫(yī)院了,從人工授精做到了試管,也辭了職,但是我真的感覺自己已經(jīng)很抑郁了,上次促排取卵,我只有一顆,還是空的……我這個(gè)情況,很多醫(yī)院都勸退了,每次在家想著這些事情都會(huì)哭,睡覺的時(shí)候拳頭都攥緊了,我愛人也不配合我……但是還好能跟你們?cè)谌豪镎f一說,不然我可能真的已經(jīng)崩潰了?!?/p>
唐姐的年紀(jì)已經(jīng)很大了,也在不同的醫(yī)院試過好幾個(gè)周期,但是都沒有起色,上一次促排的卵子還是空的,對(duì)于她而言,無疑打擊巨大。加之愛人沒有給予她足夠的社會(huì)支持,她自己又辭職,全身心投入到了診療上面,使得她注意力過度集中,心情郁結(jié)。但是不孕女性患者都在診療的過程中建立了屬于她們的互助群,發(fā)揮著大家的主體性,在群里咨詢問題并給予很多小妙招,如移植后要多喝冬瓜湯、吃柚子,等等,她們也互相鼓勵(lì),祝福彼此“好孕”,這樣的互助小組對(duì)唐姐而言,也起到了很大的幫助。她在群里也是一位“老人”了,但是對(duì)于她來說,她自己就是醫(yī)生,明白技術(shù)的邊界,她需要更多的是社會(huì)支持和安慰。
不同診療階段的不孕女性的疾病敘事也顯露出諸多的差異,但是就情緒狀態(tài)而言,在等待“開獎(jiǎng)”的那14天里,她們的焦慮程度是最高的,她們?cè)谀莻€(gè)階段既面對(duì)了太多的不確定性,又充滿了最大的期望。是一次成功,還是重復(fù)周期也會(huì)影響不孕女性對(duì)于診療的體驗(yàn),或覺得輕松,或覺得苦不堪言,而剛開始周期與正在經(jīng)歷周期的患者,也呈現(xiàn)了極其不同的疾病敘事。
循證醫(yī)學(xué)的診斷確實(shí)也捕捉到了事實(shí),但是事實(shí)的本質(zhì)是流動(dòng)的、情境的、社會(huì)的[10],這正是敘事醫(yī)學(xué)正在觸及的,而患者的疾病敘事更是體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)診斷與體驗(yàn)的社會(huì)性維度。正如本研究所表明的,不孕女性的疾病敘事會(huì)因個(gè)人的社會(huì)位置和境況而異,其疾病敘事也展現(xiàn)了多樣性和異質(zhì)性。不同的疾病類型以及診療階段也會(huì)對(duì)女性的疾病敘事和診療體驗(yàn)產(chǎn)生影響,進(jìn)而影響其后續(xù)的就診行為。盡管許多不孕女性最大的希冀都是想要一個(gè)孩子,不管她們的疾病類型或者社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景如何,診療的實(shí)質(zhì)作用過程在她們中間是不同的。
醫(yī)學(xué)敘事的維度,包含了醫(yī)護(hù)人員的敘事與病患的敘事,醫(yī)學(xué)的培養(yǎng)多具有系統(tǒng)性,醫(yī)學(xué)上注重治療而不是預(yù)防,進(jìn)一步削弱了不孕癥的社會(huì)基礎(chǔ)。但是不孕女性患者的疾病敘事卻很大程度上呈現(xiàn)了診療的社會(huì)情境,因此,對(duì)于不孕女性患者疾病敘事的體感,有助于輔助生殖診療的進(jìn)一步開展[15],提升患者的依從性,增加醫(yī)患之間的溝通與信任。醫(yī)學(xué)敘事多以醫(yī)學(xué)診斷的補(bǔ)充性角色出現(xiàn),對(duì)醫(yī)學(xué)敘事、疾病敘事的關(guān)注與研究,呈現(xiàn)了以往所忽視的病患的能動(dòng)性,以及患者行動(dòng)背后的意義,也豐富了相關(guān)的敘事研究。