老家的牛車

陳立軒

我的老家有一種交通工具，該車底盤高，越野性能好，四“腿”驅(qū)動(dòng)，車的動(dòng)力取決于牛的力氣，而且無需汽油或柴油，保證節(jié)能環(huán)保。這就是我家鄉(xiāng)的特色交通工具——牛車。

牛車就是把一個(gè)超大的木板推車套在牛身上，那厚實(shí)的橡膠輪胎，跟一個(gè)四五歲的小孩個(gè)頭差不多高。牛車的用途多為農(nóng)家運(yùn)貨。因?yàn)榕５牧夂艽?，只要牛愿意，它可以輕而易舉地拖起一張沙發(fā)，再載五六個(gè)大人，一口氣慢悠悠地走上個(gè)七八公里，都不是問題。但是，牛車要是“越野”的話，一點(diǎn)也不舒服，坐在木板車上被彈來彈去的。有一次，爺爺駕牛車帶我出去玩兒，鄉(xiāng)村小路顛簸，已經(jīng)夠受，等經(jīng)過村口近二十米的“減速帶”時(shí)，屁股下的木板車更像裝了彈簧一樣，把我彈到半空中，再重重摔下來。等到了目的地，屁股只感到一陣火辣辣的痛麻。我齜牙咧嘴地對(duì)爺爺說：“牛車好玩兒，就是減震欠佳！”

離開老家數(shù)年，如今再次回來，才發(fā)現(xiàn)牛車已經(jīng)做了一次大更新：車身上的木板已經(jīng)換成了鐵皮，車輪竟還安裝了彈簧減震。等再坐上去，早已沒有了過去的顛簸感。爺爺還別有心思地給牛車加了個(gè)小藤椅，坐在上面，舒服極了。

現(xiàn)在每次坐汽車出行時(shí)，總要情不自禁地想起爺爺?shù)呐＼?，并且暗做比較，卻總是發(fā)現(xiàn)，記憶中的顛簸，更為舒適……

（指導(dǎo)教師：張 婧）

對(duì)話

悠哉而行的牛車在小編的童年中也曾是樂園，那里不僅有最美的記憶，更多的則是揮之不去，而又獨(dú)特深藏的情感。