生命與述說

我生命歷程中的十五年，是大同煤礦同家梁礦井下的礦工。每天經(jīng)受血與火的洗禮，有五次差點兒丟掉性命。碰巧的是，我后來的文學(xué)作品，有五次獲得全國煤礦文學(xué)烏金獎。這其中是不是存在著某種冥冥之中的內(nèi)在聯(lián)系呢？

剛下井不滿一個月，我跟幾個老工人從井下二號斜井登鉤上矸石山。矸石山上的絞車拖下一根數(shù)百米長的鋼絲繩，鋼絲繩連接礦車的一端就叫鉤頭。人登著被鋼絲繩牽引的礦車從斜井里上下來去就叫登鉤。登鉤是很危險的，現(xiàn)在叫違章作業(yè)，可上個世紀(jì)六七十年代卻屬正常現(xiàn)象。在斜井底坑，裝滿煤矸石的礦車緩緩啟動了，老工人們站在斜坡上，一個個登上了礦車的連接處。我則想，為什么一定要等上了斜坡才去登車呢？平地登車不是更容易嗎？我就在平地上登在礦車與礦車的連接處。就在我登上礦車幾秒鐘時，車突然停下了。一個急促的聲音把我從車上喊下來：“不要命啦？！”我下車后才猛醒過來。原來，平地與斜坡有個夾角，一列礦車從平地上斜坡時，一節(jié)車在平地，另一節(jié)車在斜坡，兩節(jié)車的車沿就會合在一起。如果我當(dāng)時沒下車，再過一瞬間，我就被兩節(jié)車的車沿齊腰剪斷了！是那個掛鉤工及時打了定鐘（停車鐘），通知絞車房立馬停車，才救了我一命。

其實，生命就是這么脆弱，或生或死，秒秒間的事！如果那天掛鉤工疏忽幾秒，我就完了。如果那天絞車司機疏忽幾秒，我也完了。然而，在礦井下，這種事情卻顯得那么平淡，平淡得如同潮濕頂板上的一顆水珠，平淡得如同巷道里游蕩著的一粒煤塵……平平淡淡，不足掛齒。掛鉤工救了我一命，若無其事。工友們瞅我一眼，二話沒說。大家該干什么干什么。我也只好默默地學(xué)著別人的樣子，在礦車認(rèn)坡（從平地走上斜坡）以后再登上礦車，去干自己的那份工作。我不知道那個掛鉤工姓甚名誰，也沒看清他長什么模樣。一直到現(xiàn)在，他也只是一個黑乎乎的礦工的身影，在黑乎乎的二號斜井井底勞作。

我沒向別人說起過此事，更沒向家人提及此事。一切就這樣悄無聲息地成為過往。不同的是，我記死了這個教訓(xùn)，在斜井登鉤的時候，一定要站在斜坡處，等礦車認(rèn)坡后再登車。

井下工作是危險的，官面兒上的話叫高危行業(yè)。高危！高危！對我來說，這才是剛剛開始。以后的日子還長著呢！長著呢！！

其實，最牽腸掛肚的還是父母親。兒子在礦井下，四塊石頭夾一疙瘩肉，父母的心情會怎樣？尤其是那些當(dāng)過礦工的父親和做過礦工妻子的母親，他們更有切膚般的感受。

我有一位伙伴比我年齡還小，他的父親是一位老礦工。他每天在井下一干就是十多個小時，有時候“連軸轉(zhuǎn)”，兩三個班不出井。他父親常常到井口去等他。等，也是悄悄的、偷偷的去等。怕別人說閑話，怕領(lǐng)導(dǎo)白眼，怕護(hù)礦隊看見了攆他走。那種擔(dān)憂，那種焦慮，那種無奈，那種急迫……真是一言難盡！

我寫了短篇小說《愛》——父親寧愿兒子上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，也不愿讓兒子像自己一樣下井“鉆窯窟子”。用父親的話說：“這窯苦，我替后輩受夠了?！比欢?，兒子下鄉(xiāng)后，母親病逝了。父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽還要下井當(dāng)?shù)V工，拉扯弟弟妹妹不說，每月還要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去看望鄉(xiāng)下的兒子。兒子在農(nóng)村生產(chǎn)隊一分兒工只掙二分錢，父親每月還得補貼兒子幾塊錢。兒子深知父親的艱辛，為替父親分擔(dān)責(zé)任，瞞著父親報名當(dāng)?shù)V工……父親知道后勃然大怒……然而，大怒歸大怒，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，父親最終還是無奈地接受了兒子當(dāng)?shù)V工的現(xiàn)實——在那個特殊的年代里，為礦工后代敞開大門的只有下井一條路——生存之路，生活之路，生命之路，命運之路……小說被王子碩編輯看中，在《山西文學(xué)》發(fā)表。又被郭林祥編輯選中，由《中國文學(xué)》英文版譯載。一九九二年獲第二屆全國煤礦文學(xué)烏金獎一等獎。

上世紀(jì)七十年代初，礦上使用的是80型國產(chǎn)采煤機組。我們在井下工作面把機組拆開后，裝在平板鐵車上。一個車裝截割部，一個車裝電動部，一個車裝牽引部，一個車裝滾筒，一個車裝搖臂，一個車裝底托架。六輛車有數(shù)十噸重。我們用回柱絞車把這些車拖上小鐵道，然后花半天時間，出上順槽，出馬機道，出大巷，然后來到七號斜井井底。七號斜井是當(dāng)時上下材料的專用通道。機器設(shè)備、木料、石料、沙子、水泥、火藥、雷管等等，都從這里入井、出井。我們在井底把六輛車掛在鉤頭上，又加掛了保險繩，然后打鐘（電鈴）通知井上絞車房啟動絞車。絞車啟動了，認(rèn)坡，爬坡，加速，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)，五百馬力的絞車不費吹灰之力，拖著數(shù)十噸重的車輛在斜坡上飛奔。車輪輾軋鋼軌的聲音“嘩嘩嘩嘩”有節(jié)奏地在井筒里暢響。突然，響聲停了那么一瞬間，緊接著，更急促的嘩啦嘩啦聲音狂響起來，越響越快，越來越近……“跑野車?yán)?！”有人大喊。我們原打算等機組車出井后，再繞道八號斜井去坐猴車（一種單人纜車，吊掛在鋼絲繩上，人蹲坐上去，摟住吊掛鐵桿，其狀如猴）升井。我們還沒離開，爬上半道的機組車又跑下來了。絞車鋼絲繩斷了，半坡跑車，重大事故！說時遲，那是快，站在我身邊的耿師傅一把把我拉進(jìn)木柱壑旯。緊接著，一陣轟隆作響，六輛機組車在我面前稀里嘩啦砸成一堆。有木棚被撞翻，有石頭掉下來。塵霧彌漫，嗆得人出不來氣，眼前什么也看不見。井底變得死一般寂靜，只有濃濃塵霧悄無聲息地翻滾著，翻滾著，就像戰(zhàn)場上剛剛打完炮的硝煙一樣。耿師傅開始在塵霧中急切地呼喊大伙兒的名字。喊一個，應(yīng)一聲。喊一個，應(yīng)一聲。大伙兒都在，謝天謝地！待塵霧散去后，工友們一個個灰頭土臉從木柱壑旯、巖壁凹處鉆出來，圍著事故現(xiàn)場品頭論足。胳膊腕粗的鋼絲繩被拉斷了，稍細(xì)一點兒的保險繩也斷了……奶奶的！

那天，帶班的師傅幸虧是耿師傅。耿師傅塊頭雖大，但心靈手巧。他會理發(fā)，水平不亞于理發(fā)館。每個月，組里安排他抽一天時間給大伙兒推頭。他便不用換工作服，不用下井，笑嘻嘻地、不緊不慢地給洗完澡的工友理發(fā)。他在井下帶班從來不蠻干。在那個規(guī)章制度被砸爛，蠻干、蠢干風(fēng)行的年代里，他也從來不蠻干。那天，如果換了別人帶班，懶得繞道八號斜井去坐猴車，或者為了表現(xiàn)積極、表現(xiàn)勇敢，在七號斜井跟機器車一起登鉤上井，半途中鋼絲繩斷了，我們幾個人就跟跑坡的機器車砸在一起了！若中途跳車，也難保不傷亡。感謝耿師傅！他的名字叫耿日銀，山西渾源人。

工友們有時對我說：“你給咱們把這些東西（艱險、事故等）寫一寫！登登報紙，讓人們看看，那個啥?！蔽易炖锎饝?yīng)著，卻不能付諸實施。報喜不報憂，在那個年代尤為突出。礦上內(nèi)部說說可以，工人私下說說可以，登報紙上廣播不可以，寫文學(xué)作品也不可以。況且，那時候在人們頭腦中，新聞報道和文學(xué)作品沒區(qū)別，都是宣傳！都得遵循上邊的條條框框！沒法寫。那就只好“歌功頌德”吧！

于是，我寫了短篇小說《熬年》，寫一個年夜堅守崗位的老礦工。只不過摒棄了假大空那樣干巴巴的溢美之詞，讓礦山真實生活的味道濃烈了一些，讓人物的所思所想所作所為實際了一些，人性化了一些，緊貼地皮了一些。這在當(dāng)時算得上是有新意、有突破的作品了。結(jié)果，編輯喜歡看，讀者喜歡看，就連礦上的政工干部也喜歡看。小說題目最初叫《楊樹根值班》，《浪花》編輯程琪給改為《熬年》——叫《熬年》更好些?！栋灸辍肥俏业谝淮卧凇渡轿魑膶W(xué)》露臉的作品，編輯是王子碩。這篇小說后來獲第一屆全國煤礦文學(xué)烏金獎短篇小說三等獎，并于一九八五年五月獲山西省趙樹理文學(xué)獎短篇小說三等獎。劉慶邦請俞勝給《熬年》寫了評論。

一條內(nèi)徑12英寸的排水管道，經(jīng)由同家梁礦西部大巷一直通到老白洞礦。為什么要安裝這條管道呢？這要從一起重大礦難說起。1960年5月9日，老白洞礦發(fā)生特大煤塵爆炸，死亡684人。網(wǎng)上還有說182人的。近日，我特意去老白洞礦的“全國煤礦安全生產(chǎn)警示教育基地”核實了一下?！拔寰攀鹿恃畴y礦工紀(jì)念碑”背后的數(shù)字是684?！拔寰攀鹿恃畴y礦工花名碑”上的名字是680，最后一個人的名字顯然是后來補刻上去的。原因據(jù)說是死亡名單難以如數(shù)收集齊全。那是一起大礦難，碑文說：“其慘烈之狀，蓋為世界煤礦史之罕見?！碑?dāng)時礦井癱瘓，井下積水只能從海拔低于老白洞礦的同家梁礦排出。

1973年初，我們四個人去拆除那條幾公里長的排水管道。西部大巷是一條未經(jīng)發(fā)券的老巷道，巷道又寬又高。去西部大巷要先經(jīng)過一段東部大巷，東部大巷也沒有發(fā)券，有一處頂板高得像大禮堂的屋頂，安全燈的燈光只能勉強照到頂板上邊。由于頂板太高，無法架設(shè)支護(hù)木棚。東部大巷當(dāng)時還在部分使用著，而西部大巷則早已廢棄不用。西部大巷里空寂無人，支撐頂板的木棚表皮上長著白毛。有一處地段甚為可怖，房屋大小的石頭在木棚上歪三扭四地浮擱著。地面積水，兩條小鐵道全部銹蝕，鐵銹把整條大巷染得紅黃一片。巷內(nèi)沒有其它照明，全靠我們頭上的安全燈。

一天，我正蹲在地上打壓機（千斤頂），一根五六米長的木棚橫梁從四五米高的地方突然悄無聲息地緊擦著我的后背掉到地上。我的后背被擦得生疼，黑乎乎的工作服被擦了一片白。那根橫梁有一摟粗（雙手相交摟住那么粗），上千斤重。帶班師傅周繼?？纯次遥倏纯吹袈湓诩t黃泥水中的棚梁，低聲說，收拾工具出井吧。王登科扶著我走路，一邊走，一邊笑嘻嘻地跟我開玩笑，說我今天差點兒回了姥姥家什么的。那天，我們賺了一個早出井。第二天，我照常上班。那時候礦上的口號是：“一不怕苦，二不怕死。出大力，流大汗，活著干，死了算。”何況我不但活著，且身無大礙。

“五九事故”13年后，我的性命又差點兒丟在那場事故的掃尾工程上?！拔寰攀鹿省卑l(fā)生時，我上一年級，記得老白洞方向騰起的濃濃黑煙，記得馬路上的救護(hù)車哇哇地開向老白洞，記得有救護(hù)隊員全副武裝、背著氧氣罐，排著隊，在口令聲中跑步前進(jìn)（不知為什么沒坐汽車？從同家梁礦就開始跑步了），記得汽車?yán)晦晦陌撞绻撞脑隈R路上跑……

后來，我寫過一篇散文，沒寫我的遇險經(jīng)歷，更沒有寫“五九事故”，而是寫那次拆除排水管道，周師傅為礦上節(jié)約了或者說挽回了老大一筆錢財。事情是這樣的：西部大巷的排水管原計劃是砸爛回收生鐵的，那是一種管壁很厚的生鐵鑄管。第一天，我們用八磅大錘砸上去，像手指彈在西瓜上。一個班兒費了牛大的勁，才砸爛兩三根。后來用和尚錘，一種本礦機分廠自制的生鐵錘，光溜溜的像和尚腦袋，錘的重量有七八十斤，或者更重。這樣干了三四天，我們累得人仰馬翻。周師傅便被逼出一個好主意：用兩個五噸壓機（千斤頂）往開頂。把可以拆裝的鐵箍安在排水管的喇叭口一端，再用兩根四吋鐵管作頂桿，分別搭在排水管兩側(cè)，頂在鐵箍上的兩個突出部位，給壓機當(dāng)頂桿，而壓機頂在另一根排水管的喇叭口上。兩臺壓機同時使勁，當(dāng)壓機的行程走到一定程度時，嘎嘣一聲，一根管子就從另一根管子的喇叭口里被拔開了。省力，效率高。更大的好處是，這樣拆開的管子完好無損，可以再次使用。

幾十天后，工業(yè)廣場上堆滿了從井下拆出來的十二吋生鐵管——那得值多少錢呀！可那時候不說錢。我當(dāng)時一個班加入坑費才有兩塊錢還差幾分，田占亮比我多一點兒，王登科比我倆多一點兒，周師傅工資最高，也就四塊多。拆完水管第二天，井下工作面搬家，我們又去連班加點運送、安裝采煤機組。周師傅一臉不高興。出點子，搞革新，變廢為寶，沒得到半句贊揚的話，工程完結(jié)后第二天，又被派了粗重活兒。大組長瞅瞅周師傅，說老家伙耍小孩子脾氣。大組長憨實，不會上綱上線。

后來，我倒是寫過一篇與礦難有關(guān)的報告文學(xué)《咱們中國還有這樣一種戰(zhàn)士》，那是2006年響應(yīng)全國煤炭系統(tǒng)“尋找感動中國的礦工”而寫的。我寫的是大同煤礦救護(hù)隊中隊長李廷軍。井下出事故了，別人往出跑，他帶領(lǐng)救護(hù)隊員往里鉆。他從井下事故現(xiàn)場救出過活人，也從井下事故現(xiàn)場抬出過死人。他救出過很多活生生的生命，也搶救出許多物資器材。他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗老到，但也多次死里逃生。他經(jīng)歷的一個個救援故事驚險而感人。比如，一個地方煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，他們接到命令后立馬出發(fā)，奔赴現(xiàn)場?，F(xiàn)場黑壓壓一片礦難家屬及周邊群眾等在那里，見救護(hù)隊來了，齊刷刷給救護(hù)隊員們跪下一片！救命的來了！救命的來了！救護(hù)隊員們熱淚盈眶，礦難家屬以淚洗面，滿懷期待……而李延軍和他的隊友們完成救援任務(wù)出井洗澡時，連肥皂都舍不得用，他們用洗衣粉洗頭洗臉洗身子……這篇報告文學(xué)獲國家煤礦安全監(jiān)察局、中國煤炭工業(yè)協(xié)會、中國煤礦文聯(lián)、中國能源化學(xué)工會頒發(fā)的優(yōu)秀作品獎。

我另外一次差點兒丟掉性命是在303大巷。那天我坐一列空礦車去303盤區(qū)，車到303大巷后正準(zhǔn)備下車，迎面來了一列裝滿煤炭的重車。這樣，我就不能在兩列相對行駛著的礦車中間地段下車了。而是改為在大巷墻壁一邊下車。303大巷是一條發(fā)券工整的大巷。巷內(nèi)有兩條進(jìn)出小鐵道，巷壁上吊掛著幾條電纜和四英寸水管，巷道頂部有照明燈和電車天線。緊挨巷壁底部有排水溝，排水溝被一塊一塊的水泥板覆蓋著，離鐵道有半米多寬。我下車，就是要下到那半米多寬的地方。平時也下過，穩(wěn)穩(wěn)的。那天不知怎么搞的，一下車就順著排水溝跌倒了（我們通常都是在礦車行進(jìn)中上下車，像電影里的鐵道游擊隊一樣。鐵道游擊隊也不是天天扒火車，而我們卻天天扒，一趟兩趟甚至好幾趟）。我躺在排水溝的水泥蓋板上，眼睜睜地看著一列礦車的鐵轱轆嘩啦嘩啦從我眼前飛過去。車過去了，我從地上爬起來。有一個人站在原地一直等著我，見我從地上爬起來，說了一句什么話，方才離去。這事想想真有點兒后怕，胳臂、腿、腦袋，沒有一樣兒伸進(jìn)鐵道里，真是不幸中的萬幸！從地上爬起后，我立馬檢討自己：一，下車時心不在焉，沒有高度重視。二，手握車幫的力度不夠，軟綿綿的，沒有給足力。三，與礦車行駛的慣性配合不當(dāng)。

井下出事故，有的責(zé)任在自己，有的責(zé)任不在自己。不管在不在自己，都是悲劇。

我的中篇小說《一個冬天的童話》就是述說這種悲劇的。那篇小說我寫了好幾年，寫寫停停，寫寫停停，好像成為自己一種情緒的把玩，拿起放下，拿起放下，內(nèi)心翻江倒海一次，再翻江倒海一次……后來，程琪在《陽光》做編輯，突然打電話跟我要篇小說，我才一猛兒寫完了，給她寄去。不多久，程琪又突然打電話，說《一個冬天的童話》被《小說選刊》選載了，頭條，閻晶明為小說寫了評論。

我很高興，也很傷感。礦山的命運，礦工的命運，我的命運，文學(xué)的命運……一股腦兒在我內(nèi)心再次翻騰起來——“秀蘭的丈夫雖然癱瘓在炕上，可她家的爐火卻一直燒得通紅通紅。礦山好不好？有人說好，養(yǎng)育了千千萬萬個礦山人！有人說不好，制造出成百上千個秀蘭這樣的活寡婦！可有一點，說好的和說不好的人都認(rèn)同——那就是礦山人生火時的痛快——剛從井下挖出來的原煤，剛從大興安嶺運來的原木，剛從原木上剝下來的樺皮——樺皮作火引子，點燃了劈柴，又點燃了煤炭，爐火就熊熊燃燒起來了——那個紅火勁兒，再寒冷的冬天，再艱難的歲月，也能被那火烘烤得溫暖如春。”——中篇小說《一個冬天的童話》獲2007—2008年度《陽光》文學(xué)獎。

還有一次差點兒丟掉性命是在采煤工作面。我跟師傅張四娃在工作面檢修采煤機組。張師傅站在靠煤幫的一面，我站在靠古塘的一面，我倆中間是機組截割部。我們檢修機組都是在工作面大準(zhǔn)備的時候，因為大準(zhǔn)備時機組不運行。工作面大準(zhǔn)備，主要是移溜子、支柱子、回柱子、放頂。我站的古塘這一邊，密集木柱已經(jīng)支好，金屬支柱也已經(jīng)支好，這叫金木結(jié)合，安全系數(shù)大一點兒。我們檢修機組時正是回柱子、放頂?shù)臅r候。鋼絲繩綁著十多根木柱，回柱車一拉，木柱傾倒，上邊的頂板隨之“嘩啦啦”塌落。每一回，我們都是在頂板塌落的環(huán)境下淡定地工作著。頂板塌落的地方離我最多兩米遠(yuǎn)！塌下來的石頭常常滾到我的腳邊，有時逼得我不得不抬起腳來躲一躲。有時候，木柱回倒后，頂板不塌，或者塌的量不大，反而不好。那天就是這樣。我們檢修完截割部后，剛把蓋板蓋好，一根新支的金屬支柱在頂板壓力的作用下突然搓翻，工人們叫摧翻。金屬支柱上邊的金屬頂梁突然斜刺里向我砸過來，打掉我頭上戴的膠殼兒帽（安全帽），幾十斤重的鐵頂梁和我的膠殼兒帽一同落在截割部蓋板上。張師傅抬頭問：“沒事吧？”我說：“沒事?！蔽野涯z殼兒帽撿起來，重新戴在頭上。把那根金屬頂梁從截割部蓋板上扔下去，繼續(xù)往緊擰蓋板螺絲。人沒事，機器也沒事。如果那天蓋板沒蓋好，鐵家伙砸進(jìn)機器內(nèi)部，也是大麻煩。

井下危險無處不在，尤其是上世紀(jì)六七十年代。看見的，看不見的;由你的，不由你的;想到的，想不到的……每天都在走鋼絲，每天都在虎口掏食。沒被吞食掉，活下來了，才有了后來寫作述說的機會。

我有一個本家爺爺，去過朝鮮參過戰(zhàn)。三個人一起坐在小土坡下躲炮彈。一陣炮響，煙霧散去后，身邊一左一右兩個戰(zhàn)友都沒了，只有他活著，活到九十七，鶴發(fā)童顏。他的晚年兒孫繞膝，志得意滿，復(fù)員軍人那個什么費漲到一千多，村里農(nóng)民都羨慕他。他喜歡跟我講述戰(zhàn)場上的往事，年紀(jì)越大，說得越歡。他還說他的經(jīng)歷能寫一本書，可就是不會寫。他說的沒錯，每個人的經(jīng)歷都是一本書，每個人的生命都有精彩的一面。

其實，述說是生命的一種天賦需求。用嘴說也好，用筆寫也好，一個意思。

上世紀(jì)70年代末，我掛過一次工傷，正兒八經(jīng)在安監(jiān)站登記備案。工資賬上，每天都要在我名下打一個玫紅色的“工傷”字樣，休息天打一個藍(lán)色的“休”字。賬面顯得新奇曼妙——工資全發(fā)，沒有入坑費，一天一塊八毛三。那是在一個掘進(jìn)工作面撤溜子，11型鐵溜槽一個人扛一節(jié)。我扛著鐵溜槽在煤堆上走，腳下的煤塊一蹉，摔倒了，鐵溜槽砸在右腿膝蓋部位的外側(cè)面。別人扶著我，忍痛出了井。到醫(yī)院檢查，骨頭沒事，軟組織受傷，關(guān)節(jié)部位腫得老大。我在家休養(yǎng)了一個月，看書、思索，拄著拐杖在山腳下遛。

人生是復(fù)雜的，社會是復(fù)雜的。煤礦是社會的一部分，社會上的七七八八，人性中的真善美、假丑惡等等，同樣在煤礦這個小舞臺上表演得活靈活現(xiàn)，頗具特色。我的短篇小說《兩個上班人》就是于細(xì)微之處描述了這種人性的差異?！秲蓚€上班人》獲第三屆全國煤礦文學(xué)烏金獎三等獎。

煤礦生活是我生命體驗的重頭戲，但不是全部。還有校園體驗，還有鄉(xiāng)村體驗，等等，等等。文學(xué)是人學(xué)，礦山人與礦山以外的人，其本質(zhì)是共通的。目睹現(xiàn)實，回味過往的時候，情緒來了，寫點兒東西，給自己看，也給別人看。

我的短篇小說《藍(lán)藍(lán)的山桃花》是寫山村小學(xué)教員的。老師教書的最大愿望是在自己教過的學(xué)生中，能夠出一個大學(xué)生。老師看中山桃兒是棵好苗子，于是資助山桃兒入學(xué)，12歲的山桃兒上了一年級。山桃兒感恩老師的資助，挖草藥換零錢，備受藥店老板的盤剝。一直到她16歲初小畢業(yè)，好不容易用攢下的錢買了酒、買了肉，請老師吃謝師飯。結(jié)果，酒是假酒，把老師喝死了！山桃兒趴在老師的棺材上哭得死去活來。再沒有人來山村教書了。初小畢業(yè)，16歲的山桃兒接替老師的重任當(dāng)了新老師。那一天，紅日從東方升起的時候，山桃兒站在學(xué)校旁邊的高坡上，搖響了已故老師曾經(jīng)搖過無數(shù)遍的小銅鈴：“丁當(dāng)丁當(dāng)……”已故老師來這兒當(dāng)老師的時候也是初小畢業(yè)、16歲！希望！希望！希望！追求！追求！追求！到頭來，只完成了一個萬般艱辛的輪回……小說在《北岳》雜志發(fā)表后，被《小說選刊》選載，又被收入《99中國年度最佳小說》集，還被《中國文學(xué)》英文版、法文版譯載。中央人民廣播電臺著名廣播員雅坤在《小說聯(lián)播》中播了這篇小說，中國國際廣播電臺也播了這篇小說?！端{(lán)藍(lán)的山桃花》獲第四屆全國煤礦文學(xué)烏金獎短篇小說一等獎?！独@過口泉街》同期獲散文三等獎。

特別感謝中國煤礦文聯(lián)、中國煤礦作協(xié)以及《陽光》雜志，能夠像陽光一樣，照耀煤礦題材作品的同時，也照耀非煤礦題材作品。

我的短篇小說《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》在《上海文學(xué)》發(fā)表后，被《小說選刊》選載，并收入《2000中國年度最佳短篇小說》集，還被美國華盛頓大學(xué)出版社收入美國大學(xué)教科書高級讀本。獲第五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎。大同市作協(xié)原主席李秀峰評論說：“較之《藍(lán)藍(lán)的山桃花》，我似乎更喜歡《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》——喜歡于她藝術(shù)構(gòu)架的精到，喜歡于她美感魅力的朦朧，喜歡于她冷月葬花魂般的意蘊，喜歡于她純潔的心靈世界所發(fā)出的《圣母頌》般的音韻，喜歡于她用淡香的花瓣設(shè)置的讓讀者步步逼近的‘圈套……”

我還寫了一部長篇小說《天日》，中國華僑出版社出版?！短烊铡繁粐覉D書館、省、市圖書館以及居民社區(qū)圖書館和數(shù)十所大學(xué)圖書館收藏，并在美國紐約、加州，中國臺北、香港，以及馬來西亞等地發(fā)行。

《天日》是寫農(nóng)民與知青的，但我第一次聽說“天日”二字卻是在煤礦。雁北農(nóng)民把女人比作天日，沒見過女人就等于沒見過天日。而大同礦工多是來自于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，是他們把農(nóng)村的“天日”二字帶到礦山的。更主要的是，“天日”二字在礦山的使用率比農(nóng)村高得多。一個還沒有結(jié)婚的青年礦工犧牲在井下了，人們便會流露出同情與惋惜：“人家孩兒還沒見過‘天日呢，就嘎兒屁了（死了），嫩茵茵的，唉！”我的五次差點兒丟掉性命中，其中三次就發(fā)生在我還沒有結(jié)婚前。你看，多危險！我也差點兒沒見過“天日”就嘎兒屁了！記得《四個四重奏》說，人生三部曲——生——性——死。很簡單。有生就有死，這個缺不了。而“性”就不是人人都能體驗到的了。當(dāng)然，這個“性”是復(fù)雜的、寬泛的、有著深邃的哲學(xué)意義的。

再過幾個月，我就70歲了。一生夢想了好多，一生落空了好多。就像《愛》中的父親，不希望自己的兒子像自己一樣當(dāng)?shù)V工，可兒子后來還是當(dāng)了礦工。就像《一個冬天的童話》中的秀蘭，丈夫癱瘓在床失去生育能力，自己找別人生了一個兒子，可兒子卻又歿于礦難。就像我在《天日》里寫的一段話：“理想，理想，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想著去吧?！比舜蟾啪褪沁@樣，理想都比現(xiàn)實高遠(yuǎn)了好多。

上了年紀(jì)更加迷戀陽光，常常在陽光明媚的日子出去走走，走著走著便情不自禁地走向老礦。從新區(qū)坐19路，再倒5路車，繞過口泉街，就到老礦了。如今，同家梁礦關(guān)井了，井架拆除了，選煤樓拆除了，兩口豎井被水泥覆蓋，做了停車場。八號斜井還在，只是堵住了黑乎乎的井口，供人們瞻仰。好多居民房拆除了，有的地方種樹種草，有的地方一地狼藉。三個小學(xué)，一個小學(xué)被夷為平地，一個小學(xué)做了小工廠，一個小學(xué)空鎖著。一所中學(xué)也另做它用。河灣里的水依然是黑水，只是流量減少了好多。矸石山上覆蓋了黃土，樹木卻難以成活。

父親的墳冢留在山頭上，與山的蒼涼融為一體。山上平時很難看到人影，唯有清明和陰歷七月十五上墳的日子，山上的人才會突然多起來，而且多得讓人瞠目結(jié)舌。老白洞“五九事故殉難礦工花名碑”前的人也會多起來。高大、富麗、寬綽的碑身前擺著小小的花圈，供著星星點點的瓜果糕點什么的。也有燒紙的，也有敬香的，如夢如幻的青煙把碑前的空間繚繞成人們心中刻骨銘心的念想與綿綿無期的惆悵……

現(xiàn)存的居民區(qū)人跡寥寥，我原來住的樓房單元中，15戶人家只剩下一戶了，一個單身礦工，也快退休了。他的父親原來就是一個坐三輪車進(jìn)進(jìn)出出的殘廢礦工——我住的那個單元底層三戶人家，都是坐三輪車的殘廢礦工，三個人都已陸續(xù)作古——我住的道北街（舊）七號樓整整四個單元底層的人家，幾乎都是坐三輪車的殘廢礦工，也有個別拄拐杖的，到如今大多數(shù)不見了蹤影。我常去老屋獨自枯坐，我的一些文學(xué)作品就是在老屋中完成的?，F(xiàn)在雖然沒人住了，我也會常常打掃一下老屋，不至于滿屋灰塵。還有兩盆花，常去澆澆水，給老屋保留一點兒生命的氣息。

同家梁礦印滿了我從小到大的腳印，我常常在寂靜孤獨中，于荒草殘垣間，尋覓我走過的足跡，追念我度過的歲月，一次又一次重復(fù)著自己對自己的述說。

有幾年沒有動筆寫東西了，感謝這次王樹清約稿，催我又回到鍵盤前，敲打著內(nèi)心的波瀾，用文字寫下以上的文字。

劉云生：1951年10月生。中國作家協(xié)會會員。作品曾獲第一至第五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎?！栋灸辍酚?985年5月獲山西省趙樹理文學(xué)獎短篇小說三等獎。部分作品被《中國文學(xué)》英文版、法文版翻譯刊載?！哆h(yuǎn)去的粉蝴蝶》被美國華盛頓大學(xué)出版社收入美國大學(xué)教科書高級讀本。《藍(lán)藍(lán)的山桃花》由著名播音員雅坤在中央人民廣播電臺《小說聯(lián)播》中播出，其外文版在中國國際廣播電臺播出。長篇小說《天日》被國家圖書館、省、市圖書館以及居民社區(qū)圖書館和數(shù)十所大學(xué)圖書館收藏，并在美國紐約、加州，中國臺北、香港，以及馬來西亞等地發(fā)行。主要作品還有《一個冬天的童話》《愛》《啥多少》《兵團良種馬》等。