人民軍醫(yī)吳孟超：肝膽相照濟蒼生

柳剛　高立英　陳國全　王澤鋒

2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無聲息。

人們的哀思，穿過淅淅瀝瀝的細雨，回蕩在黃浦江畔。

吳孟超曾說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺上，也是我最大的幸福?！?/p>

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下一串數(shù)字：主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者。如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上，有顆編號17606號的小行星，就叫“吳孟超星”。

肝膽相照濟蒼生。這星光，與日月同輝。

一雙神奇的手

這是一雙白皙柔軟的手，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一，把萬千病人拉出生命的絕境。

“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀?！痹趨敲铣磥恚质堑兜闹c，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

2019年那個春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺。

無影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生，埋在一群高大的助手中間。他腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。

40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。

當時，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因為身體健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。

一生如一日。時間，會讓人老去。時間，也會讓事業(yè)不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠，舂米，編籃子……少年時異國他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強?？箲?zhàn)時期，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學。在四川李莊同濟大學醫(yī)學院學醫(yī)時，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。

這是一雙執(zhí)著的手。抗日烽火中，在昆明同濟附中為躲避日軍空襲“跑警報”時，這雙手牽住了女同學吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶。新中國成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎科學。”20世紀90年代以來，吳孟超帶領學生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

一雙仁愛的眼

那年，吳孟超門診時遇到一個兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了。

一旁，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見孩子笑?！痹瓉?，她一直帶著孩子輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī)，孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不會說假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛？

這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說，不管病人多么啰嗦，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人。每個患者背后，都是一個家庭。病人渴求希望的眼神，他不敢辜負，更不忍辜負。

這樣一張照片讓人過目不忘：手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。這張照片背后的故事讓人淚目——吳老發(fā)燒了，可這天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子，喝退了勸他休息的護士。歷時兩個小時，割下那個890克的腫瘤后，吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進休息室，護士長心疼得哭出了聲。

工作中的吳孟超?！督夥跑妶蟆?/p>

這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時，吳孟超的大眼睛炯炯有神，透著堅毅。27歲從醫(yī)學院畢業(yè)后，他差點因為個頭太矮被發(fā)配到“兒科”?；垩圩R才的趙寶琦教授曾說，當年外科留下吳孟超，看重的就是這個年輕人沉穩(wěn)堅定的氣質(zhì)。

這雙眼睛很“銳利”?？瘁t(yī)囑記錄單，吳老從來不是一目十行，匆匆掠過。“他都是用右手的食指，一個指頭一個指頭地指，一行一行逐字逐句地看，一個數(shù)據(jù)一個數(shù)據(jù)地盯著?！钡茏訃酪匀赫f，“幾乎沒有人能在他面前打一點點馬虎眼?！?h3>一顆純粹的心

“醫(yī)學是一門以心靈溫暖心靈的科學?！币惶みM海軍軍醫(yī)大學第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。

從當醫(yī)生那天起，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠的樸素初心，支持吳孟超在濟世救人之路上堅定前行——

34歲，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見;56歲，在全國科學大會上，他受到鄧小平同志接見，迎來科研工作者的“春天”;74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學專家”榮譽稱號;90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動中國……

吳孟超的學生們有時會開玩笑說，吳老的生活其實“沒品質(zhì)”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝，一年到頭都在開刀，大年初一還在查房。

82歲那年，吳孟超接診了一個特殊的病人?；颊唛L了一個籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù)，難度非常大。之前，患者去過多家大醫(yī)院都被拒收。沒有醫(yī)生敢動這個手術(shù)，怕一著不慎，搭上自己的名譽。

有人勸吳孟超別做這個手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬一出了事，名譽就毀了。”吳孟超只回答了這么一句話：“我名譽算什么？我不過是一個吳孟超嘛。”

中國科學技術(shù)領域最有分量的獎項是什么？國家最高科學技術(shù)獎。

2005年，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進行考核。醫(yī)院領導考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。

吳孟超得知后，堅決要求恢復手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負擔。我不能再讓他們等我了。”

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛?！坝米詈玫募夹g(shù)、最科學的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段，治好病人的病?！边@是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標準：“病人是一本書，治好一個病人就積累了一分財富?！眳敲铣X得，這樣的人生才是真正的享受。

一個大寫的人

吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”，其實，作為三個女兒的父親，他陪伴自己家人的時間并不多。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”。小時候，女兒吳玲很怕爸爸?！八車烂C，回家臉上不太笑。我的三好學生獎狀拿回家，他只有一個字——行！見了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了?！?/p>

在吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛?！皡抢嫌须p堅強有力的翅膀，護著我們。”護理部主任葉志霞說：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑?！痹跁h室開周會，吳孟超從不用話筒：“我說話聲音很大，你們都能聽得到。我也是90后，我們比比誰精力更旺盛。”

吳孟超的學生滿天下，許多人已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當孩子般地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個‘人——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

許多學生都說，吳老身上好像有一個磁場，擅長“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費緊張，他卻把護士送到美國斯坦福和新加坡去深造;對遠在歐洲學醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來嗎？我們的平臺很好的?！?/p>

如果不是來替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。

“你們好幸福哦?！眳橇彷p輕嘆了一口氣說，“有時候，我真羨慕你們記者，能進手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實我很想去看一次，但從來沒有機會?！?/p>

許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——

一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時的6號手術(shù)室搬進他的辦公室;因為長期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分;一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習慣;臉盆里，一瓶大寶潤膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

辦公室里，所有的擺設一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《解放軍報》）