浩然的“空白”（主持人語）

寧珍志

浩然的短篇小說《新婚》發(fā)表在1986年第二期《鴨綠江》，并獲得《小說月報(bào)》第二屆優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)。這篇作品距離浩然1959年12期《文藝紅旗》（《鴨綠江》曾用名）發(fā)表的短篇小說《炊煙》有26年，爾后在《遼寧文藝》前大段時(shí)間的“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”期間，也沒有浩然的只言片語，好像這“一個(gè)作家”在遼寧就未曾出現(xiàn)過。

“文革”的遼寧與上海，遭受傷害深。上海《朝霞》叢刊、《朝霞》月刊和《遼寧文藝》無疑成了緊緊跟隨政治形勢的輿論陣地。常理說，既然能和“樣板戲”并列，浩然在這些刊物上應(yīng)該有“作品”，但是沒有，一篇沒有。我查閱了全部《朝霞》叢刊、《朝霞》月刊和《遼寧文藝》，沒有。在我印象及和浩然的談話中，未記得他用過筆名。不過，其他創(chuàng)作成就斐然的作家、詩人，在這幾本刊物上倒有位置：任大霖、孫颙、錢剛、李瑛、賈平凹、胡萬春、徐剛、余秋雨、王小鷹、趙麗宏、劉緒源、葉蔚林、陳思和、周濤、黃蓓佳、梅子涵、陸天明、孫紹振、古華、陸萍、劉心武……

我把他們的“作品”讀作是特殊時(shí)期字詞句章文字訓(xùn)練的一個(gè)程式，何況人在江湖，身不由己。所有聲音自上而下發(fā)出，人，設(shè)身處地，應(yīng)該人性地想。

此處空白彼處填補(bǔ)，浩然這“一個(gè)作家”并未“空白”。不完全統(tǒng)計(jì)，浩然1972年長篇小說《金光大道》一、二部出版（人民文學(xué)出版社）；1973年短篇小說集《楊柳風(fēng)》出版（北京人民出版社）、作品選集《春歌集》（天津人民出版社）、《幼苗集》（北京人民出版社）出版，兒童文學(xué)作品集《七月槐花香》出版（天津人民出版社）；1974年中篇小說《西沙兒女——正氣篇》《西沙兒女——奇志篇》出版（北京人民出版社），兒童中篇小說《歡樂的?！烦霭妫ㄌ旖蛉嗣癯霭嫔纾?；1975年散文集《火紅的戰(zhàn)旗》出版（北京人民出版社），兒童中篇《小獵手》出版（北京人民出版社）；1976年中篇小說《百花川》出版。

單看出版，集中地在京津，此間即便浩然發(fā)表幾篇?jiǎng)?chuàng)作體會，也大多發(fā)在《解放軍文藝》《天津文藝》《北京日報(bào)》《中國建設(shè)》等報(bào)刊，京津位置照樣突出。京津離浩然河北的生活根據(jù)地近，常來常往的京津兩地生活村鎮(zhèn)也密集。若藝術(shù)點(diǎn)解釋，浩然以生活為圓心，畫自己能感受到的人與物的圓圈，能近最好，他不想把半徑延伸得太長，時(shí)間、精力不允許，生活題材的陌生不允許。浩然最熟悉的，當(dāng)然還是京津冀農(nóng)村，讓身心離小說的自己近點(diǎn)兒，把矛盾化解到最小。浩然每篇作品都有生活原型，都有生活素材，這是他數(shù)十年來秉持的方向原則和傳授的經(jīng)驗(yàn)體會，雷打不動。浩然寫長篇小說《艷陽天》之前，曾在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)了八個(gè)月的黨支部書記。即便改變了自己以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的《西沙兒女》，“嘗試著用散文的語言，抒情的調(diào)子，跳躍的結(jié)構(gòu)”（浩然語）等所謂“革命浪漫主義”形式創(chuàng)作，浩然也堅(jiān)持到南海采訪，在西沙保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后的第十天就趕到西沙群島，走村串戶，探史詢今，訪寒問苦，與漁民老少促膝談心；搭船載舟，乘風(fēng)破浪，與海軍戰(zhàn)士同吃同住……沒有一線的諸多個(gè)人體驗(yàn)，浩然不會動筆。

或許浩然排斥政治過于圖解生活的一些作品和刊物，排斥一些過于追趕概念的文字口號，才與《朝霞》和《遼寧文藝》保持著相應(yīng)距離。況且，這期間浩然已經(jīng)開始籌備長篇小說《山水情》《蒼生》的創(chuàng)作了。浩然沒給當(dāng)時(shí)影響頗大的《朝霞》《遼寧文藝》稿件，顯然有歷史原因，筆者僅提供一種可能。

浩然在《〈新婚〉的題外話》里說：“每年的百分之九十以上的時(shí)間我都在縣以下小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活與寫作，保持跟生活和群眾的聯(lián)系。這樣一來，果然使我寫出一些還算有點(diǎn)味道和有點(diǎn)靈氣的作品?？上В鼉扇陙?，這種‘保健’活動再難堅(jiān)持。盡管我下去了，而且下到最‘底層’，卻沒有辦法泡到新鮮活潑的生活中去，更沒辦法跟老百姓打成一片。因?yàn)槊康揭惶?，主要時(shí)間得花費(fèi)在五件應(yīng)酬的事情上：宴會、演講、題詞、坐著小車兜風(fēng)、住在招待所清談?！魅顺鲇谝黄眯?，當(dāng)時(shí)我得硬著頭皮‘客隨主便’，不能不識抬舉；如今說道起來，也不應(yīng)該有‘恩將仇報(bào)’的意味?？傊?，每逢這么熱熱鬧鬧一回，我心里急燒火燎，身體精疲力竭，最后必然大病一場。周而復(fù)始地鬧這么幾回，一大段時(shí)間消耗沒了，該得到的東西也未得到。這怎么還能寫出有點(diǎn)靈氣和味道的作品呢？”

浩然的“空白”，永遠(yuǎn)是擔(dān)心自己對生活的感受力、表現(xiàn)力不足。