《你當(dāng)像鳥飛往你的山》摘抄與素材運(yùn)用

葉繁花 方青

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是由美國(guó)歷史學(xué)家、作家塔拉·韋斯特弗所寫的一本自傳。1986年出生在山區(qū)的塔拉在17歲之前從未上過學(xué)，可即便如此，塔拉也從未放棄過教育，更未曾放棄過自己。她通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后又獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位和劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

相比于每個(gè)正常的孩子來(lái)說，塔拉是不幸的。身在一個(gè)很少有人能想象得到的家庭，“不上學(xué)，不就醫(yī)”是塔拉的父親要求他的孩子們所要堅(jiān)持的忠誠(chéng)和真理。父親甚至不允許他們有自己的想法，讓他們聽從于他。這便是主人公塔拉的家庭情況，她的童年由垃圾場(chǎng)的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。這樣的童年環(huán)境讓你很難和一個(gè)劍橋大學(xué)的博士生聯(lián)系在一起，可塔拉做到了。不是沒有怯懦、崩潰、自我懷疑過，但好在她堅(jiān)持逃出了大山，背棄了過往，接受了教育，這才取得了如今這樣被世人所稱贊的成就。

丟棄原本的生活，和自己從小到大一直被教育的信條做斗爭(zhēng)，克服內(nèi)心的怯懦與自我懷疑，這需要多大的勇氣與決心？我們無(wú)法體會(huì)，當(dāng)一切時(shí)過境遷，塔拉用自己的筆記錄下了這些過往。雖然這本書是塔拉的處女作，但該書上市后的第一周就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，全美銷量破百萬(wàn)冊(cè)，塔拉也因此被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。

【精彩書摘】

父親和他母親的關(guān)系就像兩只尾巴綁在一起的貓。他們可以說一星期的話，卻對(duì)任何一件事都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。但將他們緊密連在一起的是對(duì)山的熱愛。父親的家族在巴克峰山腳下生活了半個(gè)世紀(jì)。奶奶的女兒們已經(jīng)結(jié)婚搬走了，但父親留了下來(lái)，在山腳下他母親正對(duì)的山上建了一座永遠(yuǎn)都加蓋不完的破敗的黃房子，在她修剪整齊的草坪邊胡亂造了一座廢料廠——這樣的垃圾場(chǎng)還有好幾個(gè)。

他們每天都為廢料場(chǎng)的凌亂而爭(zhēng)吵，但更多是為我們這些孩子而爭(zhēng)吵。奶奶認(rèn)為我們應(yīng)該上學(xué)，而不是——用她的話說——“像野人一樣在山上游蕩”。爸爸說公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀?！拔野押⒆觽兯偷较旅婺撬鶎W(xué)校，”他說，“和把他們交給魔鬼有什么兩樣。”

【素材運(yùn)用】童年時(shí)的塔拉是不幸的，因?yàn)橛幸粋€(gè)把大山當(dāng)作信仰的父親，所以導(dǎo)致自己被迫無(wú)法接受教育，甚至日日夜夜和垃圾場(chǎng)生活在一起。塔拉的父親對(duì)大山有著無(wú)比的熱愛，所以才會(huì)在自己的姐姐妹妹都先后離開了這里之后，依舊頑固地守在這里。換個(gè)角度想，我們也不能完全說塔拉的父親是自私的、是不愛自己的孩子的，只是因?yàn)樗难劢绐M隘，所以在對(duì)子女進(jìn)行教育時(shí)，也走偏了方向，讓塔拉及其他幾個(gè)孩子錯(cuò)失了教育的良機(jī)。

【適用話題】父親的教育;父親的信仰;不一樣的童年……

【精彩書摘】

山雪融化，印第安公主在山的正面顯現(xiàn)，她的頭擦著天空。那場(chǎng)車禍一個(gè)月后的一個(gè)星期天，全家人聚在起居室里。爸爸開始講解《圣經(jīng)》時(shí)，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。

“我要去…… 去上大…… 大學(xué)?！彼f，面容僵硬。他費(fèi)力地吐出這些話時(shí)，脖子上一根血管鼓起，一會(huì)兒顯現(xiàn)，一會(huì)兒消失，像一條掙扎扭動(dòng)的大蛇。

每個(gè)人都看著爸爸。他面無(wú)表情。沉默比吼叫更可怕。

泰勒將是我的哥哥們中第三個(gè)離開家的。我大哥托尼開拖拉機(jī)運(yùn)碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。二哥肖恩幾個(gè)月前和爸爸吵了一架，離開了家。此后我就沒見過他了，但母親每隔幾周會(huì)接到他匆忙打來(lái)的電話，他在電話里告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機(jī)。如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個(gè)小工隊(duì)了，也就沒法去給人家蓋谷倉(cāng)或干草棚了。他將不得不重操拆解廢料的老本行。

“什么是大學(xué)？”我問。

“大學(xué)就是給那些太過蠢笨、在第一輪學(xué)不會(huì)的人額外開設(shè)的學(xué)校?！卑职终f道。泰勒盯著地板，臉孔緊繃。接著他垂下肩膀，面容舒展，抬起了頭。在我看來(lái)，他的自我似已出離。他的目光柔和又可愛，我完全無(wú)法從那眼神中認(rèn)出他。

【素材運(yùn)用】

毫無(wú)疑問，每一個(gè)孩子都會(huì)渴望進(jìn)到校園里接受教育，雖然一直在父親錯(cuò)誤的思想和教育下被熏陶，但是塔拉的哥哥卻依舊提出了自己“想要上大學(xué)”的想法，不出意料地，父親拒絕了，因?yàn)槿绻├兆吡?，他就湊不夠一個(gè)小工隊(duì)，也沒法給人家蓋谷倉(cāng)或干草棚了。除此之外，父親還將自己對(duì)學(xué)校的消極看法強(qiáng)加在自己的孩子身上，并以此來(lái)對(duì)他們進(jìn)行教育，讓他們放棄自己的想法而順從他，最終本就不堅(jiān)定的哥哥泰勒被父親說通，放棄了去上大學(xué)的想法。

【適用話題】堅(jiān)持自己;不一樣的聲音;當(dāng)我開始迷?！?/p>

[ 精彩書摘]

爸爸沒有喊叫，也沒有教訓(xùn)人;事實(shí)上，他再也不提那晚的事。但他凝視的眼神意味深長(zhǎng)，他不再直視我，讓我覺得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，我走了一條路，而他走了另一條路。那晚之后，對(duì)于是去是留我再無(wú)疑問。就好像我們正生活在未來(lái)，而我早已離開。

我不是一個(gè)好女兒。我是一個(gè)叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方與眾不同，這種不同很不好。我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發(fā)誓自己再也不這么做了。但我是狼，我還在撒謊，無(wú)論如何他會(huì)嗅出謊言。我們都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我還是會(huì)做出同樣的選擇。我并不后悔，只是感到慚愧。

第二則日記不會(huì)掩蓋第一則的文字。兩則日記都會(huì)保留下來(lái)，將我的記憶和他的記憶并置一處。我沒有為了保持前后一致而進(jìn)行修改，沒有將某一頁(yè)撕下來(lái)，這是一種大膽的做法。承認(rèn)不確定性，就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無(wú)能，但也意味著你相信你自己。這是一個(gè)弱點(diǎn)，但這個(gè)弱點(diǎn)中透出一股力量：堅(jiān)信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。

[ 素材運(yùn)用]

塔拉的父親是虔誠(chéng)的摩門教徒，拒絕接受新事物，生病了不讓看醫(yī)生，到了上學(xué)的年齡也不讓孩子去學(xué)校，他用如同帝王般窒息的理念控制家人。而當(dāng)塔拉終于成功地?cái)[脫這種家庭的控制時(shí)，她的內(nèi)心又泛起了絲絲慚愧的波瀾。一邊是親人，一邊是自己，一邊是被控制，一邊是想獨(dú)立，文章中關(guān)于塔拉這種糾結(jié)、矛盾的心理描寫得十分到位。幸運(yùn)的是，她最終堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)，勇敢地發(fā)出了自己的心聲。

[ 適用話題] 我不后悔;大聲說出來(lái);選擇……

[ 精彩書摘]

考試那天早上，我一瘸一拐地來(lái)到考試中心，坐在通風(fēng)的大廳里。試卷就擺在我面前。問題順從而柔軟，輕易被我掌控，我將它們一一解答出來(lái)。我交上答卷，然后站在冰冷的走廊上，盯著大屏幕，屏幕上會(huì)顯示我的分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)出現(xiàn)時(shí)，我的眼睛眨了又眨。一百分。完美的滿分。我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。我想對(duì)著世界大喊：這就是證據(jù)，沒有什么東西能影響到我。圣誕節(jié)，巴克峰看上去一如往?！巾敯籽┌}皚，點(diǎn)綴著常青樹——而我的眼睛，越來(lái)越習(xí)慣于磚和混凝土，被其磅礴和明凈晃得幾乎睜不開。

無(wú)論你成為誰(shuí)，無(wú)論你把自己變成了什么，那就是你本來(lái)的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金?；氐綏畎俸泊髮W(xué)，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會(huì)改變你是誰(shuí)。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法，甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子……

[ 素材運(yùn)用]

塔拉，帶著原生家庭的烙印、帶著無(wú)處安處的自我、帶著不被珍視的過往，在激烈的分裂沖突之后完成了蛻變。她是自己的救贖者、擺渡人。從大山到校園，從鄉(xiāng)村到城市，學(xué)業(yè)上的一次次成功，讓她重新找回了自我的信心和價(jià)值。每個(gè)人都有屬于自己的山，你當(dāng)如同小鳥縱情飛往，你也終將會(huì)抵達(dá)，屬于你的那片山巔。如同塔拉，如同你我，如同這熙攘塵寰中尋尋覓覓的每個(gè)人。

[ 適用話題] 蛻變;相信自己;飛過那座山……