專訪空山基　就算活到個(gè)300歲，我依然是個(gè)年輕人

奧利弗

2019年，當(dāng)一個(gè)12米高的鋁制機(jī)械姬出現(xiàn)在迪奧男裝的秋冬秀場(chǎng)時(shí)，整個(gè)時(shí)尚界都為之震撼：光滑無暇的“肌膚”，在聚光燈的映照下，充滿賽博朋克的未來感。這一切都源于它的作者日本藝術(shù)家空山基小時(shí)候?qū)κ非吧锟铸埖却笮臀矬w以及金屬反射光芒的熱愛。

“巨大、壯觀的外形，這些都和男孩的夢(mèng)想與浪漫有關(guān)，刺激人的好奇心，除此之外別無他物?！?/p>

帶著這樣的執(zhí)念，這個(gè)看上去仿佛從科幻大片里走出的“性感尤物”，已經(jīng)在空山基筆下誕生了三十多年。

“不是機(jī)器人，是覆蓋著金屬皮膚的人”

性感的“機(jī)械姬”的誕生需要回溯到上個(gè)世紀(jì)70年代。1977年，一部《星球大戰(zhàn)4》，在世界范圍內(nèi)掀起“人形機(jī)械”的狂潮。不僅普通人之間常常討論關(guān)于機(jī)器人的話題，就連三得利這樣的消費(fèi)品牌，也萌生出想要設(shè)計(jì)一個(gè)原創(chuàng)機(jī)器人的念頭。

不能直接照搬電影中的形象，又要兼具科技感，在當(dāng)時(shí)的年代，這并不是一個(gè)易于完成的任務(wù)。但對(duì)當(dāng)時(shí)的日本藝術(shù)家空山基來說，他此前三十年的人生，都像是為了“等待”這一刻而生似的。

從小就對(duì)繪畫有一種天然興趣的他，恰好趕上了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來了前衛(wèi)的西方文化，青春期時(shí)的空山基，得以接觸到《花花公子》《閣樓》那樣的歐美成人刊物。

在不少采訪中，很多人都問他，為什么會(huì)選擇這種藝術(shù)表達(dá)方式。他大多數(shù)的回答都是：“因?yàn)樗軞g迎，我就這么繼續(xù)下去了?！?/p>

但事情遠(yuǎn)非空山本人說的那般容易和直接。起初，熱衷于臨摹性感女郎的他并未得到任何人的賞識(shí)，甚至他所創(chuàng)辦的《Pink Journal》雜志還一度引起周圍人的反感。在那之前，空山本人曾經(jīng)負(fù)責(zé)過《閣樓》中的插畫繪制。作品刊登后，當(dāng)時(shí)編輯部被抗議和批評(píng)的電話淹沒，但在大海一般的批評(píng)聲浪中，還是有不少贊美和肯定的聲音。不久后，編輯部就收到了不少模仿空山作品中人物姿態(tài)的自拍照。

以科幻電影《大都會(huì)》中的女性機(jī)器人Maria為原型，空山基繪制出了第一個(gè)“機(jī)械姬”（sexy robot）。冷酷的金屬質(zhì)感混合著女性撩人的身段，這個(gè)“性感機(jī)器人”剛一問世，就火遍了整個(gè)日本。而這一“異軍突起”的創(chuàng)作風(fēng)格，不僅為空山基帶來了金錢上的回報(bào)，也開啟了他之后數(shù)十年“被潮牌追捧的人生”。

1983年，一本名為《機(jī)械姬》的同名畫冊(cè)問世，空山基從此聲名大噪。走紅之后，他曾不止一次被問到，他所創(chuàng)作的那些女性形象，真的只是機(jī)器人嗎？“她們是覆蓋著金屬皮膚的人類，不僅有靈魂，還有和人類一樣的欲望?！彼卮鸬梅浅：V定。

在空山基眼中，一個(gè)不具備個(gè)體意志的生命體是極度無趣的，不只是機(jī)器人，他筆下的每一個(gè)生靈都可以獨(dú)自行動(dòng)。

與索尼合作設(shè)計(jì)的機(jī)器狗“AIBO”、和KAWS合作推出的玩具“No FutureCompanion”，還有應(yīng)迪士尼之邀創(chuàng)作的“Future Mickey”……雖然被套上了一層金屬的外殼，但每一處細(xì)節(jié)的處理都散發(fā)著生命的靈動(dòng)。他想展現(xiàn)一種被短暫按下暫停鍵的“生命感”，但那并不意味著，生命退化成了赤裸裸的金屬。

恰恰相反，他希望觀眾在冷酷的金屬質(zhì)感和生命的張力之間感受到一股沖擊，無論對(duì)象是窈窕多姿的女郎，還是你我從未見過的恐龍。

在空山基為美國搖滾樂隊(duì)AeroSmith的專輯《Just Push Play》設(shè)計(jì)的封面中，他將瑪麗蓮夢(mèng)露的經(jīng)典形象定格下來，鍍鉻的膚質(zhì)和婀娜的身段相結(jié)合，這一后天創(chuàng)作的“機(jī)械女郎”甚至比夢(mèng)露本人更加風(fēng)情萬種，遠(yuǎn)看和近看都別有一番風(fēng)味。

他也曾是一個(gè)無業(yè)游民

選擇金屬這一材質(zhì)也是源于童年時(shí)的愛好。空山基坦言，自己從小就容易被閃閃發(fā)光的東西所吸引。“制造飛機(jī)用的硬鋁、鍍鉻、不銹鋼工具，這些在我看來都是性感的材質(zhì)?！蹦呐轮皇堑度猩系慕饘俟鉂?，都能對(duì)他產(chǎn)生致命的吸引力。

這一切也離不開他對(duì)巨大物體的熱愛。他在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過自己對(duì)恐龍的熱愛。這一巨大的史前生物是他“小時(shí)候的偶像”，即便是人生進(jìn)入老年時(shí)，他也沒有失去孩童時(shí)期的狂熱和興趣。

對(duì)這兩種元素的強(qiáng)烈熱情，讓空山到現(xiàn)在都在從中汲取靈感，他總是先用噴槍和丙烯顏料將頭腦中的形象呈現(xiàn)在畫紙上，再去進(jìn)行后續(xù)的精細(xì)打磨。

在旁人看來，空山基幾乎是“一夜爆紅”的，藝術(shù)發(fā)展之路順風(fēng)順?biāo)瑳]經(jīng)歷過多少挫折。

其實(shí)不然，在考上美術(shù)學(xué)院之前，他都沒有接受過多少專業(yè)訓(xùn)練，到了學(xué)校，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的設(shè)計(jì)專業(yè)，沒有老師可以教他畫畫，也讓他沮喪了很久。不少人好奇他的畫是哪位老師教的，事實(shí)上空山的繪畫功夫都是他自己的努力得來的，藝術(shù)技巧上的獨(dú)特性，后無來者的感受讓空山自豪的同時(shí)，也讓他感到有些空虛：“這讓我很空虛啊，基本上沒對(duì)手?！?/p>

更大的挑戰(zhàn)還在后面，從學(xué)校畢業(yè)后找工作的上世紀(jì)70年代，“插畫師”并不是一個(gè)正經(jīng)的工作，還沒能受到公眾認(rèn)可。

那時(shí)候的空山基，和現(xiàn)在的“自由職業(yè)者”一樣，過著平庸的生活。和如今的年輕人一樣，自由職業(yè)在老家總是被看做不正經(jīng)的工作或者是“無業(yè)游民”。在一次采訪中，他坦言岳父在家看他非常不順眼，一味地勸他要找一個(gè)正經(jīng)工作，“要成為有名片和公司頭銜的上班族”。在上個(gè)世紀(jì)日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代，做一個(gè)上班族，在大公司按照年功序列上升才是普通日本人最為光輝的人生路徑。被看作是“家族恥辱”的空山基，在當(dāng)時(shí)也硬著頭皮找了一份廣告公司的工作。

《空山基：大都會(huì)》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

《無題》1980年，繪畫板丙烯，51.5×36.4cmHajime Sorayama致謝藝術(shù)家與NANZUKA

《空山基：大都會(huì)》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

《無題》1982年，繪畫板丙烯，51.5×36.4cmHajime Sorayama致謝藝術(shù)家與NANZUKA

但在旭通廣告的這段工作經(jīng)歷讓他非常難受。剛進(jìn)入旭通廣告的那段時(shí)間，他一直做的是又苦又累的排版工作，新人沒有說話的分量，長(zhǎng)期的高負(fù)荷工作也讓他身體上出現(xiàn)了“排異反應(yīng)”。不過，這段不太愉快的經(jīng)歷并沒有讓空山選擇放棄。他在公司內(nèi)積累下不少繪制金屬、飛機(jī)等機(jī)械零部件的經(jīng)驗(yàn)，無意中也讓他了解到了現(xiàn)代化企業(yè)的工作和治理方式。

彼時(shí)，美女招貼畫（pin-up）流行的時(shí)代已經(jīng)過去了，他意識(shí)到自己在短時(shí)間內(nèi)無法將興趣當(dāng)成職業(yè)，只好選擇了“商業(yè)設(shè)計(jì)”作為迂回路徑。直到他從廣告公司辭職，“邂逅”三得利，并接受其邀請(qǐng)，他終于可以“為自己”創(chuàng)作一回。

在那時(shí)，機(jī)器人的主題大多為男性，但空山最想畫的是女性?！耙?yàn)檫@樣才會(huì)受歡迎”，這種樸素直接的想法一直在他腦子里徘徊，當(dāng)時(shí)基本沒有人將機(jī)器人當(dāng)做女性來看待，性感的“機(jī)械姬”就誕生在他的突發(fā)奇想中。不過，后來藝術(shù)批評(píng)家所說的那種“未來主義”“對(duì)后來的藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響”之類的感覺，空山基并不以為然。

對(duì)一流藝術(shù)家來講，不按照條條框框創(chuàng)作，將自己的想象，甚至是胡思亂想表達(dá)出來是一種常態(tài)?？丈揭彩侨绱?，藝術(shù)本身并沒有實(shí)用性，就如同空山筆下的機(jī)械姬，機(jī)器人本來的功能和性質(zhì)沒有必要表達(dá)，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過程中，他說自己并沒有考慮多少，只是感覺有趣而已。

“努力其實(shí)就是沒有才華的代名詞”

很難說上面的這一段低谷期對(duì)空山基之后人生造成的影響。他曾在采訪中談到，這段經(jīng)歷讓他在現(xiàn)實(shí)層面了解到了如何面對(duì)世間的險(xiǎn)惡，比如，如何“吃一墊長(zhǎng)一智”地應(yīng)對(duì)生意場(chǎng)和辦公室里的那些險(xiǎn)惡的人際來往和辦公室政治。

但更重要的是他逐漸意識(shí)到自己對(duì)繪畫以外的事情完全沒有興趣，他既不想轉(zhuǎn)行從事其他職業(yè)，也不愿步別人的后塵，成為普普通通的畫家。

“如果你真的有才華的話，你會(huì)找到屬于自己的路?！?/p>

曾經(jīng)有年輕人問過他關(guān)于成功的建議，空山基給出的答案有些殘酷，他說，“如果你真的喜歡做一件事隋，你是根本感受不到要去‘努力的，努力其實(shí)就是沒有才華的代名詞?！?/p>

在日常的創(chuàng)作中，空山基除了畫畫，根本不會(huì)去想別的事情，這一幅畫畫累了，就換一個(gè)畫室接著畫下一幅，其他所有和畫畫無關(guān)的事情，都是分神罷了。

沒有導(dǎo)師、不為任何人工作，反而為他的藝術(shù)創(chuàng)作打上了“原創(chuàng)”的烙印，隨著合作的品牌越來越多，空山基反而為自己的創(chuàng)作爭(zhēng)取到了更多的自由度。

在答應(yīng)為迪士尼創(chuàng)作Future Mickey之后，他也開出了自己的“價(jià)碼”：這只米奇要被允許像他一樣豎起中指。

“我不會(huì)聽任使喚，如果我不喜歡，我可以隨時(shí)選擇退出?！?/p>

在空山基看來，這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行法則仍然是：99%的人靠著和興趣不相關(guān)的工作維持生計(jì)，剩下1%的人，才可以在一段時(shí)間內(nèi)脫穎而出，通過做喜歡的事情來賺錢。

如今已經(jīng)年過古稀的他，仍然對(duì)創(chuàng)作飽含熱情。他似乎對(duì)衰老這件事從來都沒有意識(shí)到，在采訪中，他開玩笑地說道，如果自己能活到300歲，依然是一個(gè)年輕人，從來都沒有感覺到自己老了。

但連空山也不能否認(rèn)的是，年輕人確實(shí)會(huì)給自己帶來更多的靈感，他也欣然看到年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)。因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作上，堅(jiān)持自己最為重要，年輕人的那股狂熱和熱情，恰恰是堅(jiān)持自己最原初的動(dòng)力來源。

“即便是被別人批評(píng)和謾罵，我也要堅(jiān)持把自己喜歡的東西做下去。哪怕是我的女兒都在替我擔(dān)心流淚，我也從來沒有為自己的作品感到過羞愧。從這個(gè)意義上來講，其實(shí)我算是一個(gè)很幸運(yùn)的人，最重要的就是認(rèn)真對(duì)待自己的工作?！?/p>

在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里，空山的藝術(shù)表達(dá)或多或少地會(huì)遭到一些批評(píng)和非議。但他的作品，卻像一根探針，每時(shí)每刻觸動(dòng)著這個(gè)世界上最為敏感的神經(jīng)。那些人們眼中的禁忌，反而像玩具一樣，可以任由他拿來作為藝術(shù)表達(dá)手段來進(jìn)行“把玩”。“對(duì)于批評(píng)的聲音，我其實(shí)并不在乎?！痹诂F(xiàn)實(shí)中，不同的評(píng)價(jià)無時(shí)無刻不圍繞在他和作品的周圍，但空山基很清楚，在藝術(shù)的世界里，評(píng)價(jià)的尺度并不在當(dāng)下，而在更加遙遠(yuǎn)的將來。因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)作品需要以時(shí)間的檢驗(yàn)，一如他筆下的機(jī)器人，仿佛從未來穿越而來。