奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演鏡頭下的中國(guó)

文|本刊記者 周 琳

如何通過(guò)講述普通中國(guó)人日常的生活瑣事展現(xiàn)中國(guó)開(kāi)啟的“全面小康之路”，奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演柯文思給出了自己的思考與答案。

由英國(guó)知名紀(jì)錄片導(dǎo)演、兩屆奧斯卡獎(jiǎng)得主柯文思（Malcolm Clarke）執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》2021年7月中旬起在中外各媒體平臺(tái)同步上線。如何通過(guò)講述普通中國(guó)人日常的生活瑣事展現(xiàn)中國(guó)開(kāi)啟的“全面小康之路”，柯文思給出了自己的思考與答案。

中國(guó)人對(duì)美好生活的向往

云南省昭通市彝良縣小干溪村地處云貴川三省交界的烏蒙山區(qū)腹地，這里是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一。村支書(shū)常開(kāi)勇是一名基層扶貧干部。他善良、勤勉，深愛(ài)著自己的村莊，雖然收入不高，卻總能全身心地投入工作。全村200多戶要易地搬遷，100多棟危房要重新建設(shè)。對(duì)于常開(kāi)勇來(lái)說(shuō)，這可是不小的工作量。一個(gè)月2000多元的工資，有一半要花在往返各個(gè)農(nóng)戶家的燃油費(fèi)上。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，常開(kāi)勇驅(qū)車行駛在泥濘的山路上，一次泥石流擋住了去路，他就在車上住了好幾天。

妻子曹家艷是典型的傳統(tǒng)中國(guó)女性，吃苦耐勞，家里家外都是一把好手，對(duì)丈夫唯一的抱怨是淡淡的一句：“我要是你的貧困戶該有多好??！”原來(lái)，在妻子眼里，只有村子里那些扶貧搬遷的貧困戶才是丈夫時(shí)刻牽掛的人。

當(dāng)常開(kāi)勇在西南大山深處挨家挨戶地講解扶貧搬遷政策時(shí)，24歲的卡車司機(jī)張琳正驅(qū)車往返于中國(guó)東南沿海的浙江和福建兩省。

“一般我都是晚上11點(diǎn)多從浙江溫州出發(fā)，開(kāi)車八個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)福建泉州，休息到晚上一點(diǎn)多，再?gòu)娜菡鄯??！彪m然每次都是單槍匹馬跑夜路，“琳寶”并不害怕，也不叫苦。在她嬌小的身體里似乎蘊(yùn)含著無(wú)窮無(wú)盡的力量，簡(jiǎn)短的幾句話也充滿了爆發(fā)力。她說(shuō)：“女人一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，照顧好自己，才能照顧好家人?！?/p>

“濮陽(yáng)只能算是中國(guó)的五線城市。當(dāng)時(shí)父親一天賺一塊錢(qián)，我的學(xué)費(fèi)是一萬(wàn)五左右，他幾乎是變賣(mài)了所有的東西送我去學(xué)習(xí)?！?6歲的上海雜技團(tuán)演員王懷甫，是中國(guó)每年超千萬(wàn)從農(nóng)村涌入城市的人們中一個(gè)縮影。“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?！背Ｄ暧?xùn)練讓他的身體有很多傷，身體的機(jī)能也在慢慢退化。然而，出演了紅色主題雜技劇《戰(zhàn)上?！分魅斯?，他又開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)。他激動(dòng)地說(shuō)：“感覺(jué)自己被重新激活了，希望將來(lái)能成為一個(gè)純粹的雜技表演藝術(shù)家。”

《懷甫》劇照

《開(kāi)勇》劇照

《琳寶》劇照

《子胥》劇照

如今，在上海安家的懷甫早已躋身中產(chǎn)。相比自己兒時(shí)大字不識(shí)一個(gè)，5歲的兒子能背誦近60首唐詩(shī)，還會(huì)說(shuō)英文?！安坏貌徽f(shuō)，自己趕上了一個(gè)好時(shí)代。”懷甫說(shuō)，希望孩子能理解當(dāng)下習(xí)以為常的生活是多么的來(lái)之不易。

從上海一路向南驅(qū)車進(jìn)入了浙江省杭州市桐廬縣境內(nèi)，穿過(guò)崇山峻嶺，一棟棟紅頂?shù)膭e墅赫然出現(xiàn)在眼前，義烏申通公司董事長(zhǎng)鄧德庚的老家就在桐廬縣子胥村?！坝幸惶煳以诘乩镞吀苫钸吢?tīng)廣播，有一檔節(jié)目叫‘希望的田野’，提到快遞行業(yè)在城市的需求量很大，我就下定決心干這行?！编嚨赂f(shuō)，自己兜里只揣了50元，買(mǎi)了一張單程汽車票就去了杭州?！澳菚r(shí)候送快遞只有一輛自行車、一臺(tái)BB機(jī)，每天要騎三四十公里，兩腿內(nèi)側(cè)都長(zhǎng)出繭子?！?/p>

同村的陳德軍、陳德亮、羅微娟都抓住了這個(gè)機(jī)遇先富起來(lái)，他們從謀溫飽的農(nóng)民到民營(yíng)企業(yè)家，獲得了前所未有的人生發(fā)展，也用自己的頭腦和資源讓村子里的人共享發(fā)展果實(shí)。

捕捉“觸碰人心的瞬間”

“我要講述的不僅是中國(guó)小康的故事，更是中國(guó)人的故事。他們每一張鮮活的面孔背后都有著與外國(guó)觀眾一樣的喜怒哀樂(lè)，奮斗與夢(mèng)想，艱辛與拼搏，正是這樣一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體構(gòu)成了當(dāng)下的中國(guó)。”7月13日，柯文思在出席中國(guó)外文局舉辦的紀(jì)錄片全球首映式上說(shuō)道。

柯文思坦言，自己在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，對(duì)“小康”“打工”“扶貧”這樣具有中國(guó)特色的詞匯并不了解，他的初衷也不是去宣傳中國(guó)的政策，或者教育人們應(yīng)該如何看待中國(guó)的發(fā)展，而是想聚焦普通中國(guó)人真實(shí)的生活。他解釋說(shuō)，英國(guó)大文豪莎士比亞一生創(chuàng)作的戲劇被人們廣為傳頌、經(jīng)久不衰，正是因?yàn)樗墓适驴倳?huì)觸動(dòng)人們內(nèi)心深處最隱秘的地方。此次，他要捕捉的也是那些“觸碰人心的瞬間”。

“真正打動(dòng)人心的是真實(shí)感受到的情感。在不同的文化語(yǔ)境中，我們都能看到真摯感人的故事，主人公的歡笑與淚水，他們?cè)诎l(fā)展遷徙過(guò)程中對(duì)故土和家人的思念，這些都是獨(dú)特而真摯的情感，是能夠讓全球觀眾產(chǎn)生共鳴的東西?！笨挛乃颊f(shuō)，這正是他嘗試去做的事情。

談到拍攝對(duì)象的選取，柯文思指出，他們必須是非常真實(shí)的人，即使有鏡頭存在，也完全不是演員，而是用一種誠(chéng)實(shí)、感人的方式講述了自己的生活。“作為紀(jì)錄片的創(chuàng)作者，我們需要找到有趣的人物，挖掘那些迷人的、充滿了生命力，甚至帶刺的生命個(gè)體?！笨挛乃颊f(shuō)，張琳與大卡車之間就形成了一種強(qiáng)烈的反差，女性角色從事男性居多的職業(yè)又是一種挑戰(zhàn)。這個(gè)過(guò)程中必然會(huì)遭受偏見(jiàn)與歧視，這都增加了人物故事的戲劇性，能夠更好地展現(xiàn)主人公身上那種堅(jiān)韌、不達(dá)目的不罷休的力量。

當(dāng)然，片中也要展現(xiàn)沖突，否則就不是一部誠(chéng)實(shí)的作品。如果片中的人物都只是過(guò)著幸福的生活，臉上總是洋溢著笑容，那故事本身就缺乏吸引力?！昂芏嘀袊?guó)女性在談?wù)撟约旱臅r(shí)候都有所保留，可是張琳不害羞，非常外向，對(duì)于面臨的困難和挑戰(zhàn)也很坦誠(chéng)。原生家庭的不幸、婚姻生活的不順、對(duì)孩子的虧欠，都沒(méi)有改變她善良、樂(lè)觀、拼搏的性格?！?/p>

“我對(duì)已發(fā)生的和正在發(fā)生的改變只有敬佩，中國(guó)政府理應(yīng)為此感到驕傲。”柯文思說(shuō)，作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，他還會(huì)展現(xiàn)一些細(xì)節(jié)和挑戰(zhàn)，讓故事更真實(shí)飽滿。比如，隨著大量農(nóng)村人口遷入城市，人們的生活改善了，人物關(guān)系變化了，隨之而來(lái)的是他們?nèi)绾卧诔鞘兄猩?。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程必定是艱難的，既需要扶貧政策的系統(tǒng)支持，也需要搬遷家庭的適應(yīng)，建立屬于他們自己的社區(qū)，保留傳統(tǒng)的文化與社交網(wǎng)絡(luò)，使他們?cè)谟龅缴顔?wèn)題時(shí)有傾訴的對(duì)象和彼此支持的人群，這一點(diǎn)在中國(guó)轉(zhuǎn)型發(fā)展的過(guò)程中意義重大。

在人類歷史上規(guī)模最大的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，數(shù)億中國(guó)人從農(nóng)民成為城里人，他們以中國(guó)人特有的勤勞和堅(jiān)韌，創(chuàng)造著屬于自己的小康故事?！叭绻粋€(gè)人渴望看到未來(lái)，那么他應(yīng)該去中國(guó)旅行。所有人都在努力工作，他們都渴望建立一個(gè)更美好的未來(lái)，”柯文思說(shuō)。

中國(guó)的吸引力究竟在哪里

“這個(gè)系列短片始于中國(guó)的西南部山區(qū)，一路穿越直到中國(guó)的東部沿海，我們遇到來(lái)自不同背景的中國(guó)人，他們共同的特點(diǎn)是曾經(jīng)都非常貧困，從他們身上，觀眾能看到小康如何發(fā)揮魔力，并改變他們的人生。”柯文思說(shuō)，小康并不光是消除貧困，更是讓身在其中的每個(gè)中國(guó)人都能充分發(fā)揮潛能，有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。從這個(gè)意義上說(shuō)，小康是有關(guān)中國(guó)夢(mèng)的追求和實(shí)現(xiàn)，每一個(gè)中國(guó)人都從中獲益，中國(guó)也正成為一個(gè)更加公平和宜居的國(guó)家。

出席發(fā)布會(huì)的還有Discovery探索傳媒集團(tuán)副總裁魏克然。Discovery探索頻道是全球最普及的電視頻道，目前覆蓋了超過(guò)220個(gè)國(guó)家與地區(qū)的逾3億用戶。1995年加入Discovery的魏克然是該集團(tuán)內(nèi)容創(chuàng)作“靈魂人物”之一。他非常認(rèn)同柯文思的觀點(diǎn)，并指出，這個(gè)世界存在很多毫無(wú)道理的偏見(jiàn)，21世紀(jì)聯(lián)通世界的社交網(wǎng)絡(luò)反而造成了世界的兩極分化。因此，很有必要拍攝記錄真實(shí)中國(guó)的紀(jì)錄片。

魏克然以三部知名紀(jì)錄片《決勝荒野之華夏秘境》《與古為友》和《功夫?qū)W徒》為例，講述了具備世界語(yǔ)態(tài)的Discovery探索頻道如何與中國(guó)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)深度合作，并將其比喻為咖啡和咖啡豆?！皠?chuàng)作團(tuán)隊(duì)把優(yōu)質(zhì)的咖啡豆遞到我們手上，而我們作為咖啡師把原料制作成香濃的咖啡，送給觀眾們品嘗。”

《決勝荒野之華夏秘境》的首播，放在了中國(guó)最受年輕人歡迎的知名視頻彈幕網(wǎng)站B站，并大獲成功。《與古為友》是探索頻道與騰訊視頻一起合作的，以當(dāng)代藝術(shù)性的眼光重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化，是與中國(guó)文化的一次獨(dú)特而全新的碰撞，也讓年輕觀眾喜歡傳統(tǒng)文化，與古人做朋友。《功夫?qū)W徒》既有芒果TV的基因，也有Discovery的基因，所以在海外備受歡迎。魏克然直言，如果沒(méi)有中國(guó)本土的合作伙伴，就做不出這么吸睛的紀(jì)錄片。他期待，“可以通過(guò)這類合作的紀(jì)錄片，向全球觀眾展現(xiàn)一個(gè)快速發(fā)展和充滿活力的中國(guó)?！?/p>

魏克然還分享了自己在北京師范大學(xué)任教期間的敏銳發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的年輕一代正在快速成長(zhǎng)，他們具有中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)和價(jià)值觀，同時(shí)又兼具開(kāi)放包容的心態(tài)?！八麄冃顒?shì)待發(fā)，正在走向世界，這值得我們每個(gè)人期待?！?/p>