一群“90后”的西南聯(lián)大浪漫史

黃盼盼

那一年，17歲的南京高中女孩楊苡，憑借優(yōu)異的成績(jī)被保送到南開(kāi)大學(xué)；揚(yáng)州彩衣街的17歲男生巫寧坤，即將升入高三。那一年，他們還互不相識(shí)。那一年之前，他們的人生還算歲月靜好，青春仍有美夢(mèng)可做，醒來(lái)依舊有書(shū)可讀。

“拍畢業(yè)照的第二天，盧溝橋事變了。日本鬼子扔了炸彈，炸中了南開(kāi)大學(xué)……南開(kāi)大學(xué)沒(méi)有了。”九十多歲高齡的楊苡云淡風(fēng)輕的口吻提起往事，卻依舊滿面凄然；“日本人要往南京打了，學(xué)校就奉命解散……”將近百歲的巫寧坤回憶起來(lái)，仍忍不住哽咽。

1937年的“七七事變”，是日本揚(yáng)言要“三個(gè)月滅亡中國(guó)”計(jì)劃的開(kāi)端。亡國(guó)的陰影突然降臨，看著象牙塔轟然倒下的少男少女們，一時(shí)間個(gè)個(gè)都不知所措，仿佛再也沒(méi)有了前程可言?！皩W(xué)校都搬走了，你還上什么大學(xué)，大學(xué)也沒(méi)有了?！睏钴拥拿枋鲋?，依舊籠罩著揮之不去的幻滅感。

一所臨時(shí)大學(xué)開(kāi)始流浪，不斷南遷。在炮火中失去了課桌的楊苡們得知消息，開(kāi)始追著學(xué)校跑——南京淪陷，日軍的鐵蹄還在北上逼近，北大、清華為了避免南大同樣的厄運(yùn)，與南大一同火速遷往長(zhǎng)沙。

三個(gè)難兄難弟組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，長(zhǎng)沙也淪陷了，于是再往西南躲避戰(zhàn)火，遷往昆明。因戰(zhàn)爭(zhēng)而失學(xué)的學(xué)生們，也從四面八方匯集過(guò)來(lái)，學(xué)校去哪里，他們就去哪里。

“明明是在自己國(guó)家的土地，我們卻要先前往上海，再到廣州、香港，從香港再到越南海防，從海防再坐火車去昆明?！睏钴踊貞浀馈Ｌ油鲆话愕那髮W(xué)路，給她留下了難以磨滅的印象。

為什么這么繞？因?yàn)楸藭r(shí)的炮火已經(jīng)燃遍了大半個(gè)中國(guó)，哀鴻遍野，滿目瘡痍。另一個(gè)追著學(xué)校跑的小分隊(duì)“湘黔滇步行團(tuán)”對(duì)此理解更為深刻，因?yàn)樗麄円秒p腳丈量中國(guó)的土地：經(jīng)過(guò)三個(gè)省會(huì)、二十七個(gè)縣城、上千個(gè)村莊。

336個(gè)“徐霞客”就這樣背著萬(wàn)卷書(shū)，行了萬(wàn)里路，走上將近三個(gè)月，穿過(guò)炮火紛飛的中國(guó)腹地，去到臨時(shí)組成的西南聯(lián)合大學(xué)集合。

1938年的五四青年節(jié)，兵分幾路去上學(xué)的這群中國(guó)青年終于得以在昆明重聚，再造象牙塔。國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，在炮火聲中正式開(kāi)課。這所由北大、清華、南開(kāi)等學(xué)校聯(lián)合構(gòu)成的流浪大學(xué)，努力守護(hù)著中國(guó)教育的火種，培養(yǎng)各類人才，救亡圖存。

后來(lái)許多顯赫的人物，比如中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)住⒅Z貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、中科院院士，以及許許多多的現(xiàn)當(dāng)代人文大師，都曾在西南聯(lián)大度過(guò)一段難忘的歲月。

“日本人派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，用意不過(guò)是使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了。這種‘不在乎的精神，是永遠(yuǎn)征不服的?！?聯(lián)大學(xué)生汪曾祺在《跑警報(bào)》中寫(xiě)道。

聯(lián)大學(xué)生確實(shí)是“不在乎”的，聯(lián)大的老師也是。校舍炸毀了，再建；轟炸停了，繼續(xù)上課。你投你的炸彈，我讀我的書(shū)，惹不起我至少還躲得起，你總不能一直炸一直炸，我讀書(shū)卻能一直讀一直讀。

當(dāng)“跑警報(bào)”成為日常，警報(bào)一響，學(xué)生和老師們就從課堂四下疏散，“大家在松林里、小山邊上、土壩上、溝里頭，坐著，等著，忍耐著，思索著；聊天、打橋牌，也看書(shū)學(xué)習(xí)、交談學(xué)問(wèn)?！?p>

但這樣的“達(dá)觀”和“不在乎”，還是要直面血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。王希季（西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)生/中國(guó)科學(xué)院院士/中國(guó)衛(wèi)星與返回技術(shù)專家）回憶起跑警報(bào)當(dāng)中看到的慘象時(shí)，依然唏噓不已：“我繞著城墻走，城墻前面有一片地。那是慘不忍睹啊，那真是，尸首分得遍地都是，真是很慘?！?/p>

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！甭?lián)大的學(xué)生們，都真正見(jiàn)識(shí)過(guò)侵略者的鐵蹄和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，這些過(guò)于殘忍的日常，卻孕育了他們的一顆顆愛(ài)國(guó)赤子心，成為日后學(xué)成歸來(lái)獻(xiàn)身祖國(guó)的力量源泉。

聯(lián)大歲月，也是知識(shí)分子與人間煙火距離最近的時(shí)代，教授們除了上課和做學(xué)問(wèn)之外，有的做肥皂，有的養(yǎng)豬，有的大清早天不亮就起床刷馬喂馬。而一旦從柴米油鹽中轉(zhuǎn)過(guò)身去，他們就又沉迷于學(xué)術(shù)無(wú)法自拔，甚至連警報(bào)也不跑了。比如金岳霖教授，警報(bào)結(jié)束后，他站在炸成廢墟的教室面前淡定無(wú)比，手上甚至還握著筆……

而學(xué)生們呢，有的泡茶館讀書(shū)寫(xiě)文章，有的出壁報(bào)評(píng)論天下時(shí)事，在四周的人間煙火中建構(gòu)著精神飛地。還有的，以身許國(guó)，積極從軍……大部分聯(lián)大學(xué)生都在躲避炮火中艱難求學(xué)，那些闖入槍林彈雨之中的，則是真正歷經(jīng)了死神的洗禮。

西南聯(lián)大的輝煌，至今依然是個(gè)傳奇。這所戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大學(xué)，從1938年辦到了1946年。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的又一個(gè)五四青年節(jié)，它舉行了結(jié)業(yè)典禮。它留下的許多大師和后來(lái)成為大師的學(xué)生們，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代教育史群星璀璨的輝煌，被稱為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”……

“難在自覺(jué)，貴在堅(jiān)持。根源從聯(lián)大來(lái)的，從聞一多來(lái)的?！薄癕ake the most of everyday，每一天一定要做得最好?！薄拔业膶W(xué)號(hào)是2214，這一輩子都記得。”“在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)是為的什么？為的革命，為了給中國(guó)人民做一點(diǎn)好事情?！?/p>

在紀(jì)錄片《九零后》中，白發(fā)蒼蒼的聯(lián)大學(xué)子們，無(wú)比自然地說(shuō)出自己在聯(lián)大求學(xué)的初心，以及聯(lián)大帶來(lái)的終身影響。那顆赤子之心，依然像當(dāng)年一般純粹。

這是一部跟時(shí)間賽跑的紀(jì)錄電影，開(kāi)拍的時(shí)候，當(dāng)年青春年少的聯(lián)大學(xué)子都已經(jīng)年屆九十甚至逾百，想要保存尚在人世的聯(lián)大學(xué)子口述回憶史，堪稱是搶救式的記錄。

“在美國(guó)采訪巫寧坤先生時(shí)，他住在馬里蘭州的一個(gè)普通公寓里。所有接受了采訪的老人，基本上房子都很小很小，不是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件，而是他們根本不在意這些外在的東西。”導(dǎo)演感嘆道。

“Pure”，是鄧稼先在聯(lián)大讀書(shū)的時(shí)候常常用來(lái)贊賞一個(gè)人思想純潔、境界高尚的詞，同時(shí)他也這么要求自己。有人說(shuō)西南聯(lián)大定格了一代人的風(fēng)骨，如今回望那一代傳奇，“Pure”，純粹，就是聯(lián)大人共同的精神特性吧！

2021年，又一個(gè)“五 四”，聯(lián)大停辦已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。電影《九零后》選擇了這樣一個(gè)特殊的日子，在廣州舉行了首映禮。導(dǎo)演徐蓓和參加首映禮的觀眾們連線做了將近兩個(gè)小時(shí)的分享交流。通過(guò)這部電影近距離接觸到聯(lián)大最后的傳奇人物，觀眾們依然意猶未盡，總覺(jué)得看到的只是冰山一角，希望能從導(dǎo)演口中聽(tīng)到更多影片中未曾言說(shuō)的故事。

一位五年級(jí)小學(xué)生問(wèn)導(dǎo)演：“請(qǐng)問(wèn)您為什么要拍西南聯(lián)大的故事呢？”導(dǎo)演笑著反問(wèn)：“你對(duì)電影中出現(xiàn)的老人家們是什么樣的印象呢？”小學(xué)生回答：“感覺(jué)這些老人家都很可愛(ài)?！?/p>

觀眾們都笑了。導(dǎo)演說(shuō)：“就是因?yàn)樗麄兒芸蓯?ài)，明明歷經(jīng)了許多滄桑，但回憶起青春往事的時(shí)候，卻天真如故，保持著一種孩童般的天真感?！?/p>

電影英文版的名字叫做《One day when we were young》。導(dǎo)演去采訪楊苡時(shí)，她正抱著一個(gè)小小的音樂(lè)播放器，聚精會(huì)神地聽(tīng)著這首發(fā)行于1939年的，奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《翠堤春曉》中的插曲。

“這是我的小快樂(lè)！你要不要一起聽(tīng)一下呀？”楊苡像個(gè)小姑娘一樣跟徐蓓打招呼。接下來(lái)，就在這充滿著青春懷舊之感的歌聲氛圍當(dāng)中，楊苡給徐蓓講述了當(dāng)年在西南聯(lián)大求學(xué)的往事。后來(lái)，徐蓓直接將訪談中現(xiàn)場(chǎng)收錄的音樂(lè)作為電影的背景音樂(lè)。

電影中文版最終取名《九零后》的原因，是受訪者人均年齡都在90歲以上，是一群特殊的“90后”。

其實(shí)在2017年，導(dǎo)演徐蓓就完成過(guò)五集《西南聯(lián)大》的紀(jì)錄片，但《西南聯(lián)大》的敘事過(guò)于宏大，聯(lián)大學(xué)子們的回憶只能散落其間。他們對(duì)往事的生動(dòng)敘述，激發(fā)了徐蓓想要從聯(lián)大學(xué)生的個(gè)人視角去重新拍攝一部電影的想法。于是，2019年，徐蓓在紀(jì)錄片素材的基礎(chǔ)上再次對(duì)尚在人世的聯(lián)大學(xué)子進(jìn)行補(bǔ)充拍攝，前后找到了20多個(gè)西南聯(lián)大的校友，包括“聯(lián)二代”，又歷時(shí)2年，才有了這一部《九零后》。

聽(tīng)著這曲折的拍攝經(jīng)歷，觀眾不禁好奇：到底有哪些素材被刪掉了？

徐蓓的語(yǔ)氣充滿了遺憾：“限于篇幅，同時(shí)為了電影敘事結(jié)構(gòu)的需要，大量的素材都被剪掉了，包括刪減的整整四分鐘聯(lián)大學(xué)生關(guān)于老師的回憶，比如沈從文每天晚上都會(huì)留意學(xué)生們的燈關(guān)得早還是晚，第二天早上就會(huì)贊賞學(xué)生的勤奮，或者叮囑學(xué)生不要偷懶；有的老師上課永遠(yuǎn)穿著西裝，最后一節(jié)課戴上兩只手表來(lái)避免自己上課拖堂……這些故事細(xì)節(jié)豐富，卻難免打破電影的整體敘述節(jié)奏，只好以這樣的形式分享給大家。”

在電影拍攝之前，制作團(tuán)隊(duì)曾有許多美好的設(shè)想，比如把幾位主角的所有講述以電影的方式再拍一遍，但是當(dāng)她們?cè)俅温?lián)系家屬的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)其中的三位都已經(jīng)離開(kāi)了人世……

在籌拍電影時(shí)，老人們留給我們的時(shí)間已經(jīng)不多了。那些我們有幸在銀幕上見(jiàn)到的面孔，很有可能是他們?nèi)松?dāng)中最后一次講述西南聯(lián)大；而他們的講述，也將成為聯(lián)大歷史最后的真實(shí)回響。

（摘自《南都周刊》2021年第5期）