“中國花園”的女主人

南子

十九世紀(jì)的喀什噶爾是什么樣子？

站在人聲喧嘩的新疆喀什街頭，我想起瑞典的東方學(xué)家貢納爾·雅林曾這樣描述過當(dāng)年的他所看過的喀什噶爾：“那時(shí)的喀什噶爾如同現(xiàn)代回到中世紀(jì)，回到拍攝電影《一千零一夜》所設(shè)置的場景中?！?/p>

在那個(gè)年代，喀什噶爾城被大約十米高的結(jié)實(shí)的城墻環(huán)繞著，城墻是用曬干的土塊加上填滿土塊縫之間的泥修筑成的，城墻頂部很寬，足以行駛一輛兩輪馬車，城墻里的人與外界的溝通是通過五個(gè)巨大的城門進(jìn)行的，城門暮閉曉開。城里有各種各樣的巴扎、規(guī)模巨大的清真寺，還有富人和窮人住的房子。國家政權(quán)機(jī)構(gòu)在城外，同時(shí)在城外的還有英國和俄國領(lǐng)事館、瑞典傳教團(tuán)以及它開設(shè)的醫(yī)院及其他福利機(jī)構(gòu)。

城外綠茵處處，陽光燦爛，而在城里卻總是半明半暗……

英國的探險(xiǎn)家斯坦因在《沙埋和闐廢墟記》中也同樣描述了他剛剛抵達(dá)新疆喀什噶爾時(shí)對這個(gè)偏遠(yuǎn)城市的印象。

“在道路的一個(gè)拐彎處，出現(xiàn)了一條寬闊的河溝，其中有條淺淺的溪流，但其背后卻沒有城墻、望樓或其他象征東方城市的跡象……在河對岸，我們繞過滿是塵土的郊區(qū)小道往前，婦女們戴著高得出奇的帽子，三五成群地在黃昏中聚在一起交談……

天剛擦黑時(shí)城墻突然出現(xiàn)在我的眼前，泥砌的整齊城垛和方形城堡，看上去巨大而森嚴(yán)，不禁讓我想起了許多古老游記中看到過的中世紀(jì)城堡。城外一片寂靜漆黑。城門早已關(guān)閉……”

在那位對中亞故都充滿回憶的瑞典漢學(xué)家貢納爾·雅林眼里，那時(shí)的喀什噶爾城，充滿了中世紀(jì)初《一千零一夜》的迷人情調(diào)：沒有汽車也沒有摩托車，當(dāng)?shù)厝松踔吝B自行車都沒有見過。一個(gè)漢族人帶了一輛自行車到喀什噶爾，當(dāng)?shù)厝税阉凶鳌澳Ч碥嚒?，他們還把貢納爾·雅林帶去的唱片音樂叫做“魔鬼的聲音”。

有一天，喀什噶爾安延集區(qū)狹窄的街道上非常擁擠，原來，在街邊一家比較大的商店門口有兩個(gè)紅唇粉頰、儀態(tài)雍容華貴的漢族夫人在商店里買東西，街上的人一個(gè)個(gè)擠近馬車，想看清楚這兩個(gè)“妖精”長啥樣……

那時(shí)的喀什噶爾，沒有電燈照亮那些巴扎附近黑暗、狹窄的街道，沒有報(bào)紙，更沒有印刷的書籍——蒼眉鶴發(fā)的維吾爾族文書抄寫人雙腿盤坐，用整齊的阿拉伯字母抄寫手稿。

大街上到處都是運(yùn)水的人，當(dāng)?shù)厝吮持d羊或山羊皮做的容器盛放的水，弓著蝦米一樣的身子緩慢走過昏暗的街道，平頂屋的黃土房頂上，染匠把一股又一股的紗線掛在了桿子上，把他們占據(jù)的那一部分巴扎刷成了紅、黃、藍(lán)和綠色，而這些明快的色彩又東一塊西一條地出現(xiàn)在他們的衣服上。

狹窄的小巷子里到處都是不同民族的人流，有錢人騎著氣度不凡的馬，馬鞍子上蒙著精美圖案的毯子，在熙來攘往的人群中穿梭而過。臨近黃昏的時(shí)候，油燈把飄忽不定的燈光灑向那些在幽深的巷子里移動的身影上，昏黃的光線中有顆粒細(xì)小的塵土在飄浮。

這個(gè)時(shí)候，你可以聽見從一座座低矮的房子里傳出的模糊的人聲和音樂聲——那是由兩根弦的都塔爾奏出美妙的琴聲，還有維吾爾族民歌聲，時(shí)高時(shí)低。歌聲和琴聲和諧地交織在一起，有時(shí)歌聲會突然長久地停頓下來，然后琴聲又起。越來越暗的巷道里彌漫著煙熏的氣息，溫和的夜晚的氣息……

在很長的一段時(shí)間里，在相當(dāng)多的不安分的探險(xiǎn)家和商賈的心目中，中亞腹地的喀什噶爾是神秘誘人的。在電報(bào)和飛機(jī)發(fā)明之前，這個(gè)用土城墻圍起的地方，同時(shí)也是地球上少有的外國人難以進(jìn)入的異域城邦之一。

極少外國人難以到達(dá)喀什噶爾，不僅僅因?yàn)樗拷韲吘?，政治上很敏感，而且也因?yàn)樗挥诃h(huán)境惡劣的蠻荒之地。而這些外國人，在路上經(jīng)歷了幾個(gè)月，一年或更長的時(shí)間，在歷經(jīng)了千辛萬險(xiǎn)、突破了帕米爾群山和喀喇昆侖山的羈絆抵達(dá)了喀什噶爾后，喀什噶爾的色彩氣息，喀什噶爾的神秘誘人、古樸質(zhì)直……像抒情詩，像民間歌謠，會讓每一個(gè)到過這里的人有一種終身難以忘懷的喀什噶爾情結(jié)。

貢納爾·雅林作為一個(gè)對中國懷有摯愛之情的外國人，曾數(shù)次駐留喀什噶爾，他說：“在今天世界上的任何地方，人們也不會發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的喀什噶爾是一個(gè)充分發(fā)展的中世紀(jì)社會。過去很長時(shí)間里，在阿富汗曾存在過這樣的一些社會，但即使在那里，這些社會也已在現(xiàn)代強(qiáng)暴面前崩潰了。不幸的是，對古老的喀什噶爾卻沒有人寫出令人滿意的著述來……我很遺憾……”

看到這里，我倒認(rèn)為貢納爾·雅林的這番話有失偏頗。

其實(shí)，在十九世紀(jì)后半期，正是新疆探險(xiǎn)考察的黃金時(shí)期，不少想了解新疆，想弄明白中亞歷史到底意味著什么的那些“不安分”的外國學(xué)者、探險(xiǎn)家們，都把中亞的喀什噶爾看作是夢寐以求的桃花源。他們經(jīng)歷幾個(gè)月，甚至一年的時(shí)間突破了生命禁區(qū)，來到喀什噶爾，用他們的語言文字，或盲人摸象，或演義鋪陳，把他們眼中的“喀什噶爾印象”介紹給每一個(gè)關(guān)心它的人們。

1900年，馬克·奧里爾·斯坦因在來新疆塔里木盆地南緣進(jìn)行歷史考察探險(xiǎn)時(shí)，在他所著的《沙埋和闐廢墟記》中就曾詳盡地展現(xiàn)過中世紀(jì)喀什噶爾風(fēng)土人情的社會風(fēng)情畫面，讀來令人難以釋卷。

伊拉·賽克斯來喀什噶爾時(shí)也寫了一本書《穿越中亞的沙漠與綠洲》，她的哥哥還為這本書增寫了關(guān)于中世紀(jì)喀什噶爾的歷史、地理和民俗風(fēng)情的部分章節(jié)。據(jù)說這本書1920年由麥克米倫公司出版，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。

還有一位是艾瑞克·西普頓，他寫的第一本書是關(guān)于他自己在喀什噶爾及其周圍地區(qū)的經(jīng)歷;同樣，珀西·厄瑟頓在英駐喀什噶爾領(lǐng)事館工作期間，也寫過一本記述他生活在喀什噶爾最初歲月的書——《在亞洲腹地》。

但這其中，有兩位外國女人對喀什噶爾的回憶不可替代，那就是秦尼巴克（中國花園）的女主人，即兩位來自英國的外交官夫人。其中一位是在英國土生土長的“小家碧玉”，她作為英國駐喀什噶爾第一任外交官夫人，隨丈夫馬嘎特尼共同來到喀什噶爾，在那里生活了十七年之久。

在當(dāng)時(shí)的特殊背景下，她的經(jīng)歷絕不是一般婦女所能夠有的經(jīng)歷。后來，她寫下了《外交官夫人的回憶》。

另一位是戴安娜·西普頓，作為英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事館的最后一位外交官的夫人，她隨丈夫在秦尼巴克駐留期間，同樣也生出喀什噶爾情結(jié)，伴隨終身，在自己的回憶錄《古老的土地》中，為喀什噶爾設(shè)置了專門的章節(jié)，引領(lǐng)我們品味喀什噶爾彌漫著中世紀(jì)的古樸和情調(diào)。

透過時(shí)間的重重屏障，這兩位外國婦女的回憶，給了我一雙重新探尋歷史，探尋這座著名的往日之城的眼睛。

秦尼巴克是中西合璧的詞，即“中國花園”。秦尼是英文CHINA（中國）的譯音，巴克是維吾爾文“花園”的意思。

秦尼巴克的稱謂，肇源于十九世紀(jì)末英國駐喀什總領(lǐng)事館的設(shè)置。

這個(gè)坐落在喀什噶爾，在印度和北極之間飄揚(yáng)著唯一一面英國國旗的小小領(lǐng)事館的出現(xiàn)，絕不是偶然的。十九世紀(jì)前，在英帝國和沙皇俄國爭奪中亞而進(jìn)行的三十多年的大角逐中，喀什噶爾一直是大不列顛帝國最前沿的一個(gè)陣地。而在這之前，處于擴(kuò)張時(shí)期的沙皇俄國也早已將政治、軍事、外交的觸角伸到了喀什噶爾，在這片古老的土地上“例行公事”二十多年。

俄領(lǐng)事館駐扎著一支由兩名軍官統(tǒng)帶的軍隊(duì)，有四十五名哥薩克的精兵，這足夠在中亞的任何城市成為“代言人”。俄國總領(lǐng)事彼得羅夫斯基也被斯文·赫定稱為喀什噶爾“最有勢力的人”，當(dāng)?shù)鼐用癜阉Q作“新喀什噶爾王”。

為在亞洲取得政治和經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)權(quán)，英帝國與沙皇俄國一直進(jìn)行著漫長而又撲朔迷離的爭斗，看到俄國人搶先下手，英國人強(qiáng)烈地感到了自己的落后，也緊跟著在喀什噶爾建立了自己的領(lǐng)事館，秦尼巴克就是喀什噶爾當(dāng)局安排給英領(lǐng)事館員代表居住的地方。

喬治·馬嘎特尼（馬繼業(yè)）則是英政府派往喀什噶爾的第一位官員。

馬嘎特尼有一個(gè)不尋常的家庭背景，他的父親是英國來華的傳教士，蘇格蘭人，他的母親則是一個(gè)出身于名門望族的中國人。十歲之前，馬嘎特尼一直生活在中國的南京，這使馬嘎特尼精通漢語，他還有一個(gè)中國名字：馬繼業(yè)。

1890年，二十四歲的馬嘎特尼與比他年長兩歲的英國軍官、中亞的探險(xiǎn)家弗朗西斯·揚(yáng)哈斯本一起來到喀什噶爾。

當(dāng)時(shí)新疆喀什噶爾的二月還是一個(gè)天氣灰蒙蒙的月份，春天的開始意味著大地冰雪的融化，狹窄的道路和街道骯臟不堪，到處是坑坑洼洼，泥濘一片。當(dāng)他倆站在熱鬧嘈雜的喀什噶爾街頭，依稀聽到從阿帕克·霍加陵墓附近的經(jīng)文學(xué)校傳出的誦讀聲，學(xué)生們一遍遍地齊聲背誦每一個(gè)深奧的句子。

白楊樹下，成群的乞丐吵嚷著向路人們要施舍;古老破舊的街區(qū)兩邊都是手工匠人，一個(gè)賣馕人盤腿坐在一堆堆疙瘩馕和馬克馕中，一隊(duì)駱駝緩步走向巴扎最遙遠(yuǎn)的角落……

這位來自英國爵士家庭的馬嘎特尼恐怕做夢也沒有想到，自己會在這個(gè)世界上離海洋最遠(yuǎn)的到處是蒼蠅的城市一住就是二十八年，在這里度過了他一生事業(yè)的全部年華。

起初，馬嘎特尼的身份是英國駐喀什噶爾代表，1912年成為總領(lǐng)事，1913年被封為爵士。

馬嘎特尼剛來喀什噶爾的那段時(shí)間里，他的日常工作就是照管在喀什噶爾及中國新疆其他地方的英籍印度屬民。平時(shí)除了與一個(gè)喜歡私自釀酒和對著空曠四壁布道的古怪荷蘭神父交往外，幾乎沒什么朋友。

終于，在八年后的一天，馬嘎特尼沒有通知任何家人，出人意料地從喀什噶爾趕回了英國，和他從小一起青梅竹馬長大的英國女孩凱瑟琳結(jié)了婚。在這之前，他們已訂婚兩年。

凱瑟琳長什么樣？我想象著，她一定長著長而微卷的金黃色頭發(fā)，灰褐色的眼睛沉靜而溫柔，遇到對方火辣辣的目光時(shí)，她總是把眼睛低垂下來，讓濃密的頭發(fā)將它們遮掩。但她又是一個(gè)喜歡勃朗特姐妹的小說，對愛情和未來生活充滿無限幻想的女孩。

她說：“在許多年前的一個(gè)早秋的上午，我正在廚房里做點(diǎn)心，那一年我才二十一歲，還是一個(gè)姑娘，我的未婚夫在喀什噶爾任職，我知道這一點(diǎn)，我未來的生活注定要在中亞的荒僻之地度過。所以，現(xiàn)在我極其認(rèn)真地學(xué)會做那個(gè)遙遠(yuǎn)封閉的地方或許對我有用處的各種各樣的事情……在廚房里，雖然我的雙手忙于攪雞蛋，但思緒早已飛向了喀什噶爾……”

凱瑟琳與馬嘎特尼結(jié)婚后，他倆便告別了英國，踏上了充滿冒險(xiǎn)色彩的旅行，這對于凱瑟琳這樣一個(gè)認(rèn)為自己是世上最靦腆、最沒有冒險(xiǎn)精神的女孩來說，的確是一次了不起的冒險(xiǎn)旅程。

因?yàn)樵谶@之前，凱瑟琳從沒有走出自己為傳統(tǒng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的家庭一步，更沒有要去周游世界的想法，一丁點(diǎn)兒都沒有。除了會做點(diǎn)心，她說自己并不具備要過一種先驅(qū)者探險(xiǎn)生活的任何條件和素質(zhì)。

現(xiàn)在的世界已變得既單調(diào)乏味又千篇一律，雖然他們并未刻意去尋求什么，但他們別無選擇，在沒有飛機(jī)、沒有汽車的情況下進(jìn)入到那個(gè)生命的禁區(qū)。他們像很多個(gè)世紀(jì)前的人們一樣，沿著世界上歷史悠久的商道，依靠牲口到喀什噶爾去。

一路上，他們橫穿歐洲、渡過黑海，沿著橫越黑海到安集延的鐵路沿線。接著他們又乘坐俄國郵車從安集延到了奧代，再從那里騎馬翻越了天山山脈，到達(dá)了喀什噶爾。

一路上，他們穿越了廣袤的俄國和俄領(lǐng)中亞，廣闊原野上疾馳的俄國郵車、驛站、中亞大鐵路沿途的小鎮(zhèn)、巴庫迷人的夜景，無盡的天涯孤旅以及由冰山融雪滋潤的邊境城市奧什等，讓凱瑟琳這個(gè)平靜如水、毫無漣漪的在家里生活的人一下子完全變了樣。

特別是當(dāng)她進(jìn)入被冰雪肆虐的帕米爾的經(jīng)歷，讓她和丈夫一行目睹了一場觸目驚心的冰洪之災(zāi)：“一路上到處躺著死馬的尸體，還有奄奄一息的馬，有些馬只剩了殘肢……這些馬原來馱的貨物就擺在尸體兩邊。附近的天空中，禿鷲盤旋著，等著他們走過，好再開始它們令人可怕的爭搶死馬肉的戰(zhàn)斗?！?/p>

再往前，他們遇到了一幅可怕的慘景。他們的馬先看到了這幅慘景。開始，它們的鼻子發(fā)出了哼哼聲，然后變得躁動不安起來。接著，他們看到在前方不遠(yuǎn)的一條陰暗的山谷里，一個(gè)馱隊(duì)，包括人和馬，都被凍死在那里，馬匹依然直立在地面上，但已凍得僵硬不堪，死去了。他們可能是碰上了一場暴風(fēng)雪才遭到這樣的厄運(yùn)。

而禿鷲們正站在尸骨身上，津津有味地干著老勾當(dāng)，把人骨和馬骨上的肉叼得干干凈凈。他們慢慢地走過那些尸骨，離開了那個(gè)確確實(shí)實(shí)的死亡之谷，把這個(gè)命運(yùn)悲慘的馱隊(duì)丟在了身后……

我也由此獲取了對這條穿越帕米爾古道的形象的認(rèn)識。

我仿佛聽見她閃爍其間的聲音在寂靜中播散，話語變得簡短、有力、沉穩(wěn)。過去那些向喀喇昆侖和帕米爾之路挑戰(zhàn)的人——特別是婦女，她們用肉體去歷險(xiǎn)，尋找一種最真實(shí)的體驗(yàn)。這體驗(yàn)緊貼肌膚一般，與他人的結(jié)論無關(guān)。

我試著去想象，那一定是一種時(shí)間和生命的極限感。

在它的盡頭，人到那里是否會像沙器一樣驟然崩潰？

最后，凱瑟琳和丈夫一行在翻越通往天山的唯一通道鐵列克達(dá)坂后，在大山頂上，看到了氣象萬千、壯觀無比的雪峰。放眼望去，在燦爛陽光的照射下，陽光使冰川表面變成了一面面巨大而鋒利的鏡子，切出一片片藍(lán)色的陰影——她一生中從來沒有夢想過的景色在這里出現(xiàn)了。

我想象凱瑟琳一定像被魔法鎮(zhèn)住一樣，心靈產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼：“多么美麗呀?！彼哉Z道。

仆人問道：“什么是美麗的？”

凱瑟琳回答：“這一切的一切?！?/p>

這一路上漫長的旅程中，凱瑟琳和丈夫患難與共，相敬如賓，注定了這個(gè)認(rèn)為自己最沒有冒險(xiǎn)精神的女孩未來的生活要和心上人在喀什噶爾的秦尼巴克共同度過整整十七年的漫長時(shí)光。

剛到喀什噶爾時(shí)，南疆奇妙的風(fēng)土人情無不令凱瑟琳感到驚奇。

她著迷地看克孜爾河對面的染匠們把一條條染好的五顏六色的棉布漂洗在河水中，然后又像旗幟一樣掛在房頂?？κ哺翣柕拇蠼稚先藖砣送?，每個(gè)行人不是在吆喝，而是在喊叫，喧鬧中不時(shí)地傳來一陣長長的奇特聲調(diào)。

沿克孜爾河各處磨坊的主人們憋足了勁吹羊角，召喚更多的人到他們那里去磨面。由馬匹和駱駝組成的馱隊(duì)，馱著捆著硬實(shí)的大棉花包在人群中穿行。駝鈴清脆悅耳，使她總想起英國星期日清晨教堂那叮當(dāng)作響的鈴聲。她閉起眼睛，似乎感到自己就在英國的家中……

她甚至設(shè)法從英國帶去了一臺小鋼琴，經(jīng)俄國運(yùn)到了喀什噶爾。

慢慢地，在秦尼巴克這座古樸的、具有歐洲風(fēng)格的房子里，凱瑟琳以一個(gè)女人的精細(xì)，把丈夫和亨德里克斯神父蝸居的有點(diǎn)像修道院的住處改造成了一個(gè)家，一個(gè)像英國人的家。

據(jù)說，秦尼巴克即英駐喀什噶爾總領(lǐng)事館建筑圖紙請的是瑞典人豪格伯格來設(shè)計(jì)的。

豪格伯格是一個(gè)奇才，他是瑞典傳教團(tuán)在喀什噶爾的傳教士，白天在醫(yī)院給人做手術(shù)，晚上用維吾爾語布道，他還擅長建筑設(shè)計(jì)。

1912年，在北關(guān)（今喀什市色滿路中段）的一片高臺之地興建正規(guī)領(lǐng)館——在這之前，英國駐喀什總領(lǐng)事館暫設(shè)在喀什噶爾回城（今喀什市）北關(guān)城門外，租用民房辦公。他本人任工程監(jiān)督，由喀什噶爾工匠修造，木材選自喀什噶爾不同地區(qū)，磚塊在當(dāng)?shù)鼐臒疲覂?nèi)的裝修材料和家具，也是從歐洲陸續(xù)購買，然后運(yùn)到喀什的。

這個(gè)光占地面積就達(dá)五十畝的英領(lǐng)館幾乎全是平房結(jié)構(gòu)，他們在花園里高低兩處種上了各種各樣的果樹、蔬菜，又在本地的果樹上嫁接了英國的蘋果、梨、梅子、櫻桃等。低處的花園里郁郁蔥蔥地長滿了柳樹、榆樹、白楊樹，還有一種喀什噶爾本地的樹，吉格達(dá)爾（沙棗），房子的一側(cè)鋪滿了葡萄藤……郁郁蔥蔥，使這個(gè)被凱瑟琳稱為“像個(gè)小村子”的秦尼巴克置身于名副其實(shí)的“中國花園”中。

在那個(gè)年代，正是外國人到新疆探險(xiǎn)、考察的鼎盛時(shí)期，當(dāng)這些“不安分”的人走出了生命的禁區(qū)，突破了帕米爾群山和喀喇昆侖峰巒的羈絆，抵達(dá)了紅塵的第一個(gè)通衢大邑喀什噶爾時(shí)，無論他們來自哪一個(gè)國家，都在自己的著作中記錄下了秦尼巴克這個(gè)天涯孤旅之家給他們留下的印象及他們在那里受到歡迎、款待的情景。

探險(xiǎn)家揚(yáng)哈斯本及斯文·赫定曾多次來到喀什噶爾，他們在異鄉(xiāng)的最大消遣，就是到馬嘎特尼的住處去看望他們，每次來他們都暫住在這個(gè)喀什噶爾城墻前面的秦尼巴克中。

斯文·赫定在他的回憶中曾有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

“天剛擦黑時(shí)，城墻突然出現(xiàn)在我眼前……沙迪克阿洪帶著我們轉(zhuǎn)向沿著一條白楊成行的林蔭小道繼續(xù)向前，馬嘎特尼先生的住所外面大門上的一盞燈籠指引著我們，那里將是我今后幾周里的一個(gè)家。

雖然我遲到了很久，但卻在主人的意料之中。當(dāng)我下馬從寬敞的庭院走向平臺式的花園時(shí)，受到馬繼業(yè)（馬嘎特尼）和夫人最熱忱的歡迎。和花園毗連的舒適的客房正等著我的到來，更衣洗漱之后，我來到餐廳和主人們歡敘，每一種奢華舒適的享受都使我誤以為身處于遠(yuǎn)離亞洲心臟地區(qū)的一個(gè)英國家庭中……”

有人曾把上海比作“冒險(xiǎn)家”的樂園，但在中世紀(jì)到十九世紀(jì)的后半期，中國中亞的喀什噶爾則是探險(xiǎn)家們夢寐以求的“桃花源”，不滿足于蠅頭小利的商賈的“香格里拉”。

但在那個(gè)年代，這個(gè)“世界上離海洋最遠(yuǎn)的城市”無疑是極其封閉的。當(dāng)?shù)鼐用褚埠苌僖姷酵鈬?，瑞典的東方學(xué)家貢納爾·雅林曾說過這樣一件事：

那時(shí)，他來喀什噶爾進(jìn)行突厥語的研究和考察時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘灰娺@個(gè)外國人，一個(gè)個(gè)奔走相告。馬上，在他的住處擠滿了一大群好奇的人們，有人還爬上屋頂，想從天窗里看個(gè)究竟。當(dāng)他動身前往薩圖克布格拉汗陵時(shí)，他的身后竟跟著一大群人數(shù)不斷增加的旁觀者。當(dāng)?shù)厝讼窨匆粋€(gè)怪物一樣跟著他，老人高舉著孫子以便看清楚這個(gè)陌生人，人群中還有步履不便的跛子……

貢納爾·雅林苦笑著說：“天知道這些當(dāng)?shù)厝藢ν鈬说呐d趣會這么大，最簡單的答案是，這個(gè)地區(qū)的外部世界如此隔絕。但，這個(gè)答案夠嗎？”

凱瑟琳剛到喀什噶爾的時(shí)候，也遇到了被當(dāng)?shù)厝藝^的場面。當(dāng)她走進(jìn)巴扎后，熱鬧就出現(xiàn)了，她的周圍擠滿了一群又一群的人，女人和孩子們竭力想要摸摸她穿的外衣和其他衣服，而且目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的臉，直到最后被圍得水泄不通，想動也動不了。圍觀的當(dāng)?shù)氐娜说共⒉皇浅鹨曀齻儯呛闷?，而且竭力想知道她是誰……

凱瑟琳說：“事隔十七年后，在我永遠(yuǎn)地告別喀什噶爾之前，我可以單獨(dú)地逛巴扎了，巴扎上的人很少再有人注意我了，因?yàn)槟菚r(shí)候，在這里的歐洲女人對當(dāng)?shù)厝藖碚f，已經(jīng)是司空見慣了?！?/p>

更重要的是，這個(gè)城市發(fā)生了很大的變化：一隊(duì)隊(duì)商隊(duì)從俄國運(yùn)來了衣料、日用品、各種器具、家具、糖、面粉，富有的商人們開始修建具有歐洲風(fēng)格的房子，開始使用桌椅，最讓人不可思議的是，在巴扎上，居然還見到了被稱為奢侈品的玻璃和辛格牌縫紉機(jī)……

這似乎是一個(gè)新時(shí)代來臨的信號，也是喀什噶爾很快現(xiàn)代化的標(biāo)志，盡管這暫時(shí)只僅僅是一種跡象而已。

在那個(gè)年代，喀什噶爾固然有新疆歷史上風(fēng)云變幻的一瞥，但現(xiàn)在，那些恩怨舊債早已成了歷史上的一部分。外交使節(jié)、商人、探險(xiǎn)家、各國學(xué)者、傳教士紛紛在這里去了又來，留下了異國的色彩、氣息和痕跡。不可否認(rèn)的是中世紀(jì)的喀什噶爾在歷史上也有其開放的一面。

凱瑟琳回憶起了她在喀什噶爾的一次圣誕節(jié)。

“現(xiàn)在，在喀什噶爾的外國人的圈子是一個(gè)大雜燴，也是一個(gè)世界大家庭。當(dāng)我們收到了請柬來到俄領(lǐng)事館參加圣誕節(jié)的慶?；顒訒r(shí)，人們圍著圣誕樹跳舞、唱圣歌，這些曲調(diào)大家都熟悉，但每個(gè)人都在用自己的語言在唱它們。在圣誕晚餐的桌子四周，人們用八種語言交談著——俄語、英語、瑞典語、法語、漢語、維吾爾語、印地語和波斯語?！?/p>

凱瑟琳對喀什噶爾“城市之聲”的回憶加深了我昔日的印象，成了記憶中的一部分，就像我可以從植物的葉瓣里尋找到我自己，但又從那花蕊之間，嗅到了一種熟悉的氣息：那街頭巷尾人們的談話聲，馬車巨大木輪穿過街區(qū)響遍全城的轔轔聲，毛拉站在清真寺宣禮塔上召喚教徒們做禮拜的喊喚聲，他每天都要這樣召喚幾次。伴隨著逝去的年華，在更渺遠(yuǎn)的時(shí)間里，這些記憶突然來到我的身邊。

在那個(gè)年代，在喀什噶爾五光十色、人聲鼎沸的巴扎上，每一個(gè)行業(yè)都有它們固定的場所。在紡織品和地毯巴扎，寧靜而沒有一絲嘈雜聲，這與銅匠巴扎上的噪聲形成了鮮明的對比。纏著頭巾的維吾爾族男人，穿著寬大的上衣，神情靜穆地在巴扎上走來走去。在這里，你可以找到真正年代較遠(yuǎn)的，不用現(xiàn)代化學(xué)染料染的，具有古樸風(fēng)格的地毯。要是在巴扎上買上這么一塊地毯，這筆買賣可能用整整一天還做不成，因?yàn)樗ǖ臅r(shí)間要長得多，幾周或一個(gè)月。你從一家店鋪?zhàn)叩搅硪患业赇?，喝著茶或吃著瓜，坐下來與店主討價(jià)還價(jià)，稱贊地毯的質(zhì)量或表示相反的意見。

要知道，在巴扎上或其他地方，兩個(gè)男人做一筆馬、?；蚱渌靛X東西的買賣，看看他們的交易過程是極其有意思的。他們先走到一起，伸出右手，再放到對方袖子里，接著，他們之間做了一些很神秘的動作，如伸出多少個(gè)手指頭就表示出價(jià)多少，或是拍打一下各自的手臂，拍多少次也表示出價(jià)數(shù)目。他們兩個(gè)人緊緊地站在一起，盯著對方的臉，搖搖頭或是點(diǎn)點(diǎn)頭，樣子極為莊重，最后把價(jià)格確定了下來。緊接著，他們又抽回各自的手，捋捋胡子，買方把錢交給賣方。這樣，一樁買賣就成交了。

雖然旁邊站著一大群人看著他們兩個(gè)人，買賣卻又是秘密地進(jìn)行的。

不過，凱瑟琳關(guān)注的還是人，這里的人無不讓她受到異國的神秘、陌生。

她特別喜歡當(dāng)?shù)氐膬和?，常常夸獎他們，以為這樣會使他們的母親感到高興，但她很快發(fā)現(xiàn)，自己這樣做是極其笨拙的。

有一天，她想為一個(gè)長得特別漂亮的小孩子拍張照片，正要舉起照相機(jī)時(shí)，小孩子的母親突然沖了過來，一把就把小孩子搶走了，并且說，照相機(jī)那只“邪惡的眼睛”如果看了她的孩子，孩子馬上就會死去。

喀什噶爾人對邪惡的眼睛十分懼怕，特別是涉及到兒童時(shí)，更是如此。

比如嬰兒降生時(shí)，誰走近孩子出生時(shí)的那座房子，誰第一個(gè)接觸出生的嬰兒，家里人在這方面都特別小心。因?yàn)樽呓孔踊蚪佑|嬰兒的那個(gè)人會對孩子的性格、命運(yùn)產(chǎn)生影響。

在凱瑟琳眼里，喀什噶爾的婦女天生有一種高雅的風(fēng)度，她們喜歡濃妝艷抹，喜歡把眉毛涂得漆黑，而且眉毛之間在鼻子的上端有一條長長的黑線相連，她們的手指甲涂成了深紅色，一串串的珠子和銀鏈繞著脖子，在長長的辮子末端也有綴著珠子和銀鏈，她們一移步，這些珠子和銀鏈相碰撞，發(fā)出了叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

但喀什噶爾的婦女老得很快，因?yàn)楣媚飩兪q就結(jié)婚，到二十五歲時(shí)，她們看上去就很老相了，或許還結(jié)過好幾次婚，生好幾個(gè)小孩子。凱瑟琳來自高度發(fā)達(dá)的西方文明社會，對這樣的事感到不可思議，對在封建和宗教的負(fù)重中的婦女的命運(yùn)有一種深深的悲憫。

凱瑟琳剛到喀什噶爾那一陣，因?yàn)閺挠霭l(fā)，長途跋涉，她有好多衣服要找一個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女來洗。當(dāng)一個(gè)身子“很胖”的婦女來到她跟前，表示愿意干這些活時(shí)，凱瑟琳吃了一驚，她把所有要洗的衣服歸攏在一起，捆成了一大捆背著就回去了。

第二天，一個(gè)小男孩跑來對她講，說她的媽媽感到很不好意思，衣服未洗完，因?yàn)楫?dāng)天夜里她生了一個(gè)孩子，并說她隔一天就把洗好的衣服送來。果然，她如約來了，除帶來了洗好的衣服外，還帶了一個(gè)剛剛出生的小嬰兒。這讓凱瑟琳感到不可思議。

不過，當(dāng)她看到母子兩人很健康，她還是感到很高興。

但也有一些古樸的、發(fā)自內(nèi)心的善意溫暖著陷在困境里的人，給凱瑟琳留下了不被時(shí)間消除的印跡。

比如在旅途中，遇到了傾盆大雨，寒意襲骨，渾身濕透的他們不得不屈居在一個(gè)路邊小店。這時(shí)，一位維吾爾族婦女端來了“熱茶”，端上來的這杯茶“若在其他時(shí)候我們絕不會喝，但現(xiàn)在卻是那樣令人高興，因?yàn)槎瞬璧娜苏嬲\友好，笑容滿面……”

還有，當(dāng)凱瑟琳第一次在喀什噶爾回城步行穿過街區(qū)，被路上的水洼攔住時(shí)，一位清晨拾糞、面容枯槁的漢族老人主動地彎下腰，把籠子扣在水洼里，然后把手伸向她，幫她走過水洼，走到干燥的地面上。

他考慮得如此周到，而且這一切做得極有風(fēng)度，更使凱瑟琳感動的是，他做這件事不要感謝，也不要報(bào)酬。

凱瑟琳在喀什噶爾駐留了十七年之久，在那些來去匆匆的外國人當(dāng)中，誰能比她在此生活得更久？

在她的目光中，這座古老城市的一切多少個(gè)世紀(jì)以來一直保持著老樣子：古老的城門暮閉曉開，晚上九點(diǎn)鐘，遙遠(yuǎn)的城外響起轟轟的兩聲炮響，這是關(guān)城門的信號。在城門開合的短暫時(shí)間里，露出城中寂靜的土房、果樹和駱駝遲緩的背影，它們被一個(gè)正向城門外探詢的孩童的臉?biāo)诒?，又?fù)歸于鐵門之后，那些家住城外來不及趕回去的人只得在城門外厚厚的城墻下待上一晚。

鋪著鮮艷花毯的驢車緩慢地穿行在泥濘不堪的土路上，那笨拙的動作里含有來自遙遠(yuǎn)時(shí)間里的力量。驢蹄的踢踏濺起的灰渣飛濺到行人身上，車夫的面孔匯聚了一生累積的皺紋，像枯樹的表皮，像一些不便言告的私語一樣離她越來越近又越來越遠(yuǎn)。

身軀瘦小的孩童匆匆走在返城的路上，黃昏如此安靜，在他的前方，城門即將關(guān)閉，高聳的圍墻被多少年代的日光和月光曬透?？κ哺翣柕陌驮?，小巷半明半暗，每一條小巷，都有在白楊樹枝上覆蓋用樹條、樹枝和草搭起的頂棚，太陽光照不進(jìn)這些小巷子，但處處有陽光從頂棚的縫隙中斜射下來。

在飄浮著細(xì)小塵土的光線中，有縷縷淺藍(lán)色的煙，它們來自街道兩邊手工藝人的鋪?zhàn)?、來自于食品市場的爐火、來自于人們抽的煙和一種印度大麻中，在四季輪回中給人一種虛幻感。

各種各樣的氣味混合在一起，都讓她想起喀什噶爾。

俄國革命爆發(fā)后不久，革命的浪潮席卷中國，馬嘎特尼被派往布爾什維克統(tǒng)治的俄領(lǐng)中亞地區(qū)執(zhí)行公務(wù)。

這是他最后一次到這個(gè)地區(qū)。

在凱瑟琳即將離開喀什噶爾的時(shí)候，這座古老的城市也在發(fā)生著巨大的變化，許多外國人及傳教士都離開了，連同他們開的醫(yī)院也都相繼關(guān)閉。

要說馬嘎特尼是英國駐喀什噶爾第一任職業(yè)外交官，那么艾瑞克·西普頓則是關(guān)閉秦尼巴克總領(lǐng)事館的人。

開創(chuàng)和終結(jié)，都有他們的大背景和小環(huán)境。

西普頓于1946年至1948年出任英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事。1946年秋，他同妻子戴安娜·西普頓一同赴任。

那是10月的一天，英國駐喀什噶爾領(lǐng)事館秦尼巴克迎來了它的最后一位女主人：戴安娜·艾瑞克。

西普頓和馬嘎特尼有一個(gè)明顯的區(qū)別，那就是西普頓不是職業(yè)外交官，而是一位執(zhí)著的登山家、獵人和探險(xiǎn)家。這一點(diǎn)上，他和妻子戴安娜可謂是志同道合。

黛安娜·西普頓作為秦尼巴克最后一任外交官夫人，她和秦尼巴克第一位女主人凱瑟琳也有著明顯的區(qū)別。

戴安娜·西普頓說：在自己還很年輕的時(shí)候，旅行就成為她生活的一部分。1917年，她出生于印度，她的父親那時(shí)是印度政府的林務(wù)官。童年的大部分時(shí)間，她都是在印度聯(lián)合省的叢林中度過的。

那時(shí)候，叢林中幾乎沒有現(xiàn)成的路，她騎著大象，在叢林里漫游，就住在帳篷之中。因此，作為家的帳篷，剛剛搭好沒幾天，又被拆掉，再在另一個(gè)地方搭起來。這種生活雖然單調(diào)，有點(diǎn)游牧人的味道，但是過了幾年，她就意識到這種漂泊不定的生活是多么的與眾不同。浪跡萍蹤，寄身于帳篷，碰不著商店，見不到教堂，更看不到柏油路和來來往往的車輛。只有父親和仆人，只有大象和狗。

這一切都如此熟悉，如此令人感到安全可靠……

我一直對這種經(jīng)歷，這種人，感到神往。

她的敘述讓我又一次地想到她走過的崇山峻嶺，她的側(cè)面和背影。那時(shí)，她一直穿行在遮天蔽日的森林里，大頭鞋上沾滿了厚重的泥水和草葉的氣息。為了尋找前方的道路，她在猛烈的風(fēng)或炙人的烈日中，不斷地用長柄刀劈開枝蔓的牽扯。清晨、正午、黃昏、深夜。

她用身體去歷險(xiǎn)，那種旁人無法理解的不尋常的體驗(yàn)，像一次寫作的開始，一種生活的開始。

從童年開始，她心目中的英雄就一直是那些“女士探險(xiǎn)家”。人們也正是用這樣的名稱，來稱呼諸如伊莎貝拉·伯德、瑪麗·金斯利以及弗雷婭·斯達(dá)爾克這些女探險(xiǎn)家。在印度，她也發(fā)現(xiàn)了這樣的英雄，他們就是那些攀登在印度北部高山峻嶺的男人們。

她如饑似渴地閱讀描寫他們試圖征服珠穆朗瑪峰的壯舉的書籍，直到有一天她遇到了艾瑞克·西普頓。他是她讀過有關(guān)珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)讀物中描寫的英雄之一。

1942年，戴安娜與西普頓結(jié)了婚。

第二次世界大戰(zhàn)開始了，歐洲烽煙驟起，艾瑞克·西普頓帶著他的探險(xiǎn)隊(duì)返回印度，加入了英國軍隊(duì)，但不久，他就被任命為英國駐中國新疆喀什噶爾的總領(lǐng)事。1946年，戴安娜因向往這個(gè)陌生而多山的地區(qū)，便隨丈夫艾瑞克·西普頓經(jīng)三個(gè)月的漫長跋涉來到喀什噶爾。

眼下駐喀什噶爾領(lǐng)事館的這座房子，是1913年經(jīng)重新改造修建的，其外觀和舒適程度，比起凱瑟琳剛到喀什噶爾時(shí)住的房子不知要好多少倍。新領(lǐng)事館的四周修起了高高的圍墻，主建筑仍然是平房、帶有涼臺，所不同的是增加了塔樓。塔樓俯瞰著花園，因?yàn)闃菍颖容^高，從那里可以俯視四周田野的景色，還能夠看到帕米爾高原壯麗的崇山峻嶺。院內(nèi)精心種植了洋槐樹，形成了一條條林蔭道。

對她來說，能夠身臨其境地看一看“世界上離海洋最遠(yuǎn)的這一個(gè)角落”，無疑是一個(gè)難得的機(jī)會。

她并不想失去對身邊事物的新鮮感，只想保留住自己對這里的一切，以及對周圍的人們的興趣。

1946年至1948年，從某種意義來說，新疆的探險(xiǎn)考古時(shí)期已經(jīng)過去。也許是為了不使自己有“流放”的感覺，西普頓和妻子戴安娜并沒有把所有的時(shí)間花在喀什噶爾城里的日常生活或招待、娛樂活動上，而是盡可能地走出總領(lǐng)事館到喀什噶爾四周，甚至遠(yuǎn)到帕米爾登山或探險(xiǎn)。

在兩年的時(shí)間里，他們到過塔什庫爾干、慕士塔格峰和喀什噶爾以西的山系。在艱難險(xiǎn)阻和癲狂無羈的旅行中，那些崇山峻嶺給他們的是一種欣喜和慰藉，讓他們產(chǎn)生了一種深層的歡樂和幸福感，以及對一種具有永恒價(jià)值的敬畏之情。

當(dāng)他們爬上了一座山頭，向四周的山脈望去，一幅開闊的景色立刻展現(xiàn)在面前。落日的余暉撒遍了層層疊疊的群山;在它撒不到的地方，呈現(xiàn)出深藍(lán)色和紫色，深淺不一，氣象萬千;喀拉鐵克山口在被暴風(fēng)雨中飄落下的雪花點(diǎn)綴得潔白無瑕，就像涂上了一層耀眼的白粉。

看到這一切，戴安娜心中涌起了如抒情詩一般的激情：

“在北邊，慕士塔格峰身姿偉岸、巍峨地聳立在我們的頭頂，它的身影映現(xiàn)在飄蕩不定的藍(lán)色湖水中，一切對它的描寫只能給人一種蒼白無力的印象，就像一幅照片給人留下的印象那樣不完整。

這是一幅由潔凈的空氣、鮮亮的綠草、寧靜的湖水和燦爛的陽光組合而成的圖景，它使我感到幸福、使我著迷，群峰的宏偉壯觀使我敬畏，偎依在湖畔使我內(nèi)心平靜，燦爛的陽光使我感到溫暖。這一切，都使我有一種沉浸在美景之中的感覺。”

當(dāng)革命的浪潮席卷新疆時(shí)，英國在喀什噶爾作為“前沿陣地”的總領(lǐng)館的作用力正開始消失，十九世紀(jì)建立繁榮大英帝國的先輩們早已成了歷史人物。

1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭全面勝利后，應(yīng)中國政府的要求，英國于年底撤銷駐喀什噶爾總領(lǐng)事館，其不動產(chǎn)全數(shù)移交給英屬印度和巴基斯坦，改稱“印巴駐喀什噶爾領(lǐng)事館”。

1954年，中國與印度暫時(shí)中止外交關(guān)系后，印巴駐喀什噶爾領(lǐng)事館也就宣告撤銷，人員全部撤回。

艾瑞克·西普頓作為英國駐喀什噶爾領(lǐng)事館最后一位總領(lǐng)事，其地位并不是英國駐外領(lǐng)事中很有地位的一員。

當(dāng)艾瑞克·西普頓返回英國后，他的生活中又浮現(xiàn)出了珠穆朗瑪峰的影子。但是后來他的事業(yè)和個(gè)人生活都發(fā)生了巨大的變化：他轉(zhuǎn)入了一個(gè)完全不同的領(lǐng)域，擔(dān)任一所設(shè)在英國境外登山學(xué)校的校長。

而這期間，他和戴安娜近十年的婚姻生活卻走到了盡頭。

我穿行在喀什噶爾古老的如迷宮般的巷道中，在江浩汗街、諾爾貝西街……我并不全然關(guān)注自己的腳步，因?yàn)闀r(shí)空更為隱秘的腳步在我腳步之前或腳步之后就已回蕩……但昔日的一切離我如此遙遠(yuǎn)。

因?yàn)檫@個(gè)古老的城市不再遙遠(yuǎn)，再無神秘而言，人們在任何一個(gè)地方，任何時(shí)候都可以輕易到達(dá)這里。

歷史的喧嘩正是為了自身的沉寂。在江浩汗街，我看見幾個(gè)寥落的外地游人腳步遲緩地走著，他們轉(zhuǎn)動著眼睛里，看到的僅僅是一些木頭和泥土的構(gòu)造，真正的構(gòu)造并不為他們顯現(xiàn)。

一群或三兩個(gè)巷道里嬉戲的維吾爾族小孩子看見我，“哈羅，哈羅”地叫著圍過來，其中一個(gè)臟頭土臉的小孩子突然貼近我，用小臟手飛快地在我臉上彈了一下，用含混不清的漢語說了一句“外國人”，一下子又哄笑著跑開了。

待我回頭一看，身后沒有一個(gè)人。如同幻覺。

那些孩子像被巷道兩邊的大門及墻壁吸了進(jìn)去。

在忽明忽暗的巷道里，我有時(shí)凝視著腳下的地磚，它們因形狀的不同而早已被秘密地磨損和壓陷。同樣，我不可能看清一切。但我好像聽到了什么：那被日光和月光曬透的厚厚的土墻上，昔日喧鬧的車子和人聲被砌筑在墻壁里，金銀的光芒凝聚在塵土的光芒里，那早已被磨損的泥墻變得黯淡。草葉在上面搖擺，如同快要熄滅的火焰。高高的陽臺上，掛著晾干的衣物;誰家種的桃花大簇大簇，詭異而嬌艷，紅綠的斑駁的大門上留下了久遠(yuǎn)時(shí)光的氣息……

走出幽暗曲折的小巷，我重新回到喀什陽光充沛的大街上，在人聲鼎沸的街頭，充滿了各種各樣的聲音及各色人等。

那些外國游客的臉被熾熱的陽光曬得緋紅。當(dāng)夜色降臨，異鄉(xiāng)客們聚在艾提尕爾廣場路邊喝啤酒，路邊的燈光變得昏暗。廣場對面到處是廣告牌和聳立著雜亂的電線桿，空氣中有茴香、啤酒、煙草、灰塵、汗液以及白天烈日留下的灼熱氣息……

這個(gè)城市，現(xiàn)在每天都有無數(shù)的外國游客扛著巨大而骯臟的背囊走來走去，他們穿著隨意。就像我在手工制作琴坊時(shí)遇到的一個(gè)年輕的日本女孩，直而短的黑發(fā)，神情收斂清淡，臉上始終有一種禮貌而溫和的笑容。

一連三天，我在這家琴坊給制琴師拍照時(shí)都遇見她，她沉默地坐在一角，用手撥弄著熱瓦甫琴弦，熱瓦甫發(fā)出了斷續(xù)的樂聲……

在喀什古城南緣，秦尼巴克的舊址就坐落在此。

據(jù)說，在此之前，這里曾經(jīng)有很長的一段時(shí)間里成為了長途汽車司機(jī)們落腳休息的地方，因?yàn)殚L年失修，曾一度在喀什噶爾輝煌過的英國領(lǐng)事館建筑物，現(xiàn)在早已是破殘不堪，僅僅作為大英帝國過去的輝煌歲月留下的令人感傷的回聲。

不過，現(xiàn)在的秦尼巴克已改建成了賓館的餐廳和客房，成為“背包族”們的駐扎地。

而被馬嘎特尼夫人精心照料過的花園也已然不在，在它原來的地方又蓋上了一棟新樓。領(lǐng)事館舊址門前有一棵圓冠槐，樹身上掛著牌子，標(biāo)明樹齡有一百一十一年了。當(dāng)初設(shè)立領(lǐng)事館時(shí)才種下的幼苗，而今如一名老者，已是古木參天。

我記起，戴安娜回憶起后來的生活，內(nèi)心非常感傷：

“我再也沒有攀登過高高的山峰，連平緩的山坡都無由涉足。但是，我將懷著一種對過去的深深的留戀與感激之情，永遠(yuǎn)銘記在新疆度過的歲月，懷念那個(gè)被稱為‘古老的土地的遙遠(yuǎn)神秘的異域。”