嚴(yán)禁煙火

倪晨翡

一

“晚安，兒子?！?/p>

鄧科熄滅了臥室里的燈，客廳的光涌了進(jìn)來。小鄧在昏暗里沖著我倆揮了揮手，被子提得高高的，只露出他小小的半張臉。我留意到小鄧的眼神，他自覺地往床的一旁看了看，但那里除了一雙擺得規(guī)規(guī)矩矩的鞋子什么都沒有，一切稀松平常。

我和鄧科在客廳里各自喝了一瓶啤酒，準(zhǔn)備送他上夜班。出門前，我讓他等我一會(huì)兒，我獨(dú)自走進(jìn)小鄧的臥室。很快，我走了出來。鄧科問我干嘛去了？我說沒事，就是忘記跟小鄧道聲晚安了。嗨，我以為啥事，這么神秘，鄧科拍了拍我的肩膀，我們先后走了出去。

2005年初中畢業(yè)以后，我和鄧科就再?zèng)]見過。畢業(yè)一年后他結(jié)了婚，新娘是隔壁班的班花。鄧科做了父親，我們還是一群稚氣未脫的孩子。鄧科長得不帥，家里更是窮得叮當(dāng)響，我倆曾經(jīng)做過一學(xué)期的同桌。畢業(yè)后我偶然問起過他，回想起來，我可能是以一種狐貍饞葡萄的語氣。我問他為什么小洋會(huì)嫁給他，那時(shí)他在我眼里一文不值。其實(shí)想想，我并不喜歡小洋，我只是出于好奇，并希望與大多數(shù)人為伍，好讓我覺得自己正處在一個(gè)正確的位置。當(dāng)時(shí)小洋的美好形象主要是通過班里男生口頭渲染出來的，我在他們不遠(yuǎn)處，認(rèn)真聽著。我想在他們的夢里，小洋也許是另一種形象。這是康康告訴我的。

康康說，你見過女生的裸體嗎？我見過。

穿過樓下的棋盤、方塘、圓石頭、教堂和俱樂部門前的夾道，再上一個(gè)又一個(gè)小小的陡坡，一陣大風(fēng)吹來，直至燈火通明的“禁區(qū)”。那天，你就是這樣找到我的。

你說你不僅見過，還用手摸過。

媽媽的不算。

你不說話了。

你會(huì)和我進(jìn)行各種各樣稀奇古怪的比賽，我不會(huì)拒絕你。五歲那年，你要和我比賽扮猴子，你和幾個(gè)同伴裹著濃濃的妝站在臺(tái)上，臺(tái)下坐著你的爸爸媽媽，以及太多熟悉但卻無法一一辨識(shí)的人。你唱不出來，怯了場，臉漲紅得的確像是個(gè)猴屁股，你贏了，但你卻哭得大雨傾盆。在后臺(tái)，你正被一個(gè)女人抱著，你昂起你那顆小小的腦袋，扮了個(gè)鬼臉。女人笑得很好看，你被她抱在胸前就像一只被繭縛住的蠶。你聽見小洋跟你說，讓你離那女人遠(yuǎn)一點(diǎn)，她畢竟還是危險(xiǎn)的。但你覺得沒有關(guān)系，你很享受這一刻，感到莫名的安全。

二

我媽當(dāng)初得知我的同桌是鄧科，曾經(jīng)連續(xù)找了班主任一個(gè)星期，從請求到逼問，她的目的沒有達(dá)成，我和鄧科的同桌生涯還是持續(xù)到了學(xué)期末。當(dāng)時(shí)班主任的話是，我和鄧科是陰陽調(diào)和。我媽嚷了一句，你說誰是陰？班主任笑著解釋道，小胡媽媽，陰并不是你想的那個(gè)意思。

鄧科當(dāng)時(shí)結(jié)婚三個(gè)月，日子還算如膠似漆，他坐在我對面，聽完我問的問題后擼了一串山羊肉，給我使了個(gè)眼神。我問他，小洋的預(yù)產(chǎn)期快到了吧？鄧科悶了一口酒，臉上滿是笑意，他說，干。不知不覺他又給自己滿上了，原來馬上要做父親的人這么能喝。我有一種感覺，孩子降生后，鄧科會(huì)改掉他酗酒抽煙的習(xí)慣，他要做一個(gè)好爸爸，勤勤懇懇，腳踏實(shí)地，就像我腦袋里預(yù)想的好爸爸那樣。只不過，這段婚姻只維持了一年多，小鄧出生半年后，小洋去了美國進(jìn)修。臨走前，鄧科說就知道會(huì)有這樣一天，小洋嫁給他是自己撿了個(gè)大便宜，可這世上，大便宜即便不是陷阱，往往也不會(huì)長久。我和她根本不是一路人。鄧科在孩子的滿月宴上，偷偷跟我說過這么一句，我當(dāng)時(shí)并未多想，被所有的熱鬧和歡喜沖刷，腦袋里只剩下祝賀的客套話。

我呢，在外面自詡是攝影師，拍了很多風(fēng)景人物照，存在移動(dòng)硬盤里孤芳自賞，無人問津。為了謀生，我偷偷接了不少拍人體寫真的單子。我不知道在一旁的康康有沒有堅(jiān)持到底，我猜他的小士兵早已經(jīng)繳械投降，而我面不改色地站在她們面前，用一枚鏡頭偷窺般觀察著她們的身體，在潛隱的網(wǎng)格內(nèi)用尚不精通的構(gòu)圖技巧將她們安排妥當(dāng)。我如此理性，并且禮貌，贏得了業(yè)內(nèi)的贊譽(yù)。

康康說，你不是同性戀，也不是性冷淡，你只是為了贏得這場比賽。

你喜歡數(shù)學(xué)，喜歡那些可以被字符標(biāo)明的答案，這使你覺得存在這樣一條路，只要一直走下去就一定有一個(gè)所以然的結(jié)果。有些時(shí)候你希望被安置，以至于不會(huì)那么無所適從，同樣，有些時(shí)候你又異常決絕，你要插手原本與你無關(guān)的事。所有這些，都是你。

悠揚(yáng)而縹緲的女高音在樓體內(nèi)向外滲透，后來男聲加入，絕美的二重唱。你站在最底，仰望，覺得他們都乘著那歌聲懸在旗布星峙的夜空，仿佛要去尋找一顆沒有人的星星，而你也想乘著歌聲飛起來。你爬上大樓前的一段漫長的階梯，伴隨著樓上人的歌聲、吵嚷聲、朗誦聲，月亮在頭頂俯瞰著你，他們七嘴八舌地高聲催促著：快點(diǎn)兒，東倒西歪，我們要開始了。

三

回來的第一天，我爸我媽恐怕還不知道，現(xiàn)在的我已經(jīng)又站在園子外了。

從擁有第一臺(tái)智能手機(jī)到攢錢買下單反，我沒少給園子拍照。我喜歡站在我家的陽臺(tái)上，朝左，按下快門鍵，那個(gè)方向的萬事萬物都成為我的底片。園子是戰(zhàn)爭年代遺留下來的，后來成了景區(qū)，但由于地理位置偏僻，人煙罕至。海拉爾河橫貫了整個(gè)園子，延伸至我攝影的右邊方位，那個(gè)口耳相傳的“禁區(qū)”。

晚上十點(diǎn)多，我和鄧科兩個(gè)人沿著河岸往園子的大門處走，路過一片向日葵田，天黑的時(shí)候向日葵也還開著，花在這點(diǎn)上比人要好，只要還開著，就很難看出它們的心思。我倆是從小的玩伴，所以我媽知道鄧科，知道他的性子。我是園子里長大的孩子，鄧科不是，他家在縣里，父母都在化肥廠務(wù)工，每天下了課他都會(huì)和他同在縣里的幾個(gè)小男孩跑到園子里來。園子里有一個(gè)供醫(yī)生和職工們健身休閑的場所，名叫“怡院”。每天下午五點(diǎn)多，除了幾個(gè)打門球的老大爺，場所幾乎被我們這些孩子占領(lǐng)。直到那天，鄧科來了，他混入其中，并未引起我的注意。幾天后，他帶著一群——大概七八個(gè)孩子來到了這里。我才注意到這個(gè)人不知不覺中早已觸摸過場所里所有的器械，熟知它們的位置和使用方法。他絲毫不見外，揮了揮手，帶著那些野孩子侵占了我們的領(lǐng)地。怡院淪陷了，我感到了憤怒和委屈。當(dāng)時(shí)我瘦得像根豆芽菜，而鄧科的胳膊上已經(jīng)能看出發(fā)育中的肌肉組織。我知道我打不過他，我們院里的四五個(gè)孩子也根本不是他們的對手，所以，我必須要往那兒跑。

這次你們換了新地點(diǎn)，鄧科偷來了趙叔的鑰匙。石頭剪刀布或黑白配之后，他們躲進(jìn)了電梯之內(nèi)，倒計(jì)時(shí)開始，這次輪到了你當(dāng)鬼。

只有我知道，你作弊了。康康在我耳邊說道。

在電梯門關(guān)上后，你睜開了眼睛，看著電子屏上閃爍的數(shù)字“4、5、7、8”。

四層到了，你走了出去，這次你要跟我比的是，猜想每一層躲著的人會(huì)是誰。

你并沒有找他們的打算，你只是在腦袋中默想今天老師布置給你的數(shù)獨(dú)練習(xí)。這一層你猜是鄧科，因?yàn)橹挥兴顟凶顩]有耐心，他會(huì)選擇四層，其中最低的那個(gè)樓層。

四

已經(jīng)不在了，五年前，園子歷經(jīng)了一次大換血，車庫、筒子樓以及保衛(wèi)室都被推成一堆碎石，趙叔也在那一年退了休。鄧科摸了摸保衛(wèi)室泛著冷光的門把手，看著它，發(fā)出了一聲彈舌的“der”，保衛(wèi)室對他來說是個(gè)美差，戶口落定在園區(qū)，分了住房，小鄧的上學(xué)問題也有保障。

去年九月，時(shí)值每三年一次的人員信息采集，在我媽的說動(dòng)下，醫(yī)院指派我給他們每個(gè)人拍一張照片用來更新檔案。接到通知到拍攝，一個(gè)周里，我每天所做的事情并不是嘗試著走近他們，和他們聊聊天，讓他們盡量別擺出那么猙獰古怪的表情，我只是上網(wǎng)查閱盡可能多的關(guān)于他們的資料。這是出于我的膽怯。后來每每想起，我都覺得羞愧不已。

拍攝當(dāng)天，他們的臉上仍舊是各種我所無法理解的表情。我說放松，看這里。但他們沒有任何改善，手舞足蹈或者樂呵呵地沖我笑，我心里默默罵了句“瘋子”，這是我第一次罵他們。

拍攝結(jié)束，我正要走出園子，趙叔攔住了我，他抱著我，興奮地拍著我的后背，跟我說，想死你趙叔了，小東西。他喜歡叫我小東西，現(xiàn)在我這么大了，他還是沒有改口。他說進(jìn)來坐坐，好久沒來了。我確實(shí)很久沒來了，稍微大了點(diǎn)，跟鄧科達(dá)成和解，就再?zèng)]往保衛(wèi)室跑過。那天下午，趙叔說了一堆有的沒的。我猜他是一個(gè)人守著保衛(wèi)室將近二十年，攢了一肚子話，無從傾瀉。趙叔老伴死得早，這些年一直獨(dú)身，所以我耐心地聽著，但他的那些話我?guī)缀醵纪?，卻記下了一個(gè)潦草的故事。

趙叔說鄰村有個(gè)婆娘非要跟他處對象，我說挺好啊，但趙叔搖搖頭，跟我說，她老頭還在呢。我滿臉問號(hào)，等著趙叔講下去。趙叔呷了口茶，指了指腦袋，說這有問題。一個(gè)人凌晨三點(diǎn)多，大黑天，騎著破自行車，二十多里路，到了隔壁村，你猜他去干啥。我說，找婆娘？哈哈哈，是吧，正常人都會(huì)這么想，趙叔笑了笑。不是嗎，我問。趙叔意味深長地看了看我，說，他把車子停在村口的路邊攤，然后找了個(gè)角落坐下來，吃早餐，吃完就再騎著車回村。我很費(fèi)解，為什么啊？趙叔停了幾秒后，說道，他覺得村子里的人都要害他。幾年前他來過咱院住過一段時(shí)間，住了大半年，后來查出結(jié)腸癌，被家里人接了回去。趙叔你說這是為什么？為什么？誰知道，他可能覺得那些陌生人才是最安全的吧。

道別了趙叔，我出了院門。細(xì)雨微微，路上人不多，我開始有意觀察起那些打著傘的路人，他們行色匆匆地走，就像在逃離什么，但后面并沒有洪水猛獸，只是天空正在下雨，雨越下越大，我的鞋很快就濕透了。

鄧科在這里，你又贏了?？悼嫡f。

你看著他撅著屁股，瞇著眼睛，趴在門上。他沒有察覺你，你覺得他就像一只發(fā)情的母貓，空氣里都是警惕和歡躍的氣味。你沒有說“抓到你了”之類的話，只是悄聲走到他身旁，因?yàn)槟阌X得他透過門縫看到了你一直想看的東西。

你想起了幾個(gè)月之前，你也是以這樣的姿勢伏在醫(yī)院的廁所門縫。那天媽媽陪你去打針，你肚子痛想上廁所，卻發(fā)現(xiàn)三個(gè)隔間，兩個(gè)故障，另外一個(gè)顯示紅色，已經(jīng)有人。你著急地來回打轉(zhuǎn)，不得不敲了門，但卻無人回應(yīng)，你趴下了身子，從底下看到，沒有一雙腳，空空如也，但你能感受到空氣里醞釀著的氣息，和在鄧科身后的你感受到的一模一樣。此時(shí)，門打開了，你看到了門內(nèi)的景象，這使你聯(lián)想到很久以前你丟失的玩具水槍。玩水槍的是個(gè)胡子鐵青的男人，你發(fā)現(xiàn)他就站在你面前，兩腳著地。那是你第一次拉了褲子，你看著男人笑呵呵地提起褲子，將水槍藏了起來，從你面前走過。你走進(jìn)隔間，脫下又臟又臭的內(nèi)褲，光著屁股。你注意到狹窄的隔間內(nèi)并沒有可供支撐的物體，你很想知道男人是怎么做到兩腳離地的。

五

“大花菜還在？”

“喏，再往前走會(huì)兒就是了?！?/p>

“我知道它在哪兒?！?/p>

鄧科笑了笑，隨之我也聽出了語氣中的倔強(qiáng)和一絲絲不易被察覺的惶恐。

往年暑假，恰好能碰上它短暫但絢爛無比的花期。今年不巧，入了秋。走了沒多遠(yuǎn)，我便看見它正坐在冷冷清清的園子中央，頷首低眉，零星掛著幾株殘花的枝干好似掬著一捧墜殞的星辰。它不是在等我，也不是在等任何人。趙叔退休前曾跟我說，人生在世，飄飄蕩蕩，總好過一朵花、一棵樹的命運(yùn)。趙叔蹲踞在保衛(wèi)科半輩子，也蹲出了詩人般的生命感悟。他這是不甘，我看得出來。

在我們準(zhǔn)備沿著海拉爾河往園子深處走的時(shí)候，一束光打了過來，晃在我和鄧科的身上以及腳下。打著手電筒跑來的人是醫(yī)院的門衛(wèi)，他喘著粗氣，一句話斷斷續(xù)續(xù)地，說不清楚。

“你慢點(diǎn)。”鄧科沒好氣地看了門衛(wèi)一眼。

“跑……跑了?！?/p>

“跑了？誰跑了？”

“她……還是她?！?/p>

這是我選擇今晚回來的原因。實(shí)際上，我并不知道她會(huì)在今晚出逃。

鄧科臨時(shí)調(diào)動(dòng)了整個(gè)院區(qū)的保衛(wèi)隊(duì)，我看著夜幕下的他，那身形態(tài)勢，跟小時(shí)候霸占我們的場地幾乎一模一樣。

“你，你，你們倆去西門和東門方向檢查。”

“是，鄧隊(duì)?！?/p>

保衛(wèi)隊(duì)的人分頭行動(dòng)了，又只剩下我和鄧科兩人。

“跑出來的是誰？”我問道。

“咳，一個(gè)瘋婆子，每個(gè)月都能叫她溜出來一次，也不知道她哪來的本事。”

“瘋婆子？”

“昂，你見過，那個(gè)水蘿卜?！?/p>

你聽說走鋼索的人專吃貓肉，這樣即便掉下來也不會(huì)摔斷骨頭。所以那天下午當(dāng)你看到一個(gè)男人從三樓窗口跳下來，結(jié)果只是輕微擦傷時(shí)，你覺得他一定也吃過貓肉。你好奇貓肉真的是酸的嗎？你沒有去問那個(gè)男人，而是踩住了一只野貓的尾巴。

它是只母貓，斷了后腿，它用兩只前爪拼命抓地，發(fā)出聳人聽聞的嚎叫，它在向你求饒。你踩著它，看著我，你在跟我比賽，比誰會(huì)先心軟，你還是贏了。

你總是贏，每一次的博弈，我總是先敗下陣來。我不是故意輸給你的，但我輸?shù)眯母是樵浮?/p>

我以獲勝者的傲然姿態(tài)揣測出康康沒說出口的話。

六

“你看，那個(gè)人?！编嚳菩÷曊f道。

“我看不見，你讓讓?！?/p>

“哦，好，我忘了?！?/p>

鄧科給我讓開了最佳觀景位置，我撅著屁股，趴在門縫，看見了門內(nèi)的景象。

是她，幾年前在后臺(tái)抱著我的女人。

“她是精神病嗎？”我問。

“肯定是，正常人誰穿成那樣，像根水蘿卜一樣?！?/p>

她瘦了，全身上下只有一件黑色吊帶裙，和一條微微泛黃的白色三角內(nèi)褲，她的身體輪廓清晰可見。我看到她的胸部癟了下去，腹部突出，臀部下墜，看起來的確像根水蘿卜。

鄧科擠了擠，我退到一邊。然后，我看見鄧科摸了摸他的褲襠，我在我媽揉面時(shí)見過類似的動(dòng)作。

“你看她在干嘛？”鄧科說。

我伏在他身下，佝僂著身子，透過門縫看見了那個(gè)女人從內(nèi)褲里掏出了一個(gè)扁平的東西，多少年，我始終猜不到那個(gè)東西到底是什么。

鄧科看起來并沒有心急尋找水蘿卜，他從褲兜里掏出了煙盒，預(yù)備抽今天晚上的第三根煙。

“怎么？不去找她？”

“不急?！编嚳泣c(diǎn)上了煙，煙頭明滅了一次，“她不是要逃出去?！?/p>

月光透了出來，整個(gè)園子開始呼吸。鄧科看我沒再說話，吐出了一個(gè)完整的煙圈，跟我略有些添油加醋地講起了水蘿卜的故事。水蘿卜原名叫王月，第一次來院里那年我只有兩歲。她是自己一個(gè)人來的，但當(dāng)天就回去了，醫(yī)院說她問題不大，給開了幾副藥，回家按時(shí)吃藥就沒問題。鄧科說水蘿卜的病是妄想癥，釋義性妄想，水蘿卜來院里的那天上午就犯了病。她看見會(huì)診大樓斜坡上干結(jié)的紅色血跡，指著說是自己的血，非要醫(yī)生用針管給她輸進(jìn)去。那些血跡是前天晚上一個(gè)犯了躁狂癥的病人留下的，情況緊急還未來得及清洗。何況，誰也沒有辦法憑空造出一個(gè)人的血再給她輸進(jìn)體內(nèi)。過了一個(gè)月，水蘿卜正式住了進(jìn)來。這次是她的叔叔送她來的，水蘿卜的叔叔說，王月又犯病了，藥也壓不下去，沒用了，家里的井都讓她給造了。水蘿卜產(chǎn)生了耐藥性，不得不入了院，接受新藥、藝術(shù)以及勞動(dòng)療法。半年后，家里給水蘿卜介紹了個(gè)對象，張羅著結(jié)婚，沖沖喜，也許水蘿卜病就徹底好了。但實(shí)際上是老輩著急，水蘿卜當(dāng)年已經(jīng)二十五歲，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女人過了二十二歲再嫁就會(huì)攪擾風(fēng)水。醫(yī)生說水蘿卜病情尚不穩(wěn)定，況且，她的精神疾病遺傳給后代的機(jī)率很大。但家里人不肯，院外一切都辦好了，只等著水蘿卜邁出大門。

后來，婚結(jié)成了，新郎是個(gè)鰥夫，住在鄰村，家里有房有地，就缺個(gè)熱炕頭的女人。婚后兩個(gè)多月，離了，水蘿卜肚里的孩子懷了一個(gè)月。新郎找上了水蘿卜的娘家，朝著大門潑了好幾桶紅油漆，罵他們喪盡天良。聽水蘿卜說，那天她是去鎮(zhèn)上買正月十五要放的煙花才忘了吃藥，導(dǎo)致晚上發(fā)了病。離婚前新郎說孩子不能留，水蘿卜不愿流掉，瞞著父母借住在了同學(xué)家，住了將近兩個(gè)月，同學(xué)說不能再留她了，這件事遲早要有一個(gè)了結(jié)。水蘿卜離開了同學(xué)家，她已經(jīng)開始顯肚子了?；卮迓飞?，她看見河上運(yùn)轉(zhuǎn)著的水車，就突然跳了下去。事后被問起，水蘿卜說水車的水斗里坐著一個(gè)小男孩，她猜他不會(huì)游泳，于是跳下去救他，但忘了自己也不會(huì)游泳。路過的村民救起她，淹了水的水蘿卜將胸腔內(nèi)的積水吐了出來，看了一眼水車，小男孩消失了，她覺得他也被救了。水蘿卜的孩子就這樣沒了。

沒了也好，沒了也好。鄧科兀自念叨著。

后來的事情，你今晚也看到了，藥物的效用對于水蘿卜已經(jīng)很有限了，她間歇性地發(fā)作，趁著監(jiān)管松懈時(shí)溜出來，但她只是沿著海拉爾河游蕩，不定停在哪里，她從不打算逃出去。所以，每月特定的幾天，我就會(huì)睜一只眼閉一只眼，縱容她。

鄧科講完了，我問這些故事是從哪兒聽來的，他笑了笑，說是接班那天，趙叔講給他的。讓他留點(diǎn)心。我訝異于鄧科講故事的能力，我問他為什么對王月的事這么了解。鄧科苦笑了一下，說了三個(gè)字，不得已。

起風(fēng)了，沿岸的洋槐飄落著淡黃色的花瓣，洋洋灑灑飄在海拉爾河之上。我想起來小時(shí)候在臺(tái)上怯了場，臺(tái)下坐的精神病人從各自兜里掏出同樣的花瓣，拋撒在我的身上。我像是沐浴在一道圣光之下，心想，這是比賽獲勝的獎(jiǎng)勵(lì)。

康康說，正因?yàn)槟闶冀K是獲勝者，所以我才始終存在。

你看著圖畫書里的海底世界，以為那是三維的森林。你羨慕成群結(jié)隊(duì)的魚，羨慕吞云吐霧的烏賊，羨慕一條斷成半截仍漂流在海里的水藻，你羨慕它們能飛起來，你始終在尋找飛翔的感覺。你指著一只正在換氣的鯨魚，說你有一天會(huì)夢到它，躲進(jìn)它巨大的嘴里。他像是一艘潛水艇，帶你飛起來。

你飛起來的那天我也在場，你看著我，笑著將一個(gè)女人壓在身下。你們也在比賽，也在角逐，很快女人占了優(yōu)勢，她鉗在你的身上，扭動(dòng)著，不斷大叫給自己鼓舞士氣。不過后來獲勝的還是你，女人癱倒在一旁，奄奄一息。你的身上都是晶瑩透亮的汗液，你笑得很開心。我想你一定飛起來了，雙腳離地，終于知道廁所里那個(gè)男人的奧秘。但沒多久，你的笑容就消失了，變得苦惱、煩悶，發(fā)現(xiàn)飛翔的感覺原來只有短暫的幾秒鐘。

七

“我一直有個(gè)問題，捉迷藏的那天晚上她從……內(nèi)褲里拿出來的是什么東西？”

“管她呢，反正不會(huì)是你那玩意兒?！编嚳仆业难鲁蛄艘谎邸?/p>

看了一眼手機(jī)，已過零點(diǎn)，我和鄧科還沿著海拉爾河岸一路找尋。鄧科走在前面，距我?guī)酌走h(yuǎn)，他看起來漫無目的，而我卻內(nèi)心焦急。隨后，我察覺到他的腳步一點(diǎn)點(diǎn)加快，堅(jiān)定而倉促，就像是知道水蘿卜在哪兒藏著一樣。

“在那兒呢?！?/p>

鄧科停在一片陰影下。我們在暗處，她在明處。果然，她根本就沒想藏起來。她蹲在河岸，背對著我們，穿的是一件黃色的打底衫，黑色的褲子。

“我倒要看看她在搞什么鬼?！?/p>

鄧科蟄伏在一棵柳樹后面，像是個(gè)伺機(jī)而動(dòng)的獵手。我彎著腰，在鄧科身后，觀察著水蘿卜的一舉一動(dòng)。她將手臂伸進(jìn)河水里，像是在用肌膚感受水溫。難道她要跳下去嗎？我的身體往前邁了一步，隨時(shí)做好了沖出去救她的準(zhǔn)備。海拉爾河經(jīng)過園子的這段雖說不深，但也足夠淹死一個(gè)不識(shí)水性的女人。這時(shí)，水蘿卜將手臂縮了回來，從上衣口袋里掏出了一個(gè)東西，即便夜色昏暗，視線模糊，我也無比確定，我認(rèn)得那個(gè)東西。

突然，我覺得水蘿卜根本不是一個(gè)精神病人，她看起來那么像一個(gè)正常人。如果不是先入為主的判斷，我可能只會(huì)想，這是一個(gè)滿腹愁緒、深夜入園的寂寞女人。

“嘿，你，別動(dòng)！”

喊叫的人是剛才的門衛(wèi)，他正揮著手沖著水蘿卜跑來。

“操，這個(gè)二貨。”鄧科罵了一句，對著樹干猛踢了一腳。

我和鄧科走上前的時(shí)候，門衛(wèi)已經(jīng)將水蘿卜的雙手扣住。水蘿卜嗚嗚咽咽地想說話，卻什么都沒說出來，只是怔怔地看著掉落在草地上的東西。出于好奇心，我先于鄧科一步，走上前撿起了它。

十幾年之后，一個(gè)月明星稀的夜晚，我終于看清了那個(gè)扁平的東西。

水蘿卜光著腳，盯著我手里的東西，平靜、安寧。它是一艘紙船，不過是一艘紙船，還是用醫(yī)院的體檢宣傳單疊成的。這一時(shí)刻，我近距離地看見了她的眼睛。兩年前給病人們拍照時(shí)我曾注意過，它們看起來溫柔沉靜，卻又飄忽，堅(jiān)決卻又脆弱。她的樣子變了，拍照時(shí)快速的過場，我并沒有察覺出那是她。

現(xiàn)在她站在我面前，我恍惚以為，是康康通過他的眼睛，將留在我記憶里的四個(gè)形象串聯(lián)起來。就像小學(xué)時(shí)的連線題，老虎不能長出狐貍的尾巴，不想被扣分，只能本能地連接起正確的選項(xiàng)。但我不服，老虎為什么不能長出狐貍的尾巴？在我的夢里，它這樣活過。

“走吧?！编嚳茡]了揮手。

水蘿卜站在原地一動(dòng)不動(dòng)，眼神聚焦在我手上平躺著的紙船。

“怎么，不走？”門衛(wèi)拽了拽她的胳膊。

“別?！蔽姨鹆肆硪恢皇?，跟門衛(wèi)說道。

我將扁平的紙船撐了起來，船的內(nèi)側(cè)露出了檢查的費(fèi)用說明以及日期——2000年5月23日——距今已過去十三年。裸體，紙船，頻繁地出逃。我依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，在腦中迅速構(gòu)想出了水蘿卜的過去，我企圖通過一己之愿補(bǔ)足鄧科所講故事中的空白。但很快，我意識(shí)到了我的問題。

走近河岸，我將手里的紙船小心放進(jìn)了汩汩流動(dòng)的河水中，漂浮的洋槐花瓣包住了船體，小船搖搖晃晃，漂遠(yuǎn)了。起身時(shí)，我再次遇上了水蘿卜的眼睛，覺得它黯淡了。

“這傻娘們，早該給她整個(gè)籠子關(guān)起來?！?/p>

臨走前，其中一個(gè)門衛(wèi)滿含惡意地罵了這么一句。

你很想問她問題，關(guān)于紙船在她大腦里的釋義性妄想，關(guān)于那個(gè)小男孩的事，關(guān)于我。但你什么都沒有問，你只是看著水蘿卜被兩個(gè)門衛(wèi)帶走。你不確定她認(rèn)不認(rèn)得你，而你也幾乎認(rèn)不得她。那一刻，你有一種想要走到她身邊的沖動(dòng)，可惜現(xiàn)在的你已經(jīng)不能被她抱在懷里，你也許只是想輕輕環(huán)抱她一下，一下就好，告訴她你就是當(dāng)年在臺(tái)上哭花了臉的小猴子。

你怕她聽到猴子又想到了什么，你不愿勾起她的傷心事。

在那一瞬間，你似乎跟她達(dá)成了默契。你認(rèn)出了她，而她也好像認(rèn)出了你。但你們什么都沒有提，彼此心照不宣，一起丟掉了熟識(shí)之人的危險(xiǎn)，保留著陌生人間的安全。

八

“對了，臨走前你跟我兒子說了什么？”鄧科問道。

“什么也沒說?！?/p>

“那你進(jìn)去干啥了？”

我猶豫了片刻，搖了搖頭：“還是不說了?！?/p>

“咋了？”

“我怕說出來你把我也給抓進(jìn)去?！?/p>

“不說，我現(xiàn)在就把你給逮進(jìn)去?！?/p>

鄧科起勢要來抓我。幼稚鬼，我暗想。

“好，我說，我把他床邊的鞋子踢亂了?！?/p>

這句話像是一個(gè)被剔干凈果肉的核，飛快地吐了出來。我邁開大步，逆著河流的方向走去。

“啊？就這？”

半晌后，鄧科在我身后發(fā)出了這句簡短的迷惑。

我想他一定覺得，小鄧無比正常，因?yàn)槟鞘撬膬鹤樱斫獾耐耆粯?。我沒有告訴鄧科為什么我會(huì)這么做。

小時(shí)候我糾結(jié)于兩只鞋之間的毫米之差，將它們按將士征戰(zhàn)的陣仗，擺得整齊有序，認(rèn)定只有這樣，那些地府的鬼怪才不會(huì)鉆入房間，我才睡得安穩(wěn)。直到有一天，起床后我發(fā)現(xiàn)兩只拖鞋分散開來，一只在床底下，另一只在花盆旁，我擔(dān)心是不是鬼怪沖破了封印。晚上我依然將拖鞋擺放好后才入睡，但我留了個(gè)心思，只是假裝睡去。我發(fā)現(xiàn)了，那不是什么鬼怪，而是我媽。她偷偷進(jìn)到我的臥室，我沒有出聲，屏氣，瞇著眼用余光看著這一切。等到我媽走出去，我想起身將拖鞋重新擺好，卻無論如何都找不到它們，我慌了。

康康在那個(gè)夜晚第一次出現(xiàn)了。

他站在我的床前，穿著跟我一模一樣的睡衣，要跟我比賽。我看著他就像在照鏡子，很快我對他產(chǎn)生了一種特別的情感。我怕他，我對他一無所知，即便他長得那么像我;我又非常需要他，丟失了拖鞋的封印，他成了這個(gè)房間里唯一可以令我產(chǎn)生安全感的事物。那時(shí)候我還不認(rèn)為他是一個(gè)人，覺得他只是我的幻覺，是大腦本能性地生成的影像，在幫助我克服恐懼。

后來的日子里，在我需要的時(shí)候，康康都始終在場。我從來都未曾跟人提起過康康，他以一種特別的方式陪伴我至今，一直在保護(hù)我，用略帶挑釁性的溫柔目光注視著我，見證了我墜落、飛翔，最終直立行走的生命時(shí)刻。我逐漸熱衷于這種博弈的方式，康康的眼睛會(huì)在落敗后表現(xiàn)出垂喪的目光，我贏了，我打敗了他?？伤烤故钦l？他并不是虛幻之物，也不是我，而是一個(gè)客觀存在的朋友，一個(gè)敵對的朋友，一個(gè)能看透我所有不可一世的傲氣、諱莫如深的邪惡和天馬行空的幻想的存在。

一直以來，我對康康的事絕口不提，他只活在我的世界之中。我想，這也許是對康康最好的保護(hù)。

九

跟鄧科道了別，說明日再見，我走出了園子。

突發(fā)奇想，我想去病房樓的后面去看看。從前那里是個(gè)坡地，雜草叢生，但卻被密布的鐵絲網(wǎng)隔在了外面。小時(shí)候我和鄧科幾個(gè)人會(huì)偷偷跑去那兒，站在坡地上，輪流用望遠(yuǎn)鏡朝著樓內(nèi)望。望遠(yuǎn)鏡內(nèi)的世界被放大，清晰可見，但卻無法觸碰。我們連著幾天都沒有發(fā)現(xiàn)新奇之事，最后失望地離開了，很少再去。

現(xiàn)在我想，當(dāng)時(shí)的我是想看到什么呢？關(guān)于里面的一切，我也許早已經(jīng)借助康康的眼睛悉數(shù)了解，但我要比康康知道的更多一些。

我一步步往那里走，越走越荒涼，燈光越昏暗，最后幾乎是黑色，只有慘淡的星光施舍給大地。我亮起手機(jī)的手電筒，發(fā)現(xiàn)靠近病房樓的坡地已被夷平。走近鐵絲網(wǎng)，小時(shí)候聽大人說會(huì)有高壓電，始終不敢碰，但后來我知道，那都是唬人的。我用兩根指頭捻著一根，銹蝕的鐵屑脫落了，冰涼扎手，感覺無比真實(shí)。就在不遠(yuǎn)處，我看見了一塊標(biāo)識(shí)，像一塊附著在鐵絲網(wǎng)上的巨大的口香糖。走近一看，上面寫著幾個(gè)醒目的大字——“嚴(yán)禁煙火”。

我很納悶，這里不是鍋爐房，也不是藥品庫，坡地和雜草都不見蹤影，為什么會(huì)有這塊標(biāo)識(shí)？

四個(gè)字很新，跟周遭一切迥然相異。閃光燈明滅一次，它掉入了我的相冊。

我突然很想知道，十幾年前的正月十五之夜，水蘿卜買的煙花最后有沒有綻放。這件事，康康想必也不知道。倘若這個(gè)夜晚康康出現(xiàn)在這兒，我要跟他比賽。他也許不知道我有求于他，所以他會(huì)繼續(xù)像從前一樣等著落敗。

但這次，我輸了。

我想象康康挺著濕漉漉的身子，離開水車，走在岸上，身后是正在被搶救的水蘿卜。一個(gè)小小的身影，要去那個(gè)鰥夫的家里，看看被撕成碎片的體檢咨詢單，看看房子的角落里一堆受潮的化學(xué)物質(zhì)。

不到十分鐘，對面熄了燈，康康沒有出現(xiàn)，我決定回家。夜涼如水，地上小小的影子，穿過棋盤、方塘、圓石頭、教堂和俱樂部門前的夾道，再上一個(gè)又一個(gè)小小的陡坡，一陣大風(fēng)吹來，燈火通明。