金圣嘆的傳奇人生

楊基寧

天才少年、扶乩神棍、考場(chǎng)狂人、出版能人、冬烘酸儒……很難想象，如此截然不同的標(biāo)簽，會(huì)標(biāo)注在同一個(gè)人的身上。

金圣嘆，作為一個(gè)名字未被錄入正史的才子，關(guān)于他的狂傲、急智、幽默的奇聞?shì)W事卻廣為流傳。但那些收錄于類(lèi)似古今笑話(huà)集的故事，大多來(lái)自裨史筆記，更有后人的臆造和以訛傳訛。事實(shí)上，僅僅是“金圣嘆”這個(gè)名字的由來(lái)，就存在著多種說(shuō)法，而且各種傳聞?dòng)涗洿嬖谥：?、矛盾和空白之處。所以，金圣嘆的人生和他的名字一樣，總讓人覺(jué)得撲朔迷離，驚嘆不已。

改名應(yīng)舉

在一般人的眼里，金圣嘆以游戲科場(chǎng)而聞名，如今流傳最廣的，也是他那各種稀奇古怪的考場(chǎng)故事。光看那些故事，大多數(shù)人可能覺(jué)得這個(gè)狂生有點(diǎn)歪才，不一定有真才實(shí)學(xué)。事實(shí)上，很少有人知道，他確曾認(rèn)認(rèn)真真答卷，甚至輕松考到第一。只不過(guò)，那次考試他沒(méi)用本名，而是頂著“張人瑞”的名字去考的。那么，他為何要改名應(yīng)舉？這一切得從金圣嘆的家世和童年說(shuō)起。

明萬(wàn)歷三十六年（1608），金圣嘆出生在蘇州府長(zhǎng)洲縣鄉(xiāng)下一個(gè)較為殷實(shí)的家庭。他本名金采，字若采，年幼時(shí)家有田產(chǎn)，有仆人、丫環(huán)，父輩們通曉文墨，但并無(wú)功名。金圣嘆10歲之前，家里發(fā)生了一場(chǎng)驚天變故，使他淪為孤兒，金家這一脈四散飄零，徹底衰落。

對(duì)于這場(chǎng)變故，史學(xué)界至今沒(méi)找到完整的來(lái)龍去脈。有學(xué)者認(rèn)為，金圣嘆的一首《念舍弟》記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“記得同君八歲時(shí)，一雙童子好威儀。拈書(shū)弄筆三時(shí)懶，撲蝶尋蟲(chóng)百事宜。一自爺娘為異物，至今兄弟并差池。前朝略續(xù)游仙夢(mèng)，此后相思知不知？”也就是說(shuō)，父母一過(guò)世，金圣嘆兄弟就分離了，家庭分崩離析。

大難過(guò)后，金圣嘆投靠到姑母家，10歲之后生活才重回正軌，這一年他進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)。關(guān)于這段時(shí)光，金圣嘆還曾戲謔道：“吾年十歲，方入鄉(xiāng)塾，隨例讀《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》等書(shū)，意惛如也?！?/p>

到了11歲，因?yàn)轶w弱多病，金圣嘆常常請(qǐng)假不去上課。恰恰是這樣的機(jī)會(huì)，讓他接觸到了私塾之外的閑書(shū)、雜書(shū)。先是《妙法蓮華經(jīng)》，然后是《離騷》和《史記》，因?yàn)槟昙o(jì)太小，閱讀這些書(shū)有一定難度。金圣嘆坦承，《離騷》生字太多，雖然喜歡，但很多地方不能理解，只是將喜歡的一些章句拿來(lái)吟唱而已。

不過(guò)，金圣嘆對(duì)通俗文學(xué)有著一種與生俱來(lái)的投契與愛(ài)好，讀到《水滸傳》后，他著迷了，甚至到了“無(wú)晨無(wú)夜不在懷抱”的地步。以至于在12歲時(shí)，他花了5個(gè)月的時(shí)間，把《水滸傳》評(píng)點(diǎn)了一番。當(dāng)然，后來(lái)流傳甚廣的“金批水滸”，是金圣嘆成年后重新修訂的，但有些評(píng)語(yǔ)一看就知道確是幼年所作，比如“我年雖幼，而眷屬凋傷獨(dú)為至多。驟讀此言，不覺(jué)淚下”。這也從另一個(gè)側(cè)面證明，家難給他留下了不可磨滅的童年陰影。

即使沒(méi)有遭遇家庭變故，金圣嘆也遠(yuǎn)比一般孩童敏感。有一則他自己記錄的童年故事：7歲時(shí)，金圣嘆站在井邊發(fā)呆，想把手里的瓦片扔到井里去，卻也同時(shí)意識(shí)到，扔下去后，這瓦片便永無(wú)出頭之時(shí)，可不扔呢，自己又不高興。猶豫了一會(huì)兒，他最終還是把瓦片扔下去了，然后大哭歸家。就是這樣一個(gè)多愁善感的孩子，在經(jīng)歷了難以治愈的童年創(chuàng)傷后，性情大變——他眼高于頂，睥睨一切，“為兒時(shí)，自負(fù)大材，不勝侘傺，恰似自古至今，只我一人是大材，只我一人獨(dú)沉屈者”。

這種佯狂乖張的個(gè)性最終集中體現(xiàn)在科場(chǎng)上，“每遇歲試，或以俚辭入時(shí)文，或于卷尾作小詩(shī)，譏刺試官”。金圣嘆玩世不恭，將考場(chǎng)當(dāng)兒戲，終因“以歲試之文怪誕，黜革”。不過(guò)，功名被革除的第二年，他便再次參加了童子試，這回當(dāng)然不能用本名了，于是化名“張人瑞”。這回沒(méi)出怪誕之言，他輕輕松松拔得第一，成為蘇州府學(xué)的庠生，這也是后世一些人誤以為他本姓“張”的緣起。

事實(shí)上，明末清初的大變革時(shí)期，由于種種原因以化名應(yīng)試的情況并不鮮見(jiàn)。但后世把金圣嘆的“庠姓”誤當(dāng)作“本姓”，其中一個(gè)原因是：“人瑞”這個(gè)假名，后來(lái)并未棄之不用，反而蜚聲海內(nèi)。

化名扶乩

其實(shí)，金圣嘆最早在晚明的文人圈子內(nèi)出名，并不是因?yàn)辄c(diǎn)評(píng)了《水滸傳》，或是在考卷上寫(xiě)了幾首詩(shī)，而是當(dāng)時(shí)的士林領(lǐng)袖錢(qián)謙益曾親自為他寫(xiě)過(guò)一篇“報(bào)告文學(xué)”，叫做《天臺(tái)泐法師靈異記》（泐，音lè），將他大大吹捧了一番。這篇文章寫(xiě)于崇禎八年（1635），此時(shí)的金圣嘆不過(guò)27歲，而錢(qián)謙益早已是東南文壇的盟主，他為何要為這個(gè)年輕人站臺(tái)背書(shū)呢？

事實(shí)上，金圣嘆靠著一種特殊本領(lǐng)讓錢(qián)謙益欽佩不已，那就是扶乩，做的是降神附體的工作，用今天的話(huà)講就是“神棍”。金圣嘆告訴錢(qián)謙益，其前世是東晉的高僧慧遠(yuǎn)，凈土宗的開(kāi)山祖師。他引經(jīng)據(jù)典，口才滔滔，令錢(qián)謙益深信不疑，后者欣然作了《仙壇倡和詩(shī)》十首和之，并撰《天臺(tái)泐法師靈異記》力駁世人懷疑。文中，錢(qián)謙益說(shuō)“泐大師”通神靈、知宿因。當(dāng)然，這些都是“泐大師”自己包裝出來(lái)的。

錢(qián)謙益因晚年失節(jié)，向來(lái)為后人所鄙夷，因此，他信奉這些怪力亂神，自然可以用“老糊涂”一批了之。但被金圣嘆蒙騙的，還不光只有錢(qián)謙益，當(dāng)時(shí)江南主流文化圈中的很多名人，像姚希孟、葉紹袁等，都曾請(qǐng)金圣嘆到家中扶乩降神。

金圣嘆到底有什么過(guò)人之處呢？無(wú)他，這些名士皆是被他的文思與才情打動(dòng)和折服而已。一般人不了解扶乩，只知道扶乩大致是在倒扣的簸箕下裝個(gè)丁字木架，架設(shè)在沙盤(pán)上，術(shù)士降神后，在沙盤(pán)上快速寫(xiě)字。但扶乩要真正打動(dòng)事主，一方面要能充分研讀對(duì)方的需求，另一方面還要才思敏捷，有知識(shí)儲(chǔ)備，顯然，“泐大師”金圣嘆確實(shí)是此道高手。

金圣嘆扶乩生涯中最著名的主角是才女葉小鸞。葉紹袁乃江南名士，其妻沈宜修同樣出身于文學(xué)世家，二人所生的八男五女皆才貌雙全。但月盈則虧，水滿(mǎn)則溢，變故突至。先是三女葉小鸞在婚前數(shù)日忽染微恙，后竟至不起，年僅17歲便香消玉殞。隨后，其大姐因哀傷過(guò)世。葉家的悲劇并沒(méi)有到此為止，兩年后，次子因科舉失利抑郁而逝；5歲的八子又驚風(fēng)夭折。經(jīng)歷了一連串打擊后，沈宜修悲痛過(guò)度，撒手人寰。

在葉家多災(zāi)多難的這幾年，金圣嘆多次去葉府設(shè)壇扶乩，但他哪有什么通天之力，所做的不過(guò)是給予在世者一些精神撫慰罷了。有據(jù)可考的一次是崇禎八年六月，金圣嘆應(yīng)葉紹袁之請(qǐng)，將3年前過(guò)世的葉小鸞從仙府“招魂來(lái)歸”，金圣嘆問(wèn)，葉小鸞答。這才有了后世文人津津樂(lè)道的一段“審戒”對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)和詩(shī)文最終為世人描摹出一個(gè)清澈空靈的才女形象。

如今我們當(dāng)然知道，那些詩(shī)句不可能是已故的葉小鸞所作，而只能出自金圣嘆之手。但他寫(xiě)得實(shí)在太好了，那些清麗俊雅的詞句與一個(gè)17歲少女的冰雪聰明完美契合，身為父親的葉紹袁自然無(wú)半分懷疑，有的只是無(wú)限愛(ài)憐。那些文字也深深打動(dòng)了錢(qián)謙益、周亮工等人，他們紛紛為葉小鸞作傳。這些詩(shī)句后來(lái)被誤傳為葉小鸞之作，以至于后人如袁枚等都誤以為實(shí)有其事，葉小鸞成了一個(gè)令人傾慕的傳奇。

世人皆知金圣嘆在文學(xué)批評(píng)方面的成就，但很少有人了解他是一個(gè)文學(xué)天才。他在20歲到30歲之間的這段“以鬼神身說(shuō)法”的經(jīng)歷，看似荒唐可笑，實(shí)則恰恰說(shuō)明他積累了豐富的奇詭駁雜的學(xué)識(shí)，否則也不會(huì)追隨者眾。

“粉絲”們對(duì)金圣嘆的追捧和嘆服也并非一時(shí)興起。到了順治二年（1645），明清易代之時(shí)，葉紹袁驀然回首崇禎八年時(shí)，金圣嘆對(duì)時(shí)局的預(yù)測(cè)：“泐公曾有言，流賊必不渡江，蘇州兵火，十年之后必不能免。今乙酉，正十一年也。”這些預(yù)測(cè)竟一一應(yīng)驗(yàn)，令葉紹袁心驚不已。

那金圣嘆本人呢？既然一語(yǔ)成讖，他真的準(zhǔn)備好順勢(shì)而行了嗎？

鼎革寄名

“泐大師”斷言必不能免的“蘇州兵火”，終于在順治二年五月底毫無(wú)懸念地發(fā)生了。

清軍南下，弘光朝廷毫無(wú)抵抗之力，南京陷落后，蘇州隨之進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)。很快，清軍氣勢(shì)洶洶而來(lái)，蘇州也卷入了兵災(zāi)漩渦中，人命如草芥，能活下來(lái)已是最大的幸運(yùn)。

金圣嘆活下來(lái)了。這一年，他生了一場(chǎng)重病，或許因此僥幸躲過(guò)了兵災(zāi)。他的朋友中有人起兵抗清，有人四處奔走，間接向他敘述了兵荒馬亂、烽火連天的艱險(xiǎn)和悲愴?！八慕挤綌刭澹ㄗxguó，意為古代戰(zhàn)爭(zhēng)中割取敵人的左耳以計(jì)數(shù)獻(xiàn)功——編者注），七日爾生靈。造物真輕忽，翻歡作淚零?！薄坝H有幾人兵甲后，哀憐到我候書(shū)俱。”經(jīng)歷兵火的這一年，金圣嘆留下了多首描述兵災(zāi)的詩(shī)句，字里行間流露出劫后余生的頹廢。

有一種說(shuō)法是，明清易代后，金圣嘆不愿以舊名入新朝，所以更名人瑞，字圣嘆。不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法應(yīng)是后人的牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)橛凶C據(jù)證明，在明朝覆亡前，他就已經(jīng)有“人瑞”和“圣嘆”兩枚印章，而以圣嘆之名評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》更是早就出版了。

值得提出的是，鼎革之后，金采這個(gè)名字還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在朋友的稱(chēng)呼或信箋中，但金圣嘆自己的署名則一概變?yōu)椤敖鹑巳稹?。“人瑞”二字既有長(zhǎng)壽之意，也表吉祥之兆。經(jīng)歷了一場(chǎng)不知須臾生死的浩劫后，自稱(chēng)“人瑞”到底是嘲諷還是祈愿，不得而知。

此后的十余年歲月里，金圣嘆大抵在專(zhuān)心致志的著述生涯中度過(guò)。后人記載，金圣嘆在“明亡后，終日兀坐，以讀書(shū)著述為務(wù)……心血耗竭，白發(fā)星星矣”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有過(guò)生命無(wú)常的感慨，所謂名利，早已如薪盡火滅，毫不介懷了。

真是如此嗎？事實(shí)證明，這是一種假象，一種連金圣嘆自己也沒(méi)勘破的假象。12歲起點(diǎn)評(píng)《水滸傳》，寫(xiě)了40年評(píng)語(yǔ)的金圣嘆，在53歲這一年，因?yàn)閯e人的一句評(píng)語(yǔ)瞬間枯木逢春了。

“順治庚子正月，邵子蘭雪從都門(mén)歸，口述皇上見(jiàn)某批《才子書(shū)》，諭詞臣‘此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他等語(yǔ)，家兄長(zhǎng)文具為某道。某感而淚下，因北向叩首敬賦?！边@是金圣嘆《春感八首》的序，跟在序后面的是他寫(xiě)的8首詩(shī)。這8首詩(shī)是什么內(nèi)容呢？“何人窗下無(wú)佳作，幾個(gè)曾經(jīng)御筆評(píng)”，“忽承帝里來(lái)知己，傳道臣名達(dá)圣人”……誰(shuí)都能讀出，此時(shí)的他有點(diǎn)得意忘形了。他甚至還在詩(shī)中幻想，自己能成為姜子牙、諸葛亮那樣的能臣重臣。

不少人抓住金圣嘆這毫不掩飾的狂喜，批評(píng)他“丑態(tài)畢露”，特別是對(duì)于一個(gè)早就寫(xiě)下“人生三十而未娶，不應(yīng)該更娶；四十而未仕，不應(yīng)更仕”的人來(lái)說(shuō)，上述詩(shī)句從某種意義上來(lái)說(shuō)，真是他狂妄人生中的敗筆。但是，如果通盤(pán)考慮他的經(jīng)歷，他的態(tài)度之轉(zhuǎn)變其實(shí)并不難理解。

金圣嘆一生自負(fù)大才，卻命運(yùn)多舛，理解者少，嫉恨者多。他年輕時(shí)的那段扶乩生涯惹來(lái)的非議頗多，“信者奉之為神，恨者詈之為魔”，一些惡毒攻擊他的人甚至將他誹為“儒妖”。這洗之不去的負(fù)面影響，一直延續(xù)到他中年后從事的書(shū)籍出版工作，金圣嘆不止一次感嘆：“其書(shū)一成，便遭痛毀”，“我輩一開(kāi)口而疑謗百興，或云‘立異，或云‘欺人”。

太多“賢人君子”的攻訐和蔑視，讓金圣嘆承受了巨大的心理壓力。此時(shí)，突然有個(gè)知音給予他認(rèn)可，而且這個(gè)知音還是天子，很難不讓他感到自己終于撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日了。如此看來(lái)，他的狂喜、感激和涕零，似乎也就順理成章了。

然而，順治帝的金口玉言，真的會(huì)是人瑞一直期許的好兆頭嗎？

嘆為快哉

在清初的10余年間，隨著評(píng)點(diǎn)著作的不斷問(wèn)世和廣泛傳播，金圣嘆的聲名越來(lái)越大。清代常熟人王應(yīng)奎記載，當(dāng)時(shí)幾乎家家都有金圣嘆的作品，其作品甚至流傳到皇宮大內(nèi)，年輕的順治帝也曾讀過(guò)他點(diǎn)評(píng)的《西廂記》和《水滸傳》，這確實(shí)是一種成功。

但需要厘清的是，金圣嘆從邵子蘭口中得到的消息，只轉(zhuǎn)達(dá)了皇上對(duì)他評(píng)價(jià)的前半句而已，后半句顯然更關(guān)鍵：“議論盡有遐思，未免太生穿鑿，想是才高而見(jiàn)僻者?！表樦蔚鄣囊馑家呀?jīng)很明顯了，直指金圣嘆有才但不入主流、不識(shí)大體。此后，順治帝間接翻轉(zhuǎn)了金圣嘆的命運(yùn)，他沒(méi)有等來(lái)“青云直上”，卻等來(lái)了“大禍臨頭”。

順治十八年（1661）正月，24歲的順治帝晏駕了。二月初一，布告世祖薨逝的哀詔至蘇州，江蘇巡撫朱國(guó)治等人設(shè)幕哭臨三日。誰(shuí)知，三日后卻引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波。

一年前，新任吳縣縣令任維初到任，此人貪鄙狠毒，以酷刑催納錢(qián)糧，對(duì)百姓睚眥必追，但自己卻貪墨了幾千石的糧食。在吳縣，連三尺孩童都恨他入骨。

二月初四日這天，蘇州100多名生員聚集在文廟，哭奠剛剛?cè)ナ赖捻樦蔚?。但隨后，聚集的人越來(lái)越多，人們擁至府衙，向江蘇巡撫、按察使等大員跪進(jìn)揭帖，公請(qǐng)驅(qū)逐縣令任維初。面對(duì)這突如其來(lái)的情況，江蘇巡撫朱國(guó)治下令抓捕滋事者，當(dāng)場(chǎng)有11人被抓。這就是“哭廟案”的最初情況。

朱國(guó)治也是赫赫有名的酷吏，比任維初有過(guò)之而無(wú)不及，他決定殺雞儆猴。于是，他連夜上報(bào)，稱(chēng)“串兇黨數(shù)千人，群集府學(xué)”，還將“哭廟案”拔高成為“通海大案”?！巴ê！敝傅氖呛袜嵆晒χg有通聯(lián)。

到了四月十三日，朱國(guó)治又抓了蘇州府學(xué)教授程翼蒼，“哭廟”時(shí)掌管文廟鑰匙的他，又供出了與事者中的兩名首要成員，其中一人便是金圣嘆。罪證是什么？有說(shuō)是金圣嘆在“哭廟案”發(fā)生后曾寫(xiě)了《十弗見(jiàn)》一文，嘲諷官府；也有一說(shuō)是，金圣嘆草擬了哀悼順治帝的“卷堂文”。無(wú)論如何，說(shuō)金圣嘆是“哭廟”行動(dòng)的組織者未免過(guò)于牽強(qiáng)，他大概連文廟現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)。事實(shí)上，金圣嘆對(duì)于自己被牽連入獄毫無(wú)準(zhǔn)備，在“哭廟案”發(fā)生后的20天，他就和朋友在虎丘游山玩水。到了四月二十六日，金圣嘆突然被捕，押送江寧。

被捕已是意外，更令金圣嘆沒(méi)有想到的是，自己被定為禍?zhǔn)?，將被處以極刑。他當(dāng)然肯定自己是無(wú)辜的，因此在最后的家書(shū)里寫(xiě)道：“殺頭，至痛也；籍沒(méi)，至慘也。而圣嘆以無(wú)意得之，不亦異乎？”看到這句話(huà)時(shí)，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)他在獄中那無(wú)可奈何的苦笑，隨后再傳來(lái)一聲濁重的喟嘆。

但圍觀者并不怎么同情金圣嘆的遭遇，甚至還在他的經(jīng)歷上“添油加醋”。從四月二十七日入獄，到七月十三日在江寧三山街行刑，這兩個(gè)半月的牢獄之災(zāi)，讓日后關(guān)于金圣嘆的民間軼事多了不少“材料”。

首先，金圣嘆跟獄卒開(kāi)玩笑，讓對(duì)方幫忙帶信給家人。信當(dāng)然先要被審查一番，上面寫(xiě)著：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無(wú)遺憾矣?！豹z卒半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己被金圣嘆捉弄了。

接著，金圣嘆又去安慰?jī)鹤?，兒子探監(jiān)大哭，他泰然自若地說(shuō)：“哭有何用，出個(gè)對(duì)子考你?！庇谑?，吟出上聯(lián)：“蓮（憐）子心中苦?！眱鹤幽挠行那榇穑鹗@自答道：“別哭了，我替你對(duì)下聯(lián)——梨（離）兒腹內(nèi)酸。”

這些故事的真假自然已無(wú)法求證，估計(jì)大多都是后世將民間故事附會(huì)其身。不管金圣嘆的性格有多怪異，才學(xué)是否近乎妖，人品有無(wú)污垢……后世偏偏就喜歡把他塑造成一個(gè)蔑視生死、戲謔眾生的模樣。

為何？只要去看看他自己平日里的文字，大概就懂了：

十年別友，抵暮忽至……疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：“君豈有斗酒如東坡婦乎？”內(nèi)子欣然拔金簪相付。計(jì)之可作三日供。不亦快哉！

冬夜飲酒， 轉(zhuǎn)復(fù)寒甚， 推窗試看， 雪大如手， 已積三四寸矣。不亦快哉！

夏日于朱紅盤(pán)中，自拔快刀，切綠沉西瓜。不亦快哉！

推紙窗放蜂出去，不亦快哉！

還債畢，不亦快哉！

原來(lái)，“不亦快哉”，才是金圣嘆的口頭禪。

（作者系資深媒體人）